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que el cine se ha 
puesto siem-
pre al servicio 
del poder es 
obvio, también 
al de culturas 

y naciones enteras. A veces con todo 
merecimiento, otras como una forma 
de atenuar los desastres de la guerra. 
Todo el género bélico está lleno de 
estos momentos. El cine americano 
centrado en la Guerra de Vietnam fue 
un bálsamo frente al fracaso nortea-
mericano, igual que las guerras de Irak 
y Afganistán. Ayudan a apuntalar un 
relato menos crudo para el público de 
esos países. Pero los británicos tienen 
también una vertiente parecida, desde 
aquella legendaria ‘Zulú’ que recons-
truyó un fiasco monumental en el sur 
de África de las tropas imperiales britá-
nicas, hasta esta ‘Dunkirk’ que también 
ejercerá de bálsamo en momentos 
delicados de nacionalismo desatado. 
Muchos ingleses hincharán el pecho de 
orgullo por el heroísmo de aquella eva-
cuación de más de 300.000 soldados 
de cuatro países, y sin duda encontra-
rán muchos rastros de aquel desastre 
militar que Churchill y su gobierno su-
pieron convertir en una gesta histórica. 
Y lo fue, sin duda, un primer paso hacia 
la victoria. Pero que el heroísmo no 
oculte algo esencial: fue una tragedia 
humana en la que los soldados que se 
quedaron atrás, protegiendo a los in-
gleses, belgas, holandeses y franceses 
embarcados, sufrieron penurias a ma-
nos de los alemanes. Fue una derrota 
en toda regla. El espectador debe tener 
en cuenta que el mal planteamiento 
militar fue el culpable de aquello. Pero 
algo sí que tienen a honra los británi-
cos: convertir un fracaso en una gesta 
épica. Eso, en gran medida, es lo que 
va a retratar Nolan. A fin de cuentas el 
cine siempre ha servido a países y cul-
turas, y el gran proyecto del director 
londinense no va a ser menos, aunque 
teniendo en cuenta su carrera es muy 
posible que sea “su” lectura, al margen 
de servidumbres. Nolan es Nolan.

Cine y heroísmo 
al servicio 
de un país

por Luis Cadenas Borges



música



por Luis Cadenas Borges

Este año coinciden tres regresos y aniversarios de bandas 
que marcaron los años 80 (U2, Depeche Mode, The Cure), y 
que varias décadas después publican nuevos álbumes o to-
can en la puerta de las giras de estadio para demostrar que 
los Rolling Stones son un buen modelo a seguir e imitar. Por 
el dinero. Por la nostalgia ochentera. Por lo que sea. U2 y 
Depeche Mode pasarán además en julio por España. 



u2 celebra los 30 años de ‘Joshua 
tree’, el disco que marcó su 
punto álgido en el despegue 
que protagonizaron en los 
años 80, cuando de banda 
irlandesa destacable por el 

rock y el “pop sucio” que hacían, incluyendo guiños 
a la cultura de resistencia irlandesa (‘Sunday Bloody 
Sunday’), pasaron a banda comercial que acertaba 
disco tras disco, incluso cuando parecía un experi-
mento que no salía bien. Para este año además pro-
meten, por fin, nuevo álbum, ‘Songs of experience’ 
(para noviembre). Al mismo tiempo, Depeche Mode 
regresa una vez más, remasteriza sus éxitos y lanza 
nuevo álbum, ‘Spirit’, que hace el número 14 de su 
carrera y que ya fue presentado al público este pasa-
do marzo. Y finalmente The Cure, con Robert Smith 
algo más mayor, y que en algún momento del próxi-
mo otoño (quizás para noviembre) publicarán ‘4:14 
Scream’, continuación del anterior ‘4:13 Scream’ de 
2008 y que, de hecho, fue grabado parcialmente a 
la vez que éste. 

	 Empecemos por la banda que más posters 
ha puesto en la parte trasera de muchas puertas. 
U2, un fenómeno de masas salido de Dublín en los 
años 80 y cuyos miembros, con Bono a la cabeza, 
supieron depurar esas raíces irlandesas y sus liga-
zones (la resistencia cultural contra los ingleses, 
el conflicto en Irlanda del Norte, la vida callejera 
dublinesa…) para convertirse en un modelo de 
grupo mainstream que llenaba estadios sin parar. 
Quizás una de las bandas más exitosas de toda la 
historia de la música popular y el modelo a imitar 
por muchas otras, como Coldplay y Muse en estos 
años. Y a su vez U2 imita y sigue el camino marcado 
por los Stones. Nada nuevo bajo el Sol, incluyendo 
la cíclica resurrección de la banda con nuevas giras, 
discos de factura cada vez más compleja pero sin 
nada nuevo que aportar. U2 prepara para el final del 
próximo otoño ‘Songs of experience’, quizás para el 
mes de noviembre y como colofón a lo que hicieron 
en 2014, ‘Songs of innocence’, inspirados ambos, se-
gún la banda, en un libro de poesía de William Blake 
publicado en 1789. 

	 Pero sólo es un añadido al verdadero regreso 
por la puerta de las efemérides: no hay aniversario 
en la industria de la música que no tenga reedición, 
gira, producto o recuerdo en forma de material in-
édito. U2, al margen del nuevo álbum, hará gira para 
recordar ‘The Joshua Tree’, y pasarán por Barcelona 
el 18 de julio (Estadio de Montjuic) en una gira que 
arranca el 12 de mayo en Canadá (Vancouver) y que 
echará el telón en Bruselas el 1 de agosto. ‘The Jos-
hua Tree’ fue el quinto álbum de estudio de la ban-
da, en 1987, algo más de 50 minutos publicados por 
Island Records (con Brian Eno y Daniel Lanois al otro 
lado del cristal), un éxito en toda regla que ayudó a 
encumbrar a la banda y preparar al público para las 
dos joyas que llegarían después, ‘Rattle and Hum’ 
(1988) y ‘Atchung Baby’ (1991). Fue el principio de 
la expansión a nivel planetario de U2 después de 
devorar el mercado irlandés y británico, un salto de 
calidad que está en la lista de los mejores 30 álbu-
mes de la Historia, que acumula ya 28 millones de 
discos vendidos y con canciones como ‘Where the 
streets have no name’, ‘I still haven’t found what I’m 
looking for’ y ‘With or without you’.

	 Según The Edge, el guitarrista de la banda, la 
razón de hacer estos conciertos es “estas canciones 
siguen siendo tan relevantes en el momento actual, 
con trastornos globales, política de extrema dere-
cha y algunos derechos humanos fundamentales en 
riesgo”. Bono añadía en la presentación corporativa 
del tour que llevaba casi treinta años sin escuchar 
el álbum, y que cuando lo hizo comprendió que “es 
casi una ópera. Muchas emociones que se sienten 
extrañamente corrientes, el amor, la pérdida, los 
sueños rotos, buscando el olvido, la polarización…”, 
sentimientos que se acumulan todavía más hoy en 
el que parece que hay un cambio de marcha política.
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• Three (EP – 1979)
• Boy (1980)
• October (1981)
• War (1983)
• The unforgettable fire (1984)
• The Joshua Tree (1987)
• Rattle and Hum (1988)
• Achtung Baby (1991)
• Zooropa (1993)
• Pop (1997)
• All that you can’t leave behind (2000)
• How to dismantle an Atomic Bomb (2004)
• No line on the horizon (2009)
• Songs of Innocence (2014)

dis
co
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The Joshua Tree (1987)

Rattle and Hum (1988)

Achtung Baby (1991)
U2
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• Speak & Spell (1981)
• A broken frame (1982)
• Construction time again (1983)
• Some great reward (1984)
• Black celebration (1986)
• Music for the masses (1987)
• Violator (1990)
• Songs of faith and devotion (1993)
• Ultra (1997)
• Exciter (2001)
• Playing the angel (2005)
• Sounds of the Universe (2009)
• Delta machine (2013)
• Spirit (2017)
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Spirit (2017)

Violator

Where is the revolution
Depeche Mode

10

http://www.depechemode.com/


	 Depeche Mode también regresa, después 
de una carrera con muchos más altibajos que la de 
U2 y con muchas más cicatrices que los irlandeses. 
‘Spirit’ es el decimocuarto álbum de estudio de De-
peche Mode, que se presentó el 17 de marzo pasado, 
producido por James Ford de Simian Mobile Disco, la 
primera colaboración de la banda británica con Ford. 
Según Dave Gahan “junto a James Ford y el resto del 
equipo de producción hemos hecho un álbum que 
creo tiene mucha fuerza, no sólo en cuanto al sonido 
sino también al mensaje”. La presentación en direc-
to en España será en el Bilbao BBK Live 2017 (6 de 
julio), en el marco de la gira mundial ‘Global Spirit 
Tour’. El primer single que publicaron fue ‘Where’s 
the revolution’ y se publicó en formato estándar de 
doce temas. Todo el material gráfico y las fotos del 
álbum son obra del creativo colaborador y famoso 
cineasta que ha acompañado a Depeche durante 
muchos años, Anton Corbijn. 

	 Pero hubo algunos cambios. Para empezar 
la mayoría de temas fueron compuestos por Martin 
Gore, excepto ‘You Move’, salido de la cabeza de 
Gahan, mientras que ‘Cover Me’ y ‘Poison Heart’ 
fueron compuestos a tres manos por Gahan, Peter 
Gordeno y Christian Eigner, lo cual marca la prime-
ra colaboración de Gordeno con el grupo cuando 
hasta ahora sólo había sido músico acoplado para 
las giras. Además ‘No More (This is the Last Time)’ 
tiene la firma de Gahan y Kurt Uenala. Curiosa-
mente el registro de casi todas las canciones es de 
2015, lo que indica el tiempo que se tomaron los 
miembros del grupo para sacar adelante el álbum. 
El álbum es bastante ecléctico dentro del estilo que 

suele caracterizar a Depeche Mode, mucho más 
cuando acumulan ya 36 años de carrera. Poco que 
decir nuevo, salvo mezclar y evolucionar hacia otro 
punto. Permanecen los sintetizadores, la creación de 
atmósferas lúgubres y sofisticadas donde se hilvana 
la letra. A fin de cuentas Depeche Mode fue una 
banda clásica de los 80 y 90, el culmen de la música 
electrónica, synthpop y rock alternativo en todas sus 
variantes posibles. 

	 A medida que pasaban los años cimentaban 
un estilo, una forma de hacer las cosas, y sobre todo 
la capacidad para tener unidos a los fans que susten-
taban sus discos. Pero con el nuevo siglo, además de 
los vaivenes médicos de Gahan, llegaron también las 
evoluciones. El tiempo nunca pasa sin dejar huella. 
Aunque ya no son el trío / cuarteto ocasional que 
en 1997 (ya hace veinte largos años) publicaron 
‘Ultra’, son una banda de referencia en su camino, 
que arrastra muchos fans muy fieles y que incluso 
han reclutado nuevos. Ya no arrollan, eso es obvio, 
igual que no lo hace U2 o The Cure, o cualquier otra 
banda que lleve ya un mínimo de 20 años de carre-
ra, pero no decepcionan. Mantienen las letras con 
mensaje social, compromiso político a favor de no 
aceptar lo tradicional y cierto calado de izquierdas, 
eso a pesar de que hayan tenido que negar que su 
estética y estilo sean propios de la extrema derecha, 
como han intentando inocular algunos. Más bien lo 
contrario.  

• Speak & Spell (1981)
• A broken frame (1982)
• Construction time again (1983)
• Some great reward (1984)
• Black celebration (1986)
• Music for the masses (1987)
• Violator (1990)
• Songs of faith and devotion (1993)
• Ultra (1997)
• Exciter (2001)
• Playing the angel (2005)
• Sounds of the Universe (2009)
• Delta machine (2013)
• Spirit (2017)
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The Top (1984) Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (1987)

4 13 Dream (2008)Wish (1992)Disintegration (1989)
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	 Y finalmente The Cure, que anunció, sin dar 
demasiados detalles, que este año verá la luz el de-
cimocuarto disco de esta banda longeva y que tiene 
fans por todo el planeta, todos pendientes de que 
el sonido no termine de distorsionarse con los años. 
Se llamará ‘4:14 Scream’ y supondrá la continuación 
de ‘4:13 Scream’ (2008). The Cure publicó su primer 
disco en 1979 bajo el título de ‘Three imaginary 
boys’, al que siguieron ‘Seventeen seconds’ (1980), 
‘Faith’ (1981), ‘Pornography’ (1982), ‘The top’ 
(1984), ‘The head on the door’ (1985), ‘Kiss me, kiss 
me, kiss me’ (1987), ‘Disintegration’ (1987), ‘Wish’ 
(1992), ‘Wild mood swings’ (1996), ‘Bloodflowers’ 
(2000), ‘The Cure’ (2004) y ‘4:13 dream’ (2008). 
En esta estela ha dejado canciones como ‘Lullaby’, 
‘Pictures of you’, ‘One hundred years’, ‘Another 
day’, ‘Close to me’ o ‘More than this’. Actualmente 
la banda la componen Robert Smith, Simon Gallup, 
Jason Cooper, Roger O’Donnell y Reeves Gabrels.

	 La banda no ha dejado de trabajar a pesar 
de que el ritmo de discos bajó a finales de los 80, 
cuando su ola se difuminaba con la nueva década. 
En su haber cuenta, además de con los menciona-
dos discos, con 34 singles, recopilatorios, reedicio-
nes, nominaciones a los Grammy y nada menos que 
30 millones de discos vendidos en todo el mundo. 
Luego está la larga lista de etiquetas que suelen 

aplicarse a bandas cuya estética era tan cercana a 
muchas de las tribus que surgieron en los 80: desde 
punk a rock gótico (algo que Smith nunca ha sopor-
tado) pasando por “new wave” o post-punk. Smith 
ha rechazado siempre esas etiquetas, y dejó una fra-
se para dejarlo claro a Tv.com en 2013: “Es tan triste 
que a The Cure se le siga llamando gótico… No so-
mos categorizables. Supongo que éramos post-punk 
cuando salimos, pero globalmente es imposible. Yo 
toco música de The Cure, sea lo que sea que esto 
signifique”.

	 Sin embargo la amplia carrera de la banda 
les persigue, sobre todo el pasado en los 80: no hay 
que olvidar que compartieron escenarios, estilos e 
influencias con Joy Division o Bauhaus. Cada etapa 
histórica de la música marca a las bandas, y mucho 
más cuando las letras se llenan de frases existencia-
les que les entroncan directamente con el ambiente 
gótico de Gran Bretaña o Nueva York en aquella 
década y son, todavía hoy, alimento de ese mis-
mo ambiente 20 años después. Del oscurantismo 
deliberado o consecuente saltó a partir de ‘Japanese 
Whisperers’ a una actitud más vitalista. Apenas los 
80 se habían estrenado y a partir de ese 1983 la 
oscuridad se moduló hacia música más vitalista e 
influenciada por el pop. Dejaron atrás el punk y los 
conciertos que parecían iluminados con velas para 
abrazar el dinero del mainstream junto a U2 y De-
peche Mode. Los tres grupos fueron, cada uno a su 
manera, la columna vertebral de la música británica 
de calidad y comercial.

	 Pero duraría poco: en 1989, con los bolsillos 
llenos, decidió repescar en el pasado y Robert Smith 
espoleó a la banda para publicar ‘Disintegration’, el 
regreso a estéticas más cerradas y quizás uno de sus 
mejores discos. Si no el mejor. A pesar de las críticas 
iniciales logró demostrar que su instinto había sido 
bueno y gracias a este disco apareció ‘Lullaby’. El 
disco es la cima real del grupo y de Smith, que en 
1992, con 30 años, veía aparecer el siguiente disco 
y mayor éxito comercial de la banda, ‘Wish’, no tan 
oscuro pero sí igual de “atmosférico” con canciones 
que apuntalaron la fama de la banda y ese mismo 
perfil que tan poco le gusta a Smith. Para el recuer-
do de muchos queda precisamente esa atmósfera 
a club denso y oscuro que tan buenos resultados le 
dio en los 80 y el arranque de los 90. Con la espe-
ranza de que el nuevo álbum pueda hacerles remon-
tar el vuelo que ya cayó bastante con la primera 
parte, ‘4:13’. l

• Three imaginary Boys (1979) 
• Seventeen seconds (1980)
• Faith (1981)
• Pornography (1982)
• The top (1984)
• The head on the door (1985)
• Kiss me, kiss me, kiss me (1987)
• Disintegration (1989)
• Wish (1992)
• Wild mood swings (1996)
• Bloodflowers (2000)
• The Cure (2004)
• 4:13 dream (2008)

disco
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The Cure

13

http://www.thecure.com/


Paul Auster

letras



escritor, traductor y cineasta, icono 
liberal de esa Norteamérica que 
no se pliega ante las monsergas 
de Donald Trump y el resto de 
ovejas amodorradas que siguen 
al rey loco de la Casa Blanca. 

Una figura cultural y literaria como hay pocas, pero 
también lleno de pliegues algo contradictorios, 
como debe ser con todo escritor. Ya saben la frase, 
“no hay escritor que no sea un sociópata camufla-
do”, pero en realidad Paul Auster ejerce ya de clásico 
vivo, hijo de la primer hornada de niños posteriores 
a 1945, parte de ese Baby Boom que ha gobernado 
Occidente durante décadas y que ya tarda en pasar-
le el testigo a los que vieron la luz en los 70, después 
de aquellos años 60 que fueron tremendos en EEUU 
y también para el propio Auster. 

	 Ahora, después de varios años de silencio 
(siete concretamente), regresa con nueva novela, 
‘4321’, publicada en enero pasado en EEUU pero que 
en España no llegará hasta septiembre próximo con 

‘4321’… 
Paul Auster
El próximo mes de septiembre un monstruo literario, 

neoyorquino de adopción (nació en New Jersey), errante 
y particular, volverá a las estanterías españolas con nuevo 
libro, ‘4321’, la nueva novela del norteamericano después 
de siete años de silencio; Auster, un referente y un clásico 

liberal y particular en tiempos de masas aborregadas.
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: Anagrama / Planeta

Seix Barral. Una obra con aspiración múltiple: por los 
personajes (4 en 1, para más señas… tiene su expli-
cación, paciencia) y por su escenario, el siglo XX en-
tero, con todos los conflictos, tragedias, grandezas 
y miserias de una centuria violenta, esperanzadora, 
expansiva, tremenda, que vio el triunfo definitivo de 
la ciencia y la democracia, la caída del comunismo 
envenenado y alejado de la utopía teórica, el auge 
criminal del fascismo, la expansión del capitalismo 
de masas y el inicio de un proceso imparable, quie-
ran o no los conservadores nacionalistas y reduccio-
nistas, la globalización. Un proyecto tremendamente 
ambicioso. 

	 La idea de Auster es crear un personaje cen-
tral poliédrico, cuatro personas en una sola, como 
un juego de espejos en el que pueda ver reflejado un 
siglo tan apasionante como contradictorio y abis-
mal, de saltos largos, tanto que han dejado a más 
de una generación desubicada. Lo que subyace en 
‘4321’ son varias vías de expresión del tiempo de 
ese siglo, pero también un análisis propio de una 
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persona en la que conviven varias posturas a la vez: 
Archibald Isaac Ferguson. Emular la contradicción 
del 1900 en adelante. Pero también uno de los 
temas recurrentes de Auster, el de la “aceptación”, 
en todas sus definiciones posibles, desde la asimi-
lación de que la vida que nos ha tocado en suerte 
va a ser difícil de variar, que el azar es parte misma 
del devenir (queramos o no, y esto es algo que ya 
está presente en el pensamiento occidental desde 
Maquiavelo y su rueda de la fortuna). 

	 Ferguson arranca a la vez que el propio Aus-
ter, en 1947; de nuevo se lanza a sí mismo, como en 
‘Trilogía de Nueva York’, a ser parte de la Historia. 
Su personaje no sólo nace el mismo año, también 
en el mismo lugar (Newark). Isaac se desdobla en 
varios personajes que comparten la base genética 
y natalicio, pero que viven en paralelo. Como en 
la teoría de los universos paralelos pero en versión 
literaria. Los cuatro son uno solo, pero a la vez son 
diferentes, y cada opción tendrá una vida diferente 
a las demás, con lo que la rueda de la fortuna y la 
aceptación cobran aquí una dimensión aún más am-
biciosa. Pero sobre todo, aparece un poder inmenso: 
la decisión. Cada opción que elijan les aleja de los 
otros Yo paralelos y marcará su camino futuro. Eso 
incluye también a sus compañeras de viaje, las su-
cesivas Amy paralelas, en las relaciones sociales que 
establecen y en su respuesta al devenir del siglo XX 
que les tocó vivir. 

	 Es una novela rocambolesca y llena de am-
bición, una novedad compleja después de ‘Sunset 
Park’, hace siete años. Realmente un libro que puede 
ser un auténtico éxito que en EEUU ha sido recibido 
con una loa por los editores norteamericanos y por 
los críticos, que entienden que estamos ante una de 
las producciones más ambiciosas y expansivas de 
Auster, un libro que se multiplica. Y eso es un riesgo. 
Ahora deberán juzgar los lectores hispanohablantes 
a partir de septiembre próximo..l

Paul Auster

17

http://paul-auster.com/


	 Escritor todoterreno, aunque ha sido en la no-
vela donde más ha destacado, pero también traductor 
y director de cine. Nacido en 1947 en Newark (New 
Jersey), en su haber aparecen libros como ‘Jugada de 
presión’ (1982), escrito bajo el pseudónimo Paul Ben-
jamin; ‘La invención de la soledad’ (1982); ‘La trilogía 
de Nueva York’ (1987), compuesta por las novelas 
‘Ciudad de cristal’ (1985), ‘Fantasmas’ (1986) y ‘La ha-
bitación cerrada’ (1986); ‘El país de las últimas cosas’ 
(1987); ‘El Palacio de la Luna’ (1989); ‘La música del 
azar’ (1990); ‘Pista de despegue’ (1990); ‘Cuento de 
Navidad’ (1990); ‘Leviatán’ (1992);  ‘El cuaderno rojo’ 
(1992); ‘Mr. Vértigo’ (1994); ‘A salto de mata’ (1997); 
‘Tombuctú’ (1999). 

	 Arrancó el nuevo siglo con ‘Experimentos con la 
verdad’ (2000); ‘El libro de las ilusiones’ (2002); ‘His-
toria de mi máquina de escribir’ (2002); ‘La noche del 
oráculo’ (2003); ‘Brooklyn Follies’ (2005); ‘Viajes por 
el  Scriptorium’ (2006); ‘Un hombre en la oscuridad’ 
(2008); ‘Invisible’ (2009); ‘Sunset Park’ (2010) y ‘Win-
ter Journal’ (2012); y de los guiones de las películas 
‘Smoke’ (1995) y ‘Blue in the Face’ (1995), en cuya di-
rección colaboró con Wayne Wang, y ‘Lulu on the Brid-
ge’ (1998) y ‘La vida interior de Martin Frost’ (2007), 
que dirigió en solitario. Ha editado el libro de relatos 
‘Creía que mi padre era Dios’ (2001).

	 Ha recibido numerosos galardones, entre lo que 
destacan el Premio Médicis por la novela ‘Leviatán’, el 
Independent Spirit Award por el guión de ‘Smoke’, el 
Premio al mejor libro del año del Gremio de Libreros 
de Madrid por ‘El libro de las ilusiones’, el Premio Qué 
Leer por ‘La noche del oráculo’ y el Premio Leteo; ha 
sido finalista del  International IMPAC Dublin Literary 
Award por ‘El libro de las ilusiones’ y del PEN/ Faulkner 
Award por ‘La música del azar’. En 2006 recibió el Pre-
mio Príncipe de Asturias de las Letras. Es miembro de 
la American Academy of Arts and Letters y Caballero 
de la Orden de las Artes y las Letras Francesa. Su obra 
está traducida a más de treinta idiomas. Vive en Broo-
klyn, Nueva York.

Paul Auster, 
el prolífico 4x4 literario
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Fire Woman (2005)

La retrospectiva que le prepara 
el Guggenheim de Bilbao a Bill Viola es 

tan útil como una navaja suiza: 
reconoce su carrera, su obra, 

que sea un pionero del videoarte, 
pero también ejercerá de herramienta 

pedagógica con el público español, 
que desconoce en gran medida

 que es eso del “videoarte”.

Viola
y el videoarte

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons



el Museo Guggenheim ha incluido a 
Bill Viola, uno de los mejores repre-
sentantes del videoarte contempo-
ráneo, como parte del programa de 
exposiciones de este año. Hasta ahí 
todo correcto. Pero esta muestra 

puede servir también como un arma de pedagogía 
masiva para los visitantes, no sólo hacia Viola y su 
carrera, sino también hacia un tipo de arte basado 
en el video (en todas sus formas y representaciones) 
y que puede abrir muchas mentes. La retrospectiva 
será entre el 30 de junio y el 9 de noviembre de este 
año, tiempo suficiente para que el público español 
pueda aprender sobre un formato artístico que gana 
adeptos y que, en los últimos años, ha terminado 
por dar el salto hacia la fusión total entre arte y 
nuevas tecnologías. 

	 ‘Bill Viola: retrospectiva’ recorre su tra-
yectoria en todo su arco de desarrollo, desde los 
inicios en los años 70 hasta la actualidad, de manera 
organizada en función de la temática y de la propia 
cronología. La muestra incluirá ‘La piscina reflejante 
(The Reflecting Pool, 1977–79)’, por ejemplo, pero 
también piezas de este siglo como ‘Avanzando cada 
día (Going Forth By Day, 2002)’, ‘Mujer fuego (Fire 
Woman, 2005)’, ‘La ascensión de Tristán (Tristan’s 
Ascension, 2005)’, ‘Los soñadores (The Dreamers, 
2013)’ y ‘Nacimiento invertido (Inverted Birth, 
2014)’. Viola fue pionero en el empleo del vídeo y en 
la exploración de la imagen en movimiento, lo que le 
convirtió en uno de los motores de este tipo de arte. 

	 Abrazó la imagen en movimiento más allá 
del propio cine para recrear la vida misma, sus ciclos 
de nacimiento y muerte, la percepción de la realidad 
o la espiritualidad, con un tema como el renaci-
miento siempre presente, y usando elementos muy 
primarios de la naturaleza como el fuego y el agua 
para poder crear nuevas obras. Lo que quiere Viola 
es mostrar la fugacidad de la vida, cómo el ser hu-
mano es una briza en medio de una tormenta, pero 
también a la vez dotar de trascendencia espiritual a 
esa propia temporalidad. Una de las razones es que 
Viola entró en contacto con los místicos del cristia-
nismo pero, sobre todo, con la religiosidad oriental, 
en especial el budismo zen. Otra de las fuentes de 
las que bebe es la propia Historia del Arte. Pero en 
todas busca que el espectador reaccione de alguna 
forma, personal, siempre adaptada a cada individuo. 

Bill viola
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	 Bill Viola (1951, Queens – Nueva York) sintió la 
vocación artística desde la infancia, un tiempo en el 
que también tuvo una experiencia traumática que le 
marcaría para siempre, incluso en su obra y su vincu-
lación con el agua: durante una excursión de montaña 
estuvo a punto de ahogarse en un lago. Ese momento 
trágico le añadió material sensorial y artístico cuando 
ya fue adulto. En los años 70, después de formarse en 
la Universidad de Syracusa, Viola buscó su nicho en 
el mundo del arte, y optó por subirse al tren del vi-
deoarte que descollaba entonces con Bruce Nauman, 
Peter Campus o Joseph Beuys, entre otros. El hecho 
de estudiar en Syracusa, centro de formación pione-
ro en la expresión artística y la tecnología, también 
ayudó a su carrera. Hasta 1980 trabajó con el compo-
sitor David Tudor en el grupo de música Rainforest, 
y también fue director técnico en Art/Tapes/22, un 
videoestudio pionero en Florencia (Italia). Posterior-
mente fue artista residente en la WNET Thirteen Te-
levision Laboratory en Nueva York. 

	 Pero su verdadero salto personal fue cuando 
entró en contacto con la religiosidad oriental (prin-
cipalmente el budismo zen y la mística cristiana, que 
sirvieron como catapulta para un especial y personal 
estilo que le diferencia y caracteriza. Viajó por todo 
el mundo grabando material que luego usaría. Fue 
también en los 70 cuando conoció a su esposa y co-
laboradora, Kira Perov, fotógrafa y uno de los pilares 
de su desarrollo artístico. Los 80 y los 90 serán sus 
años de despegue y confirmación artística, con múl-
tiples viajes y residencias profesorales donde sentó 
cátedra de su estilo: el Instituto de Artes de Califor-
nia, la Bienal de Venecia de 1995, la creación de ‘The 
Greeting’ y la serie ‘Buried Secrets’, su puesto en el 
Getty Research Institute (Los Á ngeles), o su elección 
para la Academia Americana de las Artes y Ciencias 
en el año 2000, así como sus trabajos para los museos 
Guggenheim por todo el mundo. En lo que va de siglo 
ha sofisticado tecnológicamente y estéticamente su 
obra, con piezas como ‘La pasión’ (2003) o sus cola-
boraciones en la producción operística. 

Biografía de Bill Viola
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Bill Viola

Museo Guggenheim de Bilbao

	 Desde los 70 hasta ahora Viola ha tenido 
tiempo para evolucionar en su lenguaje; la retrospec-
tiva tendrá la virtud de mostrar en un solo vistazo 
ese devenir personal, la transformación que se ha 
producido en su lenguaje artístico, y cómo la tecno-
logía (en perpetua evolución y cambio) ha sido uno 
de los alicientes de cambio en su carrera. Pongamos 
un ejemplo: un cuadro siempre será un lienzo sobre 
el que trabajar. Pueden cambiar las épocas, los esti-
los, pero la base es la misma. En el caso del videoar-
te la tecnología ha cambiado los soportes. Desde 
los vídeos primitivos de los 70, el VHS y luego el 
inmenso campo de desarrollo de la televisión, las 
telecomunicaciones y la informática ha hecho que el 
propio Viola cambiara con ella. Ese cambio continuo 
ha influido tanto en su obra como la propio evolu-
ción personal como artista a lo largo de los años. 

	 Así, en estos casi 40 años de arte ha produci-
do desde cintas de vídeo a proyectos pensados para 
ser emitidos por televisión, instalaciones virtuales 
que simulan arquitecturas internas o externas (como 
cuando creó un retablo virtual para San Pablo en 
Londres), actuaciones de música electrónica o inclu-
so proyecciones de vídeo sobre pantalla grande. Y el 
sonido tiene tanto potencial y poder como la ima-
gen: Viola también ha firmado instalaciones sonoras 
ligadas a otras obras. Uno de sus rasgos estéticos 
es el uso de cámara súper lenta para producir cierto 
ritmo pausado que ayuda al espectador a establecer 
lazos con la obra. l

La Ascensión de Tristán (2005)

The Raft (2005)
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The Return (2007)
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Occidente entero, y por extensión el resto 
del mundo del cómic, celebra el siglo del na-
cimiento de un autor básico, el creador de un 
formato que hoy es el eje de la creación en 
el noveno arte, la novela gráfica, nacida en 
1978 con su monumental ‘Contrato con Dios’. 
Pionero, maestro, icono. Le recordamos.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Norma Editorial / willeisner.com

cómic





will Eisner tiene una importan-
cia capital en el cómic que no 
alcanza a tener ni Stan Lee. 
Básicamente porque Eisner (re-
doble de tambor) desarrolló esa 
cosa tan ampulosa y sofisticada 

llamada “novela gráfica”. Pionero en tantas cosas y 
guía espiritual de muchas generaciones de creado-
res, hizo una revolución tranquila al margen de su 
trabajo con las editoriales norteamericanas. Nacido 
en 1917 en Brooklyn y fallecido en 2005, fue sobre 
todo un neoyorquino que amó su ciudad. Tanto 
como para convertirla en un personaje en sí mismo 
en muchas de sus obras. Por ejemplo en ‘La vida en 
la gran ciudad’, un clásico del cómic norteamericano 
donde se fusionan literatura e ilustración como un 
guante de seda. El hecho de que casi todas las gran-
des editoriales del cómic estuvieran en Nueva York 
no hizo sino cerrar el círculo virtuoso entre la Gran 
Manzana y uno de sus hijos predilectos. Su poder 
narrativo es envidiable, superior en muchos aspectos 
incluso al de los escritores clásicos.

	 En su carrera profesional supo duplicarse: 
una parte mantenía su trabajo para las editoriales, 
como en el caso de The Spirit, mientras que la otra 
“dibujaba literatura” con historias que eran eso, 
pequeños relatos o novelas en sí mismas donde 
sentaba las bases del formato preferido por los gran-
des autores actuales, y que ha ayudado a convertir 
al cómic en un arte elevado. Fue a finales de los años 
70, la cual difundió (junto con sus técnicas particu-
lares) en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, 
convertida en la Meca del cómic americano. Desde 
allí formó a muchos autores que luego recibieron 
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sus premios como recompensa a su trabajo. Fue el 
autor, además, de los dos ensayos fundacionales de 
este arte: ‘El cómic y el arte secuencial’ (1985) y ‘La 
narración gráfica’ (1996). Tanto estos libros como su 
magisterio sirvieron para sacar al cómic del rincón 
al que había sido confinado por las artes mayores, el 
puro entretenimiento. Su carrera fue clave, y todavía 
hoy es recordado como un pionero y maestro. 

	 Incluso una de sus obras más comerciales, 
The Spirit, tuvo un calado mucho más grande que 
sus ventas. En EEUU está considerada obra de culto, 
canónica, como una sinfonía de Beethoven, porque 
fue original frente a la industrialización editorial del 
cómic y sobre todo se adelantó a muchas de las co-
sas que se haría luego en los años 60. Eisner influyó 
en muchos autores. Creó en apenas siete páginas por 
entrega escenas de presentación y desarrollo que to-
davía hoy son vistas como pura originalidad, un gran 
impacto visual que sentó cátedra y que son produc-
to de un autor inimitable. Eisner hizo lo que hizo 
porque era Eisner y nadie más lo haría así, aunque le 
imitara. Y tuvo muchos “copycat”. Un ejemplo: du-
rante su punto álgido de magisterio, los años 80, se 
recuperó The Spirit, hubo tortas para trabajar en el 
proyecto. La nómina de invitados es mareante: Alan 
Moore, Neil Gaiman, David Lloyd, Eddie Campbell, 
los españoles Daniel Torres y Jordi Bernet… y más. 

	 Eisner se sacó de la manga un detective con 
sombrero Fedora, guantes, antifaz y un simple traje 
anodino de ejecutivo, con el consabido abrigo que 
si soplaba el viento podía imitar a una capa. Muy 
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años 40 y al mismo tiempo nada que ver con aquella 
década donde los héroes llevaban leotardos, capa y 
escudo en el pecho. En ese escenario Eisner desarro-
lló un cómic de género negro que nada tenía que ver 
con Superman o Batman. El género policiaco se mez-
claba con guiños de humor y un abanico de villanos 
que parecían más jefes de la mafia de las películas 
de los 90 que malvados al estilo de los superhéroes. 
Incluso, en su honestidad de autor, cuando ya era un 
referente sin paliativos, tuvo tiempo para excusarse 
por los muchos estereotipos en los que cayó en The 
Spirit: machismo, clichés racistas e incluso socio-
lógicos. Criticado por ello, aceptó el problema y se 
limitó a remarcar que “eran los años 40” y que las 
editoriales mandaban.

	 Pero eso no es nada comparado con su mo-
numental trabajo en torno al concepto de novela 
gráfica. Cuando en el centenario le celebran desde 
el Festival de Angulema (el mejor y más grande 
de Europa) y la poderosa Sociedad de Ilustradores 
de Nueva York, es por algo más que por su trabajo 
como dibujante o creador. En España Norma Edito-
rial, que tiene los derechos de publicación, reedita-
rá sus obras clave como la mencionada ‘Contrato 
con Dios’, pero también ‘La vida en la gran ciudad’, 
‘La vida en viñetas’, ‘Vida en otros planetas’, ‘El 
edificio’, ‘El soñador’, ‘La avenida Dropsie’, ‘Una 
cuestión de familia’, ‘Las reglas del juego’, ‘Viaje 
al corazón de la tormenta’, ‘Pequeños milagros’, 
‘El último día en Vietnam’ o ‘La conspiración’. Se 
le festeja porque cuando ya era un consagrado y 
vivía en Florida, bajo el Sol y entre su estudio y una 
buena piscina, cuando podía simplemente haber 
disfrutado de los derechos de autor el resto de su 
vida, decidió generar algo más.
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	 Ese impulso a la novela gráfica era la cues-
tión: sobre una base literaria contenida, el dibujo 
tomaba la palabra y acompañaba a guiones muy 
elaborados y complejos, pero al mismo tiempo 
elocuentes. Historias diferentes, no simples na-
rraciones serializadas: Eisner quería algo más, con 
profundidad, densidad y ambición. Era, además, 
una cuenta pendiente consigo mismo y su pasado: 
así nació ‘Contrato con Dios’ (1978), el golpe de la 
pobreza y el hundimiento de un sistema después 
del Crack de 1929, el crujido inmenso que puso a 
Occidente de rodillas y que generó además oleadas 
de antisemitismo que él combatió. Fue el primer 
golpe en la mesa del cómic adulto, el germen de la 
novela gráfica como una forma de expresión artís-
tica al nivel de la novela clásica. La vida íntima, la 
familia, la injusticia congénita al sistema social, la 
pobreza y el azar, la religión, un poco de humor ne-
gro… todo eso creó Eisner, que convirtió el cómic 
en un asunto muy serio y para adultos.

	 Además hizo algo también desde el punto 
de vista formal del dibujo: romper la viñeta. Algo 
que ya habían hecho antes Stan Lee y compañía 
para la Marvel, claro, pero no con el acercamiento 
humanista. Mientras que Lee rompía el encuadre 
para generar violencia, movimiento y dinamismo, él 
lo hacía para hacer pequeñas películas en viñetas; 
modificaba encuadres, el orden lógico y la forma 
de expresar visualmente para asemejarse a cómo lo 
haría un director de cine. Eisner se inspiró en Hitch-
cock o en otros directores de cine para revolucionar 
la expresión gráfica en sus historias, hasta el punto 
de que cualquier estudiante de cine aprecia al pri-
mer vistazo esa capacidad para, valga la expresión, 
hacer cinematografía con el dibujo. l
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Will eisner
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Los Premios Eisner
	 Son, por comparación, los Oscar 
del cómic mundial, desde EEUU a Japón 
pasando por Europa, el premio que todos 
los autores (guionistas, dibujantes, edito-
res…) quieren tener. Se les llamó igual 
que el padre de la novela gráfica y el san-
to y seña del cómic americano; de hecho 
fue el primer paso para que los mayores 
premios mundiales del cómic lleven su 
nombre, que entregó él en persona has-
ta su muerte en 2005. Fueron creados en 
1987 como continuación de los premios 
Kirby. Normalmente los premios no sue-
len ser igual que los galardones euro-
peos, donde el peso del cómic realista o 
de autor suele ser inmenso, ya que Euro-
pa no obedece a la larga tradición heroi-
ca que marcó al gremio durante décadas. 

	 Fue precisamente Eisner de los 
primeros en girar sobre los talones para 
empezar a crear novelas gráficas mucho 
más intimistas, psicológicas y cercanas a 
la literatura que al simple entretenimien-
to. Las nominaciones en cada categoría 
son propuestas por un grupo de cinco 
miembros, para luego ser votadas por los 
profesionales del gremio, desde autores 
a editores y críticos especializados. Y los 
ganadores se encumbran, directamente, 
ya que son los “Oscar el cómic”, una sim-
plificación que no atiende a las diferen-
cias que puede haber entre escuelas de 
este arte. El peso de la parte americana es 
inmenso, pero de vez en cuando Europa 
cuela con fuerza sus candidatos, si bien 
se les considera “material extranjero” y se 
les agrupa en categorías propias (Europa 
y Asia, principalmente).

Will Eisner

Norma Editorial
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‘The Spirit’, el héroe de Eisner
	 Para cuando Eisner creó ‘The Spirit’ ya habían nacido dos de los monstruos devoradores del cómic, Superman y Batman. EEUU todavía no había entrado en el ciclo virtuoso de expansión económica y el cómic todavía 
era un asunto de niños y adolescentes con centavos sueltos en los bolsillos. En realidad se buscaba las lentejas, como todos. Pero aquel hombre cuyo único poder era su astucia y un antifaz iba a cambiarlo casi todo. No forjó un 
superhéroe, y de hecho nunca se le consideraría como tal. Tampoco fue una obra ex profeso, sino más bien un relleno de un suplemento de prensa que el 2 de junio de 1940, el vehículo en papel y tinta en el que desveló a Denny 
Colt, un detective privado que colabora con la policía de Central City, la ciudad imaginaria de escenario (como Metrópolis o Gotham). Tras enfrentarse con un criminal llamado doctor Cobra se le da por muerto. En realidad está 
vivo y decide regresar como salido de la tumba reconvertido en The Spirit, un justiciero con antifaz que cobra recompensas por la caza de criminales y que sirve a la ciudad. Sólo una persona conoce su identidad, el comisario 
Dolan, con el que colaboraba antes de su “muerte”. ¿Les suena verdad? Es muy parecido a muchas otras historias de justicieros de papel y tinta. Pero ésta era distinta: frente al mundo de imposibles sin fin de DC y Marvel, Eisner 
creó un personaje moderno e innovador en la narrativa gráfica, era más “artístico” si se permite tal palabra. Entroncaba directamente con el legado de serie negra de Dashiell Hammett o Raymond Chandler que con lo que ha-
cían en otras editoriales. Aquello le valió a Eisner trabajo, fama, respeto y admiración de mucha gente. Lo que da cuerpo a The Spirit fue una inteligente mezcla de modernidad gráfica (muy por delante de Batman o Superman) 
combinada con el género negro que triunfaba en EEUU en aquellas dos décadas de expansión “imperial” de América del Norte. Y con humor, a veces irónica, otras más blanco, pero siempre con pequeñas pinceladas que hacían 
al lector más cómplice. The Spirit vivió entre 1940 y 1952. Regresaría luego con números especiales que reverdecían aquella creación magnífica tantas veces imitada. Uno de los pocos puntos oscuros de la creación fue el uso 
deliberado de clichés y estereotipos en los personajes afroamericanos y en muchas mujeres. Eisner siempre lamentó públicamente haber caído en esos estereotipos, pero como él mismo dijo “eran los años 40”.
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	 Para cuando Eisner creó ‘The Spirit’ ya habían nacido dos de los monstruos devoradores del cómic, Superman y Batman. EEUU todavía no había entrado en el ciclo virtuoso de expansión económica y el cómic todavía 
era un asunto de niños y adolescentes con centavos sueltos en los bolsillos. En realidad se buscaba las lentejas, como todos. Pero aquel hombre cuyo único poder era su astucia y un antifaz iba a cambiarlo casi todo. No forjó un 
superhéroe, y de hecho nunca se le consideraría como tal. Tampoco fue una obra ex profeso, sino más bien un relleno de un suplemento de prensa que el 2 de junio de 1940, el vehículo en papel y tinta en el que desveló a Denny 
Colt, un detective privado que colabora con la policía de Central City, la ciudad imaginaria de escenario (como Metrópolis o Gotham). Tras enfrentarse con un criminal llamado doctor Cobra se le da por muerto. En realidad está 
vivo y decide regresar como salido de la tumba reconvertido en The Spirit, un justiciero con antifaz que cobra recompensas por la caza de criminales y que sirve a la ciudad. Sólo una persona conoce su identidad, el comisario 
Dolan, con el que colaboraba antes de su “muerte”. ¿Les suena verdad? Es muy parecido a muchas otras historias de justicieros de papel y tinta. Pero ésta era distinta: frente al mundo de imposibles sin fin de DC y Marvel, Eisner 
creó un personaje moderno e innovador en la narrativa gráfica, era más “artístico” si se permite tal palabra. Entroncaba directamente con el legado de serie negra de Dashiell Hammett o Raymond Chandler que con lo que ha-
cían en otras editoriales. Aquello le valió a Eisner trabajo, fama, respeto y admiración de mucha gente. Lo que da cuerpo a The Spirit fue una inteligente mezcla de modernidad gráfica (muy por delante de Batman o Superman) 
combinada con el género negro que triunfaba en EEUU en aquellas dos décadas de expansión “imperial” de América del Norte. Y con humor, a veces irónica, otras más blanco, pero siempre con pequeñas pinceladas que hacían 
al lector más cómplice. The Spirit vivió entre 1940 y 1952. Regresaría luego con números especiales que reverdecían aquella creación magnífica tantas veces imitada. Uno de los pocos puntos oscuros de la creación fue el uso 
deliberado de clichés y estereotipos en los personajes afroamericanos y en muchas mujeres. Eisner siempre lamentó públicamente haber caído en esos estereotipos, pero como él mismo dijo “eran los años 40”.
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Muerte 

y propaganda 
en las playas

Christopher Nolan se atreve por primera vez con el género bélico en una película que a buen seguro luchará por los Oscar 
en la próxima edición, ‘Dunkirk’ (21 de julio), un canto al heroísmo, el absurdo de la guerra y la fuerza de voluntad frente 

al miedo. Pero también un ejercicio histórico sobre cómo la propaganda puede convertir un desastre en un estímulo. 

por Luis Cadenas Borges
FOTOS: Warner Bros

cine y tv



‘Rogue One’

Muerte 

y propaganda 
en las playas

Christopher Nolan se atreve por primera vez con el género bélico en una película que a buen seguro luchará por los Oscar 
en la próxima edición, ‘Dunkirk’ (21 de julio), un canto al heroísmo, el absurdo de la guerra y la fuerza de voluntad frente 

al miedo. Pero también un ejercicio histórico sobre cómo la propaganda puede convertir un desastre en un estímulo. 

por Luis Cadenas Borges
FOTOS: Warner Bros
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christopher Nolan ha dado un 
paso al frente con un proyec-
to muy ambicioso que, antes 
incluso de ser estrenado este 
verano, ya cuenta con pape-
letas para los próximos Oscar. 

Porque junta tres cosas esenciales: la Segunda 
Guerra Mundial, que siempre da réditos artísticos y 
de taquilla, un episodio de orgullo nacional que fue 
como una venda ante los desastres de la guerra, y 
sobre todo porque quien se pone detrás de la cáma-
ra es Nolan, que también construyó el guión a partir 
de los relatos personales de soldados, la prensa de 
la época y los archivos militares. Nolan, londinense 
con pedigrí (nació en Westminster), ha optado por 
reflejar en pantalla el principio de todo, antes inclu-
so de que la Luftwaffe empezara el Blitz (bombardeo 
indiscriminado) sobre Inglaterra, antes incluso de 
la Batalla de Inglaterra. Dunkerque (Dunkirk en su 
nombre original y que da título a la película) fue 
un episodio clave por muchas razones, por motivos 
militares, humanos, políticos e incluso para algo 
tan fugaz como el ánimo de un antiguo imperio que 
se veía en el filo, empujado por una máquina de la 
guerra como era el ejército alemán de la Blitzkrieg, 
la guerra relámpago que demostró en apenas un par 
de meses que todos los planteamientos británicos y 
franceses eran anticuados, erróneos y condenados al 
desastre. Fue entre mayo y junio de 1940. 

	 Christopher Nolan construyó un guión 
propio y eligió a viejos conocidos para poder cons-
truir el reparto y el equipo técnico: Tom Hardy (“su” 

Bane en ‘El Caballero Oscuro’), Mark Rylance (un 
veterano actor de teatro inglés con premios bajo 
el brazo), Kenneth Branagh (todo un veterano con 
más experiencia y tablas que el propio Nolan) y el 
polivalente Cillian Murphy (con el que ya trabajó 
en ‘Inception’). Y para los “chicos de las playas” un 
grupo de debutantes o secundarios con tablas como 
Fionn Whitehead, Aneurin Barnard, Jack Lowden, 
James D’Arcy, Barry Keoghan y Tom Glynn-Carney. 
Y un invitado desconocido a medias, Harry Styles, 
el ex de One Direction que debuta en el cine con su 
papel de soldado raso atrapado entre la tenaza ale-
mana y el Canal de la Mancha. Según dijo el propio 
Nolan, gran parte del reparto estaba decidido de 
antemano, pero quiso caras nuevas para lo que él 
mismo llamó “los chicos de las playas”, esa masa de 
soldados anónimos abandonados en la costa frace-
sa. “Necesitábamos, de verdad, jóvenes desconoci-
dos. [Styles] no es desconocido, pero nunca había 
hecho nada como actor hasta ahora. Así que hizo la 
audición. Pasaron por el ‘casting’ cientos de hombre 
jóvenes, y él lo tenía”. 

	 ‘Dunkirk’, que se estrenará en la segunda 
mitad de julio, permitió a Nolan reunir a un equipo 
técnico en el que confiar para el proyecto. Casi siem-
pre repite con los mismos detrás de las cámaras: el 
director de fotografía Hoyte van Hoytema, con el 
que trabajó en ‘Interstellar’, el productor Nathan 
Crowley (‘Interstellar’ y la trilogía ‘El caballero os-
curo’), el montador Lee Smith (trilogía ‘El caballero 
oscuro’), y el diseñador de vestuario Jeffrey Kurland 
(‘Inception’). Y una vez que tuvo al grupo humano, 
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enfiló hacia Europa para el rodaje: la costa francesa, 
incluyendo las playas de Dunkerque, Holanda, Gran 
Bretaña y Los Ángeles. El deseo de verosimilitud 
de Nolan llegó incluso al esfuerzo económico y de 
producción de usar barcos reales de la época, como 
el destructor francés Maillé-Brézé, de la clase T-47, 
que a pesar de no ser estrictamente de aquellas 
operaciones sí que fue contemporáneo de la época 
y sirvió como escenario parcial del rodaje. Nolan no 
quiso reconstruir digitalmente esa infraestructura, 
así que hizo el esfuerzo de usar barcos reales. Un 
riesgo muy grande que obedece a la obsesión del 
londinense por el realismo y las viejas técnicas de 
rodaje. 

	 La Segunda Guerra Mundial es un géne-
ro en sí mismo. Más allá del intento de Nolan de 
representar el heroísmo fatalista de aquel año de 
derrotas en cadena frente a la maquinaria alema-
na, la película intentará ser una demostración de 
la voluntad y el sentido del deber, también de los 
miedos que atenazan al soldado y a los humanos 
involucrados en algo tan demencial e incontrolable 
como es una guerra. Y no un conflicto bélico al es-
tilo contemporáneo, de baja intensidad y donde las 
operaciones militares muchas veces son simples es-
caramuzas de cientos de soldados que se confunden 
casi con el terrorismo. Aquella fue la última de las 
grandes guerras, una lucha a cuchillo entre naciones 
industriales donde el individuo se diluía en la masa 
de forma inhumana. ‘Dunkirk’ va a intentar llevar 

a la pantalla la mezcla de desesperación, anarquía, 
abismo y heroísmo suicida que caracterizó la Ope-
ración Dinamo, nombre en clave de aquella deses-
perada y en ocasiones “cutre” logística que incluyó 
desde humildes barcazas de los pescadores del sur 
de Inglaterra a los yates de recreo de la aristocracia, 
pasando por barcos mercantes, pesqueros y buques 
de guerra. 

	 Fue un momento muy delicado para los Alia-
dos, que en aquel momento apenas eran el gobierno 
de Londres en solitario, que salvó al grueso de su 
ejército al límite de sus posibilidades, que tuvo que 
dejar cientos de toneladas de equipamiento, armas 
y municiones en Francia a merced de los alemanes, y 
sobre todo aquel exiguo ejército francés en proceso 
de implosión. Una parte se quedó en Francia, otra 
fue trasladada al sur de Inglaterra para sentar las 
bases del Ejército de la Francia Libre que luego De 
Gaulle comandaría el resto de la guerra. Muchos de 
aquellos soldados franceses vivirían durante años 
en la isla, y lucharían luego en el norte de África, 
en Normandía y el oeste de Alemania en el Frente 
Occidental. Churchill tuvo el ingenio político para 
espolear a sus fracasados generales a reaccionar, 
a los medios y la propaganda para disfrazar una 
gigantesca pifia con el heroísmo. Todavía habrá que 
descifrar si Nolan también toca este tema o se deja-
rá llevar por el nacionalismo inglés, aunque es muy 
posible que se centre, por lo visto en los trailers, en 
el elemento humano y bélico sin más. 
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El texto que acompaña a las imágenes  deja muy 
claro el momento psicológico y anímico: “En el 
momento de la crisis. En el momento de la aniquila-
ción. Sobrevivir es la victoria”. Es la frase que surge 
entre imágenes de playas frías de mareas bajas 
donde se amontonan soldados ateridos de frío, atra-
pados entre el enemigo y el mar, donde se entierra 
a los muertos en la arena, o que flotan en el agua y 
hay que apartarlos. La escena final es un largo grupo 
de soldados británicos con sus característicos cascos 
de plato, de espaldas, pero que lentamente giran la 
cabeza mientras se oye el inconfundible ulular de los 
bombarderos Stuka alemanes cayendo sobre ellos. 
Justo cuando parece que los aviones (que no se 
ven en ningún momento, la cámara centrada en los 
rostros de los soldados) están a punto de atacar se 
corta el trailer. Una forma de demostrar que aquella 
encerrona fue un milagro: si los alemanes hubieran 
terminado de cerrar el cerco en lugar de permitir, 
indirectamente, la evacuación, es muy posible que el 
desenlace hubiera sido lo que Churchill temió, una 
masacre. Las unidades blindadas alemanas apreta-
ban contra la costa, la aviación “jugaba” al tiro al 
pichón con los soldados en las playas, bombardea-
ban los barcos y apretaban lentamente la soga. 

	 Traducción: nadie sabe convertir un desastre 
militar en una demostración de valentía, ingenio y 
fuerza como los ingleses, acostumbrados a disfrazar 
sus chapuzas en forma de grandes gestas (basta 
recordar la Carga de la Brigada Ligera durante la 
Guerra de Crimea, quizás la mayor tontería militar 
nunca hecha por ejército alguno, directos contra una 
línea de artillería completa con sables y fusiles). No-
lan intentará encontrar esa mezcla de suicida sen-
tido del deber, supervivencia y orden en medio del 
caos que hubo en las playas, que incluyó suicidios, 
peleas multitudinarias, hambre, sed, psicopatía y 
mucha sangre. Un anticipo de lo que pasaría durante 
los siguientes cinco años. También de lo que Gran 
Bretaña sufriría en los siguientes meses, la Batalla de 
Inglaterra.. l

Dunkirk

IMDB - Nolan

45

http://www.dunkirkmovie.com/
http://www.imdb.com/name/nm0634240/


46

https://www.youtube.com/watch?v=jg4OCeSTL08
https://www.youtube.com/watch?v=jg4OCeSTL08


Trailer oficial de ‘Dunkirk’ 

Escena de cinco minutos de la película
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	 Dunkerque (Dunkirk españolizado) fue un 
desastre militar anglo-francés que a punto estuvo 
de terminar la guerra por defunción del adversario. 
Un error catastrófico cuando los oficiales france-
ses y británicos plantearon la defensa de Francia 
de forma anticuada, al estilo de trincheras de la 
Gran Guerra, cuando los alemanes habían inven-
tado la Blitzkrieg. Hundido y en repliegue el Ejér-
cito francés, los británicos se apiñaron en la zona 
de Dunkirk para poder ser embarcados hacia Gran 
Bretaña. Los franceses crearon un perímetro de-
fensivo para evitar que el grueso y la élite de la Ro-
yal Army fuera masacrada por los nazis, que contra 
todo pronóstico frenaron en seco. Churchill, tan 
hábil político como propagandista, decidió conver-
tir aquel desastre en una gesta de heroísmo y lanzó 
a cada barco, yate, mercante o pesquero disponi-
ble hacia Francia para rescatar a todos los soldados 
británicos, franceses e incluso belgas y holandeses 
que pudieran subirse a las embarcaciones. Fue la 
conocida Operación Dinamo. 

	 Cuentan los historiadores que el Tercer Reich 
pudo haber masacrado con la aviación y sus divisio-
nes blindadas la bolsa franco-británica, pero que 
Hitler decidió no hacerlo. Las razones teóricas eran 
tan múltiples como contradictorias, pero no en la 
lógica del nazismo: Hitler consideraba a los ingle-
ses el único pueblo a la altura de los alemanes y sus 
prejuicios racistas quizás le contuvieron; también 
se piensa que decidió “perdonar” a los británicos 
para no arruinar una hipotética paz con ellos que 
le dejara manos libres en el continente. Y la ter-
cera es más bien logística: las tropas alemanas ha-
bían hecho un sobreesfuerzo enorme para derrotar 
a Francia y los generales temieron que otro ata-
que terminara en derrota alemana. La propaganda 
transformó una victoria alemana en toda regla en 
un poco de orgullo para el país. Y eso a pesar de 
que cientos de civiles se jugaron la vida, e incluso 
la perdieron, ayudando a los apiñados soldados, re-
fugiados en las playas y que eran martilleados sin 
parar por los Stukas de la Luftwaffe.

 Los días en los 
que Gran Bretaña 

se asomó al abismo
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	 Christopher Nolan parece haber jugado a ser 
Stanley Kubrick en algunos puntos de su carrera: una 
película por género, o cuando menos, poder tocar todos 
los palos. Pasó del género negro al fantástico y luego a la 
ciencia-ficción sin demasiado problema, y por el camino 
dejó perlas como ‘Memento’, la trilogía sobre Batman, 
‘Inception’ o ‘Interstellar’. Y ahora ha decidido dar el 
salto hacia una de las historias reales preferidas del na-
cionalismo británico, una pifia militar monumental que 
se convirtió en el primer escalón para la victoria final 
en 1945. Será la primera vez que Nolan intente basarse 
en hechos reales y en su propio talento como guionista, 
porque hasta ahora en su carrera había trabajado sobre 
textos ajenos (de su hermano o de otros relatos lite-
rarios), o bien habían sido adaptaciones y remakes de 
trabajos anteriores de otros. Y sobre todo, su debut en 
un género muy específico y exigente: la ciencia-ficción 
era compleja, pero con ‘Inception’ e ‘Interstellar’ dejó 
el listón alto, supo adaptarse y hacer grandes películas. 

	 Pero el género bélico es como un corsé: no se 
pueden alterar los hechos históricos, hay que ajustarse 
a la complejidad tecnológica de la época y, sobre todo, 
a la sociología y la psique de una época como los años 
30 y 40 cuando se aborda la Segunda Guerra Mundial. 
Además ha querido ajustarse un poco más de calidad 
para que la película pueda tener una textura visual lo 
más realista; por eso tomó una decisión, rodar en IMAX 
de 15/70 mm y con película Super Panavision de 65 mm. 
Algo muy arriesgado pero al mismo tiempo una bendi-
ción para esa capacidad visual que quiere darle. Será la 
tercera película que se ruede con este tipo de logística 
en los últimos diez años después de que Quentin Taran-
tino experimentara con ‘Los odiosos ocho’ en 2015 y an-
tes Paul Thomas Anderson con ‘The Master’ en 2012. Y 
para intentar acercarse algo más, rodó en las costas de 
Dunkerque, en las mismas playas donde se apelotonaron 
más de 300.000 soldados en aquel triste mayo de 1940. 

Nolan debuta 
en la guerra
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Los evolucionistas persiguen desde hace años el punto justo de aparición de la vida compleja, y puede que el principio 
del gran salto fueran las cianobacterias y su capacidad para hacer la fotosíntesis. Sin embargo ese talento “lo compraron” 

de otros seres que quizás ya se hayan extinguido. ¿Por qué surgió el oxígeno en la Tierra de forma masiva, 
qué eran los organismos que pudieron aliarse con las cianobacterias?

La Revolución del Oxígeno
que dio paso a la vida

por Marcos Gil
FOTOS: Wikimedia Commons / NASA
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la búsqueda de la piedra de toque de 
la vida en la Tierra es una de las 
múltiples obsesiones de la Ciencia. 
Conocer el origen de todo es la base 
sobre la que poder entender la vida 
y lo que representa, un salto de algo 

inanimado a algo animado por sí mismo. Y no es 
algo relativamente cercano, sino muy antiguo: se 
estima que la horquilla de irrupción de la vida oscila 
en torno a los 4.000 millones de años atrás en 
nuestro mundo, cuando el planeta era mucho más 
primitivo, virulento y muy distinto del que es hoy. 
Fue entonces cuando surgieron cadenas de proteí-
nas que conformaron un primer organismo comple-
jo (pero terriblemente básico, sin nada reconocible) 
autónomo. Y el cómo es tan importante como el 
cuándo en esta historia de la vida sobre la Tierra, 
ya que a partir de ambos puntos se puede trazar 
nuestro origen y la razón última de al existencia de 
la vida, que no es más que una consecuencia deriva-
da. Y una cuestión más: no hace falta oxígeno para 
que haya vida. De hecho durante la mayor parte 
de la historia de la vida en la Tierra ésta existió sin 
usarlo.

	 Ya en 2015 un estudio de la Universidad de 
Cambridge establecía el cóctel original: producción 
de azúcares de tricarbono, aminoácidos, ribonu-
cleótidos y glicerol, bases del metabolismo que 
genera las proteínas que sostienen el entramado 
del ADN, así como de los primeros lípidos (gra-
sas) que revisten y conforman las células. Esta vía 
explica que en realidad la vida tuvo origen terrestre 
y endémica: fueron las circunstancias únicas de la 
Tierra las que dieron paso a la vida. La otra opción, 
que esos elementos pudieron llegar externamen-
te en meteoritos y cometas que impactaron con 
el planeta, es otra de las opciones, y que pasaría 
a reforzar la teoría de que estos cuerpos errantes 
funcionan casi como cultivadores en el Universo, lo 
que abre la puerta a que la vida haya germinado en 
otros planetas. La clave sería la mezcla de sulfuro de 
hidrógeno, cianuro de hidrógeno y su combinación 
con la luz ultravioleta, de tal forma que todos se dio 
al mismo tiempo como consecuencia de un proceso 
global más complejo.

	 Pero eso fue el principio. La segunda cues-
tión básica es saber cómo esos organismos tan sim-
ples pudieron dar el salto hacia seres pluricelulares 
que, literalmente, pisaron el acelerador evolutivo y 

54



Cianobacterias en el agua
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en apenas unos cientos de millones de años crea-
ron todas las grandes familias animales y vegetales. 
En los últimos meses ha surgido un punto de no 
retorno, situado hace unos 2.000 millones de años, 
cuando después de mucho tiempo de lentísima 
evolución primitiva, surgió la vida pluricelular. ¿Por 
qué se dio ese salto, qué ocurrió para que se gene-
rara ese efecto “bola de nieve” biológico que, por 
ahora, termina en los humanos? Para empezar en 
realidad no fue una vez, sino varias. Y las heroínas 
fueron las bacterias productoras de oxígeno, las 
cianobacterias, capaces de realizar la fotosíntesis 
para poder captar energía y sobrevivir. Esta capaci-
dad que desarrollaron para aprovechar la luz como 
fuente motora de la vida, permitió el salto. Ahora 
bien, ¿fueron realmente ellas, cómo consiguieron 
esa capacidad, provocaron las cianobacterias la 
irrupción del oxígeno en masa en la atmósfera? 

	 Este mecanismo, muy sencillo química-
mente pero con unas consecuencias inmensas, 
transformó por completo la Tierra. Cientos, miles 
de millones de años de fotosíntesis bacteriana 
transformaron la atmósfera, el agua de los océanos, 
la superficie. Ellas fueron el chispazo inicial: evo-
lucionaron para realizar la fotosíntesis como una 
opción de desarrollo, y la vida explotó con ellas. 
Existen tres tipos de cianobacterias: Oxyphoto-
bacteria, Melainabacteria y el clado (ramificación 
biológica a partir de un tronco común) denominado 
ML635J-21. De las tres sólo la primera puede produ-
cir oxígeno. La Universidad de Queensland (Austra-
lia) se puso manos a la obra para averiguar por qué 
éstas precisamente fueron tan importantes. De he-
cho el estudio ha revelado que las tres tuvieron un 
antepasado común que no sabía hacer la fotosínte-
sis, esto es, que una de las ramas evolucionó por su 
cuenta para llegar a la Oxyphotobacteria, y reforzó 
esta capacidad a través de la llamada “transferencia 
lateral de genes”. Pero eso no explicaría por com-
pleto el subidón de oxígeno en la atmósfera.

	 De ese estudio derivó otro firmado por 
Robert E. Blankenship (Universidad de Washington 
en St. Louis, EEUU) que publicó recientemente en 
Science y donde apunta a la responsabilidad di-
recta de las cianobacterias en crear la dinámica de 
oxígeno que luego facilitaría el desarrollo de la vida 
posterior. Es lo que se llama “Revolución del Oxíge-
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no” que creó una base energética para la vida; este 
mecanismo permitió que los seres primitivos dieran 
lugar a las células eucariotas, fusión de las arqueas y 
las bacterias previas. Es decir: la célula tal y como la 
conocemos, base de todo lo que está vivo, apareció 
como consecuencia de aquellas primeras revolucio-
nes bacterianas y químicas. Pero no es tan sencillo: 
¿qué fue antes, el oxígeno o la capacidad de las 
cianobacterias de producirlo? 

	 Aquí es donde biología y geología se dan 
la mano para trabajar juntas: mientras la primera 
estudia las cianobacterias y su desarrollo potencial, 
la segunda rastrea el planeta buscando las huellas 
de esa explosión química del oxígeno, que además 
se solapa con la evolución bacteriana: entre 2.300 
y 2.000 millones de años atrás. Explicar de dónde 
salió ese incremento de un gas tan básico como el 
oxígeno permitiría hacer un mapa más certero de 
la evolución de la vida. Como hemos señalado, sólo 
un tipo de cianobacteria podía hacer la fotosíntesis, 
y esta capacidad fue por transferencia lateral, es 
decir, asimilaron la capacidad de otros microbios 
con los que se fusionaron. Este tipo de “aprendiza-
je” por las bravas plantea otra cuestión: si no fueron 
explícitamente las cianobacterias las primigenias 
(pero sí las que se aprovecharon del mecanismo), 
¿de dónde salieron esos organismos que sí podían 
hacer la fotosíntesis? 

	 Tenemos una buena noticia y una mala. La 
buena es que en realidad no tiene mucha impor-
tancia, ya que la, por así decirlo, “singularidad bio-
lógica” ya está fechada y concretada. Hace 2.000 
millones de años la vida aceleró gracias al oxígeno, 
produciéndolo y aprovechando otros compuestos 
químicos (sólidos y gaseosos). Lo que vino des-
pués es de sobra conocido. La mala noticia es que 
todavía no se puede concretar qué tipo de forma 
de vida permitió a las cianobacterias evolucionar 
hacia esa rama Oxyphotobacteria productora de 
oxígeno. Una posibilidad serían las bacterias que 
realizan la fotosíntesis anoxigénica (sin oxígeno) 
y que las cianobacterias “mejoraron” el proceso 
usando el agua (H2O) para romperla y producir 
oxígeno. En el fondo no importa tanto, pero sería 
muy útil saber qué forma de vida permitió ese 
salto a otro tipo de bacterias más predispuestas. 
Lo que está claro es que el oxígeno en grandes 
proporciones como actualmente es producto de la 
vida, y no al revés. l
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La “Teoría múltiple”: 
fue un cúmulo aleatorio

	 Apuntada en 2015, esta visión del origen de la vida no especifica un solo punto de partida, sino varios que se con-
catenaron a la vez de forma casi aleatoria. Frente a los amantes de los orígenes únicos hay otra corriente, la que combina 
todos los orígenes posibles y crea un escenario colectivo parecido al que sugirió un estudio de la Universidad de Cambridge 
ese año. Pero el gran salto fue hace 520 millones de años, durante el Cámbrico, en el que la vida literalmente explotó y se 
abrió como un abanico que no paró de evolucionar, multiplicarse y crecer en diversidad. Este súbito estallido fue resultado 
de una combinación aleatoria de factores que al relacionarse entre sí crearon un escenario básico. La vía múltiple surge de 
diversos estudios, entre ellos uno de 2013 de los profesores Paul Smith (Universidad de Oxford) y David Harper (Universi-
dad de Durham). Su investigación y sus conclusiones implican que hay que verlo como un todo general. 

	 Las teorías de este suceso se clasifican en tres categorías: geológicas, geoquímicas y biológicas, y la mayoría se 
han señalado como procesos independientes que fueron la principal causa de la explosión. Aparecieron los primeros es-
queletos y ritmos de vida habituales, como la diferenciación entre animales diurnos y nocturnos, la capacidad de nadar y de 
cavar. Los datos indican que la vida animal habría sido consecuencia de una combinación peculiar: aumento del nivel del 
mar, lo que generaría un mayor fondo marino con nutrientes y espacio habitable, y a su vez un consecuente aumento de la 
diversidad. A más recursos, más vías de crecimiento, lo que generó una espiral biológica que no se detuvo. Se trataría así 
de una “reacción en cadena” que sentó las bases para gran parte de la posterior vida marina que estableció relaciones con 
sus medios para modularse a sí mismos y modular también esos nichos. Los animales, literalmente, creaban el ecosistema 
necesario para su supervivencia.60



La “Teoría Fría”: 
¿surgió la vida del frío?

	 La irrupción de la vida tiene muchas teorías asociadas. Una de las más arriesgadas 
es la que establece el inicio durante una fase helada de la Tierra, cuando era una gran 
bola de hielo por motivos astronómicos. Hace 3.500 millones de años la Tierra era un 
lugar mucho más frío, y quizás pudo ser el escenario donde surgieron 
las primeras muestras de vida según una teoría de 2016 firma-
da por el investigador Harald Furnes, profesor (emérito) de 
la Universidad de Bergen (Noruega); él y su compañero 
de estudio, Maarten de Wit (Universidad Metropolitana 
Nelson Mandela de Sudáfrica), sostienen que hace 
3.500 millones de años la Tierra sufrió una glacia-
ción planetaria en la que surgieron los primeros 
seres vivos complejos. La explicación estaría en 
que en el momento fechado de irrupción de la 
vida la Tierra estaba sometida a un frío capaz 
de crear capas de hielo permanente de va-
rios km de espesor. Su conclusión se basa en 
el estudio de las rocas formadas en latitudes 
ecuatoriales asociadas a erupciones volcáni-
cas: presentan muestras de erosión parecidas 
a las que se pueden ver en terrenos que sí su-
frieron una glaciación intensa y duradera. 

	 Este proceso habría estado asociado con las 
sucesivas glaciaciones que ha sufrido el planeta durante 
toda su historia. Dos de las más brutales fueron la Glacia-
ción Huroniana (que se extendió en la Tierra entre el Sidérico y 
el Riásico, hace entre 2.400 y 2.100 millones de años), y la otra la 
llamada Tierra Bola de Nieve de la Era Neoproterozoica, la superglaciación 
durante la cual el planeta se cubrió de una capa de nieve kilométrica con temperaturas 
medias de -50ºC. Curiosamente los primeros fósiles de vida animal compleja aparecen 
durante el periodo Ediacárico, después de la supuesta “Bola de Nieve” (hace 750 millones 
de años). No obstante no hay pruebas definitivas. Una de las posibles explicaciones vendría 
de la propia actividad biológica: las primeras cianobacterias, al realizar la fotosíntesis, ha-
brían liberado tal cantidad de oxígeno molecular que desequilibraron los niveles de gases 
de la atmósfera de aquellos tiempos, rompiendo el efecto invernadero con base de CO2 de 
entonces por el vulcanismo, de tal forma que el planeta se enfrió sobremanera.
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https://www.ecured.cu/Cianobacterias
http://fama.iff.csic.es/divg/oxigeno_archivos/Page1259.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Oxidaci%C3%B3n
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