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La ingeniería biónica es una 
de las muchas argucias del 
ser humano para hacer rea-
lidad, aunque parezca ab-
surdo, el mito cartesiano 
de que somos máquinas 

de piezas reemplazables. Si la teoría 
de Descartes (somos autómatas go-
bernados por una mente consciente) 
hubiera sido cierta, si fuera tan sen-
cillo y pulcro, quizás la Humanidad 
fuera mucho más llevadera. Sin em-
bargo somos mucho más que piezas 
intercambiables. No obstante, la in-
geniería y la medicina se han dado la 
mano siempre, desde hace mucho. 
De las manos de hierro articuladas 
o las trompetillas de la Antigüedad a 
las modernas válvulas cardíacas, las 
manos robóticas, los implantes au-
ditivos que emulan incluso al propio 
oído, las retinas artificiales o las fu-
turas extremidades que llegarán an-
tes de 2040 hay un abismo enorme, 
pero el sentido es igual. En paralelo a 
la genética y sus empeños por arre-
glar lo orgánico desde lo celular esta 
disciplina sigue con esa gran labor de 
hacer ver a los ciegos, oír a los sordos 
y caminar a los inválidos.

 Hacer milagros y aumentar 
la esperanza de vida más allá de lo 
que un accidente o un mal repar-
to de cartas genéticas es una noble 
labor, y es la confirmación de que la 
Humanidad, poco a poco, deja atrás 
por completo un estado biológico 
natural para entrar en otro horizon-
te, mucho más difuso y complicado, 
donde la máquina y el animal se fu-
sionan. Decía la vieja ciencia-ficción 
que los humanos de este tipo serían 
casi una nueva especie, pero eso está 
por ver. De momento los inválidos se 
levantan de sus sillas, y eso, implique 
lo que implique, es el buen camino. 

El día que 
biología y 

mecánica se 
conocieron
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el rock es su viagra
Los australianos caminan por la ‘autopista al infierno’ con su decimoquinta

criatura con la misma intensidad que hace cuatro décadas. Sus seguidores aplauden la fórmula de la banda,
que vence cualquier revés que se interponga en su trayectoria.

música



el rock es su viagra

por Mónica S. Gato
IMÁGENES: Wikimedia Commons / AC/DC Web

Los australianos caminan por la ‘autopista al infierno’ con su decimoquinta
criatura con la misma intensidad que hace cuatro décadas. Sus seguidores aplauden la fórmula de la banda,

que vence cualquier revés que se interponga en su trayectoria.



neil Young rotula en sus memorias que la 
gente no disfruta los sonidos como antes; 
la música “es un arte moribundo”, sen-
tencia. No para los fans de AC/DC. Sus 
devotos podrían levitar en plena Misa del 
Gallo mientras la garganta aguardento-
sa de Brian Johnson informa a satán de 
que ha saldado sus deudas (‘Highway to 
hell’), emulando al héroe de la laureada 
cinta ‘C.R.A.Z.Y.’ (Jean-Marc Vallée), que 
se elevaba al ritmo del ‘Sympathy for the 
devil’ de los Rollling Stones. Si viajáramos 
a cualquier momento del pasado cual 
Billy Pilgrim, el protagonista de ‘Matadero 
Cinco’, la célebre novela de ciencia ficción 
ubicada en la Segunda Guerra Mundial del 
estadounidense Kurt Vonnegut, com-
probaríamos que para la mayoría de sus 
beatos, los australianos no han respirado 
nunca, ni en tiempos del carismático can-
tante Bon Scott ni en los del Guitar Hero, 
aquella frase que pronunciaba frente a los 
micrófonos de una radio pirata en medio 
del mar el eterno Philip Seymour Hoffman 
en otra película muy musical, ‘The boat 
that rocked’: “Hemos coronado la cima 
de la montaña y lo más duro es ir bajando 
hasta el final”.

 No se mueven de la cima; los 
obstáculos no han logrado apartarlos de 
la púrpura (tan inexplicable como que El 
Nota de ‘El gran Lebowski’ pague con un 
cheque un cartón de leche o que el guiso 
de nuestro vecino siempre huela mejor), 
ni aunque los propios músicos reconozcan 
alejarse de la innovación (“Estoy harto 
de oír a la gente que hemos hecho once 
discos que suenan exactamente igual; de 
hecho, hemos hecho doce álbumes que 
suenan exactamente igual”, ha declarado 
Angus Young en alguna ocasión). Y eso 
que, a juzgar por los recientes aconteci-
mientos (y nos referimos a la frustración 
por Phil Rudd, el batería de la agrupación, 
que será juzgado por amenazas de muerte 
y posesión de drogas), la formación in-
cumple la norma del imperecedero Frank 
Zappa para mantenerse en el candelero, 
albergarse en una intimidad ordenada. “Es 
la vida”, que repetiría hasta la saciedad el 
mencionado Neil Young; y los problemas 
no se resuelven en media hora, como en 
un capítulo de ‘Los Roper’. Pues en su caso 
las trabas tampoco se evaporan pero la 
música parece curarlo todo (o casi todo): 
“La mayoría de las bandas tiene altos y 
bajos. Con nosotros las cosas permanecen 
iguales”, explican.

 Tan idénticas como su fórmula, 
ésa que no experimenta evolución alguna, 
deseo expreso de los fans. “¿Para qué si 
funciona?” es la respuesta unánime de los 
feligreses. Tampoco modificaríamos una 
coma de ‘El Quijote’, la abstracción de 
Vasili Kandinsky o los ojos verdes “lumi-
nosos, transparentes como las gotas de 
la lluvia que se resbalan sobre las hojas 
de los árboles después de una tempes-
tad de verano” que describía Bécquer. 
Los seguidores españoles apoyaron este 
razonamiento en la taquilla. Las entradas 
para los conciertos del grupo en Madrid y 
Barcelona esta primavera (el próximo 29 
de mayo, en el Estadi Olímpic Lluís Com-
panys, y el 31 de mayo y 2 de junio, en 
el estadio Vicente Calderón) se agotaron 
en apenas 24 horas, casi tan rápido como 
desapareció la placa de la calle que Lega-
nés le dedicó a la agrupación (la original y 
su repuesto. El tirón de AC/DC…).

 Y el éxito no va por barrios, puesto 
que las localidades para las actuaciones 
previstas en Dublín, Londres y Zurich 
se despacharon en el mismo suspiro. 
La expectación por su visita supera a 
la generada con otros venerados de la 
historia de la música como Mick Jagger y 
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   Angus Young.
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 Quien juega con mierda, se ensucia. Es lo que pensó más de 
uno cuando, a principios de noviembre de 2014, conocíamos que Phil 
Rudd era acusado de propiciar el asesinato de dos personas, proferir 
amenazas de muerte y posesión de metanfetaminas y cannabis. Poste-
riormente, la policía de Nueva Zelanda retiró los cargos por asesinato 
por falta de pruebas (el resto continúa en proceso). Tendremos que 
esperar unos meses para borrar o no de nuestras bocas la expresión 
“vaya joyita”. El batería, que ha participado en este último disco pero 
no aparece en los créditos de los dos primeros videoclips ni en las imá-
genes promocionales y es duda para el tour, se resiste a abandonar el 
grupo: “Voy a volver con AC/DC, quiero mi trabajo y mi reputación de 
vuelta”, ha advertido.  El músico, que ingresó en la mítica formación en 
enero de 1975, se defiende manifestando: “Todo esto ha sido una gran 
bola de queso con ratas tratando de hacerse con su parte. Es la vida 
pero esto no es lo que soy”, lamenta. Tiempo al tiempo.

AC/DC

secuaces, Bruce Springsteen, Bob Dylan o 
los Who. Quizá sea porque los creadores 
del ‘Let There Be Rock’ se acercan más a 
la espontaneidad; porque son puro des-
gaste, camisetas sudorosas, deportivas y 
vaqueros; porque hacen bailar hasta caer 
de rodillas, como leíamos en ‘USA To-
day’, porque lo que les falta para haberlo 
hecho todo es una escultura de sus falos 
‘made in’ Plaster Caster… o porque Keith 
Moon ya no se encuentra entre nosotros. 
El interés por la vuelta de los australia-
nos no se ha resentido ni con la ausencia 
anunciada de Malcolm Young. El icónico 
guitarrista sufre demencia, enfermedad 
que le ha obligado a decir adiós al grupo 
que cofundó y a internarse en una clíni-
ca de Sydney), sustituido por su sobrino 
Steve. Sus compañeros cuentan que ya 
en la gira de 2009, en la época de ‘Black 
ice’, olvidaba sus partes a las seis cuerdas. 
Eso sí, su hermano Angus ha recuperado 
algunos riffs firmados por ambos para este 
trabajo, el decimoquinto, recién salido 
del horno, ‘Rock or bust’, que los músicos 
desgranarán en la inminente gira. “Quería-
mos hacer un disco más pero con todo lo 
que ha pasado ha sido un reto”, suspira.

 “In rock we trust, it’s rock or bust”; 
“En rock creemos, es rock o reventar”, 
canta AC/DC este lema transformado en 
estribillo. Pues en su caso se han cumplido 
las dos premisas. El rock ha propiciado una 
explosión de honores, y de cifras, desde 
que la formación parió el disco. Este LP 
debutó en el top 5 en 25 países, además 
de situarse en el tercer puesto de la lista 
Billboard Top 200, vendiendo más de 
174.000 discos durante la primera semana 
de vida. Y es que los discípulos de la banda 
satisfacen aquella explicación del San-
cho Panza de Ricardo Darín en ‘El secreto 
de sus ojos’: “Los tipos pueden cambiar 
de todo, de cara, de casa, de familia, de 
novia, de religión, de Dios… Pero hay una 
cosa que no se puede cambiar: la pasión”. 
En este contexto, era el fútbol. En el que 
nos ocupa, la música. Los sonidos de AC/
DC. Y en el caso de los miembros de la 
formación, el rock es la mano que mece su 
mundo. Angus Young lo resume: “El rock 
es mi viagra”. Suficiente. l

“Una gran bola
de queso con ratas”

   Rock or bust

   Thunderstruck    Highway to Hell
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 La guitarra permitía olvidar a los pequeños Young sus frus-
traciones escolares, su patria escocesa en tierras de canguros, los 
bolsillos sin fondo… Y por fin ofrecieron su primera actuación ofi-
cial en la Nochevieja de 1973 con la formación que les catapulta-
ría a la fama. Pero como todo mito, la historia comenzó a forjarse 
mucho antes, en la llamada Markus Hook Roll Band, proyecto que 
solamente vivió en el estudio y donde se fogueaban junto a sus 
hermanos George y Alex (voz y saxo) y Harry Vanda. Un regalo de 
altura irrumpió en nuestros oídos el pasado verano, la reedición 
de aquel trabajo (de nombre ‘Tales of old grand-daddy’) que el 
clan grabó ese año, meses antes del nacimiento de la locomotora 
roquera más contundente del universo musical. El antecedente de 
un sonido para la eternidad, el preexistir de unas señas de iden-
tidad reconocibles desde el primer acorde, la advertencia de lo 
que estaba por venir (aunque no suene tan rotundo y aplastante). 
¿Si la Markus Hook Roll Band se hubiera subido a un escenario, la 
maquinaria AC/DC habría visto la luz? Mientras planteamos elucu-
braciones sin respuesta, tenemos la posibilidad de escuchar algu-
nos de estos temas, perlas como ‘Goodbye, Jane’, ‘Ape man’ o las 
rarezas ‘Louisiana Lady’ y ‘Moonshine Blues’, entre otras. Y es que, 
como ha declarado el productor de aquel álbum, Wally Waller: 
“Parece justo decir que las semillas de AC/DC fueron sembradas 
aquí y que las raíces se estaban formando”. “Los Young…” (segui-
mos escuchando a Waller) “… eran una familia increíblemente ta-
lentosa y fue un placer trabajar con ellos. Sin egos, sin basura, sólo 
buena vibra en las grabaciones. Regresé de Australia con dema-
siado material para un disco y después de mezclar todo en Abbey 
Road fue difícil elegir qué dejar fuera”. Parece ser esa pulcritud 
en su tarea lo que ha permitido que el grupo sobreviva en estas 
cuatro décadas a sucesos por los que otras bandas terminan en la 
cuneta. Por ejemplo, a un cambio de cantante. Tras la muerte por 
intoxicación etílica en febrero de 1980 de Bon Scott, los músicos 
lidiaron con el dilema “¿continuar o no?” El engranaje no dejó 
de funcionar con la voz más ahogada de Brian Johnson. Tampoco 
ahora, que se enfrentan a su disco más complicado. Dicen los que 
le han visto, que el menudo Angus se encuentra un poco desmejo-
rado, con profundas bolsas en los ojos, no oye bien y parece frágil. 
No nos acostumbramos a que Malcolm no se acuerde de acariciar 
su guitarra. Pero AC/DC continúa.

 Quien juega con mierda, se ensucia. Es lo que pensó más de 
uno cuando, a principios de noviembre de 2014, conocíamos que Phil 
Rudd era acusado de propiciar el asesinato de dos personas, proferir 
amenazas de muerte y posesión de metanfetaminas y cannabis. Poste-
riormente, la policía de Nueva Zelanda retiró los cargos por asesinato 
por falta de pruebas (el resto continúa en proceso). Tendremos que 
esperar unos meses para borrar o no de nuestras bocas la expresión 
“vaya joyita”. El batería, que ha participado en este último disco pero 
no aparece en los créditos de los dos primeros videoclips ni en las imá-
genes promocionales y es duda para el tour, se resiste a abandonar el 
grupo: “Voy a volver con AC/DC, quiero mi trabajo y mi reputación de 
vuelta”, ha advertido.  El músico, que ingresó en la mítica formación en 
enero de 1975, se defiende manifestando: “Todo esto ha sido una gran 
bola de queso con ratas tratando de hacerse con su parte. Es la vida 
pero esto no es lo que soy”, lamenta. Tiempo al tiempo.

   Marcus Hook Roll Band (A. Young, M. Young) - Natural Man
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“Una gran bola
de queso con ratas”

   Rock or bust

   Highway to Hell
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   Kipling

letras



por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES EDITORIALES: Seix Barral

Kipling:
150 años de imperialismo literario

Visión subjetiva sobre un escritor que muchas veces se queda fuera 
de los libros que salvaríamos, pero que en realidad fue un sillar más 

del muro de lo que hoy somos, para bien o para mal

erase una vez un escritor clásico incluso 
cuando no quería serlo. Érase una vez 
el primer Nobel de Literatura que tuvo 
Inglaterra. Érase una vez el máximo 
defensor del imperialismo británico y 
de la cultura inglesa. Érase una vez un 
buen poeta que dejó una joya atemporal 
como ‘If’, convertido en himno de lec-
tura obligada en toda escuela de Reino 
Unido y países derivados. Érase una vez, 
sobre todo, un gran narrador que insertó 
Oriente en el imaginario occidental y que 
construyó historias que dieron empaque 
a ese siglo XIX de literatura de aventuras 
que ayudó a construir nuestra civilización. 
Conservador y patriotero pero tremenda-
mente humanista, oficialista pero tam-
bién un soñador épico, eurocentrista pero 
también un gran conocedor de la cultura 
india… todo eso fue Kipling, tan venerado 
como fuente de reproches y desconfian-
zas. En 2015 cumpliría 150 años, un siglo y 
medio de vida eterna que sigue palpitante 
en libros como ‘El libro de la selva’, ‘Kim’, 
‘El hombre que pudo ser rey’, ‘Gunga 
Din’ o sus decenas de relatos infantiles 
y juveniles. En el lado nefasto queda un 
texto como ‘La carga del hombre blanco’, 
quizás uno de los textos más imperialistas 
escritos por Kipling.

 150 años. Un aniversario más 
de los muchos que se han cumplido en 

2014 y se cumplirán en los próximos 
años. Sobre todo nefastos: entre 1914 y 
1918 cayeron en las trincheras de Europa 
muchos jóvenes poetas y artistas. Entre 
ellos uno de sus hijos, John, que murió 
al poco de llegar al frente occidental. 
Está a punto de caramelo el aniversario 
de un poema demoledor, ‘En los campos 
de Flandes’, quizás el mejor texto nunca 
escrito sobre la estupidez de la guerra y la 
muerte asociada. Muchos de los jóvenes 
soldados británicos que marcharon a la 
Primera Guerra Mundial leyeron el poema 
‘If’, quizás lo más famoso pero no lo mejor 
que saliera de la mente de Kipling. Sin 
embargo este poema, una lección de va-
lores clásicos con raíces en los héroes de 
la mitología homérica, donde un hipoté-
tico padre le dice a su hijo (varón) todo lo 
que debería tener o cómo debería ser para 
convertirse en un verdadero hombre. De 
ahí el condicional inglés, If, que da título a 
un texto que fue asimilado por todo tipo 
de ideologías, desde el fascismo al libera-
lismo pasando por todo tipo de filosofías 
personalistas de autoayuda y superación. 

 Tanto fue el éxito que terminó 
siendo recitado en academias militares, 
colegios, universidades… allí donde estu-
viera presente la cultura británica, estaba 
Kipling. Se convirtió en el portavoz cultu-
ral oficial del Imperio, y sus textos fueron 



una y otra vez reeditados, casi obligados. 
A partir de ahí, y de su talento, nació el 
mito del gran inglés que muchos otros en-
casillaron dentro de los prejuicios. Defen-
dió el Imperio sin dudarlo en sus cuentos, 
novelas y poemas, enalteció el espíritu de 
su mundo victorioso que entonces era la 
cima de la civilización: no había imperio 
más grande, más rico ni más poderoso en 
el planeta. Sin embargo, a pesar de que 
ese mismo mundo que glorificaba direc-
ta o indirectamente intentó colmarle de 
premios y galardones, los rechazó todos 
menos el Nobel en 1907. Fue el primer 
inglés en poseerlo, y también uno de los 
más jóvenes en recibirlo. Porque, a fin de 
cuentas, él mismo fue hijo de ese impe-
rio: nació en la calurosa Bombay, conoció 
desde niño aquella India que era la gran 
joya imperial. 

 Su vida y su mundo conocido 
era la administración colonial y aquella 
civilización tan exótica para los británicos 
pero tan normal para él. Era, además, 
hijo de una buena dama británica y de un 
oficial de aquel ejército de casacas rojas 
y blancas que domeñó a varias civilizacio-
nes, muchas veces comprándolas y otras 
por las armas. Sin embargo su vida india 
no duró mucho: con seis años fue enviado 
a la fría Inglaterra, y no regresaría a su 
mundo de infancia (convenientemente 
idealizado en parte) hasta su regreso 
cuando no pudo entrar en la universi-
dad. Pasó por un college especial para 
hijos de oficiales y en 1882 ya estaba 
en Lahore, actual Pakistán. Y en 1886 el 
primer eslabón de la cadena: ‘Centinelas 
departamentales’. Hay un detalle vital 
para entender a Kipling: era periodista 
de una gaceta oficial del Ejército y de 
la administración colonial. Ese entrena-
miento le sirvió para sacar al narrador que 
llevaba dentro. Pero fue un ente inquieto: 
en 1889 iniciaba un viaje larguísimo que 
le llevaría por Extremo Oriente, el Pacífi-
co, EEUU (donde llegó a conocer a Mark 
Twain) y llegar luego a Londres, donde 
iniciaría de verdad su carrera literaria. 
Desde entonces Kipling se transformó 
en un viajero nato: alternó sus estancias 
londinenses con viajes por Asia, la India y 
periodos en EEUU, concretamente Nueva 
Inglaterra. 

 Pero lo que queda de todo escritor 
es su obra literaria, sus artículos, novelas, 
cuentos, poemas… y las reflexiones en 
voz alta (escrita) que hizo durante toda su 
vida. En total cinco novelas, más de 250 
historias cortas (muchas de ellas enfo-
cadas hacia el público infantil y juvenil) 
y cerca de 800 páginas de versos. De ahí 
que un listado sea excesivo. Quizás haya 
que fijarse en sus perlas, como ‘El libro de 
la selva’ o ‘El hombre que pudo reinar’. 
Entre esas líneas se coló gran parte de su 
ideario personal: era hijo del Imperio y 
su patriotismo se extendió a cada pala-
bra, en ocasiones abrazando la causa de 
personajes políticos de tan dudosa moral 
como Cecil Rhodes, quizás uno de los 
más grandes colonialistas blancos (y que 
peor efecto tuvo sobre el sur de África). 
Era su amigo y enseguida la facción liberal 
y laborista de Reino Unido tendió un 
puente ideológico entre Kipling y aquella 
imagen rancia, racista y explotadora que 
después de la Primera Guerra Mundial se 
tornó insoportable éticamente. 

 Ese lastre nubló el poso final de 
Kipling: un escritor de corte clásico, teme-
roso de talentos más grandes (cuenta la 
leyenda que salió espantado al conocer a 
Mark Twain, aplastado por el talento de 
aquel monstruo irónico como ha habido 
pocos) y que en realidad sólo fue aupa-
do y reconocido por el ala conservadora 
del establishment británico. Su legado 
queda más limpio ahora de lo que estuvo 
en vida, y en eso tiene mucho que ver el 
efecto del cine. Lo que nos queda a no-
sotros es un escritor que hoy sólo parece 
tener cabida entre la literatura infantil, 
pero que dejó una estela digna de recuer-
do, entre las selvas de la India, una mirada 
occidental sobre una civilización única. 
A fin de cuentas, eso es lo que debería 
quedar. La literatura. l

Kipling
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 Kipling no fue un patriota al uso. Era más parte de un gran entramado mundial que un fervoro-
so inglés. En sus notas personales, en su autobiografía publicada póstumamente y sus reflexiones públicas 
siempre dejó bien claro su preferencia por el mundo del que venía, un gran marco imperial en el que Gran 
Bretaña era la cima de la cultura y el comercio. Europa le importaba lo justo. Fue, a su manera, ciudadano 
del mundo (imperial), y viajó de una esquina a otra de ese mundo, desde Singapur a California, de Nueva 
Inglaterra a Londres o Sudáfrica. Y ese fervor le llevó a intimar con los grandes imperialistas, lo que crearía 
esa imagen política tan nefasta hoy en día. Tuvo en su haber avisar con cinco años de antelación la terrible 
guerra mundial que se desataría en 1914. Le criticaron y tildaron de patriota barato, pero luego tuvo la mala 
fortuna de que el tiempo le diera la razón. Avisó de que el ejército imperial no podría enfrentarse a esa gue-
rra moderna. Renegó de cualquier régimen que no fuera el sistema parlamentario liberal británico, si bien 
ese mismo sistema no otorgaba derechos a los africanos y asiáticos bajo la bota imperial. Pero cuando su 
único hijo varón murió en la guerra su actitud cambió: Kipling escribió artículos llenos de sarcasmo y muchas 
críticas a su gobierno y al de sus aliados. Muchos de ellos se censuraron y durante un tiempo Kipling quedó 
aislado, sumido en su rabia por la muerte de su hijo, incapaz de salir de esa espiral. Sólo viajar por el mundo 
(británico) le alivió. Una de sus últimas apariciones públicas fueron para advertir del enorme peligro que 
suponía el nazismo para su país y el imperio.

Kipling, la patria y la guerra
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 Sin duda alguna el séptimo arte sirvió a la causa de Kipling como pocos aliados. Si bien es muy cono-
cido en el mundo anglosajón, el resto del planeta conoció su obra gracias a las muchas adaptaciones que se 
han hecho de sus obras a lo largo del siglo XX. En total trece adaptaciones, entre las que destacan ‘Capitanes 
intrépidos’ (1937), con Spencer Tracy (que ganaría el Oscar por su trabajo, por cierto), la primera adaptación 
de ‘Kim’ en 1950 con Errol Flynn, y la también célebre ‘El hombre que pudo reinar’, que reunió en 1975 a tres 
monstruos del cine como John Huston (dirección), Sean Connery y Michael Caine, un reparto que también 
incluyó a Christopher Plummer. Pero sobre todo, salvando las distancias, fue Disney quien más hizo por la 
obra de Kipling con la estupenda adaptación clásica de 1967 dirigida por Wolfgang Reitherman, la primera 
después de la muerte del fundador Walt Disney. No es un retrato fiel del libro, sino una versión conveniente-
mente filtrada y pensada para el público norteamericano. 

Kipling en el cine
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¿Será 2015 por fin
el año del Museo

de Colecciones Reales?
El Estado lo tiene claro: a lo largo de este año se debería culminar un proyecto nacido durante la Segunda República y que 
es el que más tiempo lleva sobre la mesa, reunir todo lo atesorado por los reyes de España durante siglos en un solo museo
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eramos pocos y la abuela parió. O algo 
parecido. Madrid es la ciudad más mima-
da en ese extraño vínculo que hay entre 
arte e historia del arte y turismo. No es 
nuevo que una gran mayoría de turistas 
que acuden a Madrid van directos hacia 
tres de las pinacotecas vitales de España, 
de Europa y del mundo: el Museo del 
Prado, el Thyssen-Bornemisza y, en menor 
medida, el Reina Sofía. A estos tres se 
unirá un cuarto que quiere redondear la 
oferta a costa de saturar al respetable 
público, el futuro Museo de Colecciones 
Reales, metido con calzador en el Palacio 
Real al oeste de la ciudad, en el corazón 
del casco antiguo de la capital, construido 
por los Borbones y que actualmente sólo 
se utiliza para algunos premios culturales, 
recepciones diplomáticas y algún que otro 
banquete oficial. Pero no es nuevo, más 
bien es muy antiguo: la idea tiene 17 años 
y sólo ahora, mirando para enero de 2016, 
toma cuerpo finalmente. Estas fechas se 
han conocido a mediados de noviembre 
tras preguntas de Izquierda Unida para sa-
ber cómo está un proyecto antiguo pero 
nuevo al mismo tiempo. 

 No por noticia antigua hay que 
mirar para otro lado por lo que albergará 
este futuro museo que ya veremos cómo 
puede ser insertado dentro del Palacio 
Real, literalmente intocable para Patrimo-
nio Nacional. Y lo de antiguo va en serio: 
el proyecto original data nada menos que 
de la II República, de 1935. Una idea clási-
ca pero útil, reunir en un mismo lugar las 
cerca de 154.000 piezas atesoradas por 
los reyes de España durante siglos y que 
están desperdigadas por varias localiza-
ciones. Pero ese proyecto fue pospuesto 
una y otra vez: la Guerra Civil, la falta de 
fondos, ideas mucho más interesantes 
como el Thyseen-Bornemisza o el Reina 
Sofía… Hasta que volvió en los 80. El 
arranque definitivo fue en 1998, y desde 
entonces ha llovido, y mucho, porque no 
dejó de ser un eterno retorno de la indus-
tria cultural con tirón turístico. 

 Porque los problemas no han 
parado. Uno de ellos es el volumen gigan-
tesco de piezas que hay que gestionar, 
que van desde cuadros a joyas pasando 
por carruajes, armas, armaduras, mue-
bles, tapices… etc. Estamos hablando de 
más de 600 años de Historia, ya que se 

heredó de la Corona de Castilla. Izquier-
da Unida preguntó oficialmente porque, 
como siempre, hay desfases entre lo 
presupuestado y lo gastado, mucho más 
por la lentitud de las obras. La cuarta fase 
de construcción suponen 33,4 millones 
de euros. Pero sobre todo quería algo de 
luz sobre plazos, y si, por fin, 2015 será 
el último año de verdad de espera. Un 
proyecto deseado por el Estado, cuestio-
nado por casi todos (por los altos costes 
mientras se recorta de fondos de cultura 
a todo lo demás) y cuyo futuro estará 
ligado indefectiblemente al Palacio Real. 
El presupuesto total era de 200 millones 
de euros, pero (oh milagro) se redujo por 
recortes y cancelación de varios aspectos 
del proyecto hasta los 154,8 millones 
de euros. Se optó en la revisión de 2012 
por cambiar aspectos y meter también la 
tijera. Supuestamente ya está todo en la 
fase final de construcción que incluye las 
instalaciones y los acabados organizati-
vos.

 El edificio cuenta con 40.000 
metros cuadrados, unos 5.000 de ellos 
dedicados a salas de exposición con 
especial atención a las obras que fueron 
encargadas por los reyes. Eso ya anticipa 
parte del atractivo de este museo: ¿Tizia-
no, Velázquez y Goya juntos por catálogo 
propio o cesiones temporales de otros? 
Podría ser. Tienen cerca de 154.000 piezas 
donde elegir, custodiadas por Patrimonio 
Nacional, entre ellas conjuntos represen-
tativos de las diversas artes fomentadas 
por los monarcas españoles desde la Edad 
Media hasta la actualidad. Eso incluye 
también partituras, esculturas, libros… 
piensen en los incunables o joyas biblio-
gráficas acumuladas por los Austrias y los 
Borbones. La idea central de Patrimonio 
Nacional es una organización cronológica: 
cada rey con lo suyo. Se sabe de momento 
que la primera planta estará partida en 
dos, una sección para la dinastía de la que 
surgió todo: los Trastámara, que gober-
nó con dos ramas familiares en Castilla y 
Aragón; la otra sección para los Austrias, 
que realmente es la que inició con su 
política artística y más dinero gastó (sólo 
hay que pensar en Felipe II y Felipe IV, 
por ejemplo). La segunda, entera, para los 
Borbones. La tercera será para grupos ar-
tísticos concretos (como los carruajes, por 
ejemplo) y para exposiciones temporales, 
y estará a la altura del Campo del Moro. l
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   Armadura de Carlos V

   Carruaje

   Casco de los Austrias

   Tapiz siglo XVI

   Tapiz siglo XVIII
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   Fachada del museo

   Vista general Palacio Real y Museo.

   Manuel Azaña.
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   Vista general Palacio Real y Museo.

   Manuel Azaña.

Un 
proyecto 

muy antiguo mil 
veces demorado

 El primero en pensar en 
juntar todo lo que habían acumulado 

los reyes de España por mecenazgo, botín o 
compra particular fue Manuel Azaña siendo presidente. 

La primera orden se remonta a 1935, con el Decreto de Fun-
dación del Museo de Armas y Carruajes fechada al año siguiente. 

La Guerra Civil destrozó todo o casi todo lo soñado. La posguerra 
fue de tal escasez que ni de broma se podía hacer. Si bien el franquismo 

quiso recuperarlo en los años 50 volvió otra vez a posponerse hasta que 
en los años 80, como parte del despliegue de España con el PSOE, también se 

soñó con ese museo conjunto. Sin embargo la primera vez que se puso sobre 
el papel de verdad fue en 1998 con el gobierno de Aznar, que añadió a las armas 
y carruajes las joyas, los tapices y todo el mobiliario de calidad de los Austrias y 
los Borbones. El proyecto de 2002, firmado por los arquitectos Emilio Tuñón y 
Luis Moreno Mansilla incluyó también otros aspectos que miraban directamente 
hacia la posibilidad de incluir también pintura y escultura. En 2006 empezaron 
las obras pero no se esperaban ciertos detalles: para empezar se encontra-
ron restos arqueológicos en la zona del Campo del Moro; luego llegó la 

doble urgencia, por un lado el aumento del presupuesto (en España todo 
se infla siempre…) y por otro la necesidad de recortar esos mismos 

presupuestos a partir de 2012, que demoró todavía más las obras. 
Otro hecho clave fue la laboriosidad de la fachada: granito 

gris que hubo de colocarse in situ usando también re-
fuerzos de hormigón internos. Pero, finalmente, 

parece ser que 2015 será el año. O no.

Patrimonio Nacional
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cómic



La obra gráfica ‘Extraños’, de Javier Sáez Castán, es una joya 
para cualquier amante del cómic: mezcla lo clásico con
el simbolismo vanguardista, desmonta “la normalidad”

social y exhibe un estilo único
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: Editorial Sexto Piso

lo normal
no existe,

y en el
cómic
menos



ilustración vintage, un estilo muy particu-
lar que recuerda a los años 50 y una firma 
muy particular también en las propias 
historias. Todo eso es ‘Extraños’ (tres par-
tes, 48 páginas, 24 euros, Ed Sexto Piso), 
lo nuevo de Javier Sáez Castán, ilustrador, 
dibujante, aragonés y otro buen ejemplo 
de que el talento para el cómic en España 
está ahí, sólo hay que escarbar un poco y 
dar oportunidades. Aunque él ha teni-
do ya unas cuantas. Entre ellas hay una 
larga lista de obras para niños y jóvenes 
que tienen un referente muy particular: 
el estilo decimonónico. Leer sus novelas 
gráficas, y mucho más concretamente 
‘Extraños’, es una zambullida en el tipo 
de ilustración que se hacía antiguamente 
para las novelas de Julio Verne, incluso 
para las de Lovecraft, autor del que bebe 
en más de una ocasión para las bestias 
que despliega en las páginas. Eso sí, todo 
mezclado con grandes dosis de humor y 
el absurdo como corolario para que leer 
‘Extraños’ sea algo delicioso para men-
tes abiertas. Porque a fin de cuentas la 
normalidad no existe, es una invención 
sedante para la sociedad. 

 Saéz Castán se nutre de los 
grabados de Historia Natural que eran 
la ventana abierta al mundo durante el 
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siglo XIX, del arte moderno de aquellos 
primeros años de ruptura del filo de la 
navaja del 1900. Un ejemplo: ‘La merien-
da del Señor Verde’, publicada en 2007 y 
una de sus mejores obras, aparece la larga 
sombra del dibujo concreto y simbolista 
de Magritte, que se atisba en los colores, 
el estilo y la composición de los persona-
jes y las viñetas. Todo se llena de peque-
ños detalles que hacen que cada novela 
gráfica o ilustración suponga una aporta-
ción que va desde el diálogo, los persona-
jes y los pequeños detalles, mimados al 
milímetro, desde aportaciones gráficas en 
forma de letras o el aire de grabado anti-
guo tan detallado que parece un trabajo 
infinito. 

 Pero en ‘Extraños’ alcanza la cota 
máxima alrededor de esas obsesiones 
estilísticas. Hay muchos homenajes 
engarzados que conforman gestos ar-
tísticos que, a su vez, definen la obra de 
Castán. Son tres historias presentadas 
y narradas nada menos que por Vincent 
Price, un guiño meteórico hacia aquel 
actor y showman que supo explotar a 
fondo el cine de terror de serie B en la 
posguerra; Tim Burton, por ejemplo, supo 
usarle para ‘Eduardo Manostijeras’ y se 
convirtió en poco tiempo en un referente 
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de esa cultura posmoderna basada en el 
cine marginal. La palabra “posmoderna” 
sí que podría resumir bien ese espíritu: la 
renovación de lo antiguo industrial para 
reconvertirse en algo retro digno para 
nuestro tiempo. Todo muy detallado: 
frente al estilo experimental, difuso y casi 
expresionista de muchos autores con-
temporáneos, Castán ofrece un trabajo 
depuradísimo y ambicioso hasta el deta-
lle. 

 El eje de los tres es muy clara: un 
ser extraño, fuera del mundo, divergente 
por completo, que rompe la realidad ha-
bitual, ya sea Nueva York o Escocia. Cada 
uno de ellos se vincula a un color (rosa, 
azul y verde) que destaca con fuerza del 
blanco sepia y el negro de toda la trama. 
El mundo parece un grabado en blanco y 
negro con aire de grabado clásico donde 
el cómic auténtico rompe en forma de 
monstruo irreal que se hace textura y 
rompe con la tradición por contraposi-
ción. Esto provoca un choque de univer-
sos entre lo que consideramos verídico y 
lo que a todas luces es una pura invención 
que, al romper lo esperado, genera en el 
lector asombro. Es el mismo mecanis-
mo de la literatura fantástica cuando se 
entreteje con la realidad, un género muy 
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explotado en el cómic y la novela de 
ciencia-ficción pero aquí a partir de refe-
rencias muy personales de Sáez Castán. 

 Pero no sólo es el débil tejido 
entre lo real y lo irreal, también está de 
fondo la marginación social y el lugar que 
ocupamos como individuos en una socie-
dad. El monstruo es un marginado, y Sáez 
Castán utiliza la figura para definir a ese 
extraño de una manera muy simbólica. El 
lector puede incluso llegar a identificar-
se con ese personaje que es totalmente 
irreal: una lamprea gigantesca de color 
azul que está en paro y se avergüenza de 
ello frente a las risas de los demás; o una 
babosa rosa que no quiere que nadie se 
ría de su color y que sólo aspira a destruir 
ciudades y comer gente con tranquilidad, 
y mucha dignidad. Incluso un marciano 
adaptado a la Tierra que decide luchar 
contra su propia gente para salvar su 
nueva vida. Todo como una consecuen-
cia más de la narración del autor, que 
hila muy fino, no se dedica a explicarlo 
todo y deja que sea la imaginación del 
que lee y ve quien haga las asociaciones. 
‘Extraños’ se convierte así en una obra 
diferente, peculiar, distinta a todo lo que 
se suele hacer y pura fantasía cargada de 
simbolismo. l

 Nacido en Huesca en 1964, ejerce de doble vida 
artística: escribe e ilustra sus propias obras, si bien 
ejerce del segundo trabajo en muchos otros aspectos. 
Estudió Bellas Artes en la Politécnica de Valencia y se 
especializó en dibujo, aspecto que supo aprovechar a 
fondo. Se mudó a Alicante para trabajar como ilustra-
dor para la Universidad local y el Ayuntamiento de la 
capital del sur de Valencia. Trabajó para muchas otras 
instituciones, empresas y agencias de publicidad, don-
de desarrolló gran parte de su talento mientras creaba 
sus obras y convertía en imágenes los textos ajenos. 
Y propios. También es profesor y conferenciante. Y un 
fan decidido de los libros. Entre sus frases más profun-
das sobre el culto al papel tintado hay perlas como que 
los libros “son pequeños mundos que duran muy poco 
pero que encierran algo mágico […], como un jardín 
que se guarda en el bolsillo”. Ha trabajado mucho para 
proyectos infantiles y juveniles y tiene en su haber pre-
mios como el del Banco del Libro de Venezuela, el de 
la Feria Internacional del Libro Infantil Infantil y Juvenil 
de México. Ha hecho varias exposiciones por todo el 
mundo como la que hizo para la Internationale Jugen-
dbiblioteck de Munich o la Feria de Bolonia. Es autor e 
ilustrador de libros como ‘El  Animalario Universal del 
Profesor Revillod’  (2004), ‘Los tres erizos’ (2003) y ‘La 
merienda del Señor Verde’ (Ekaré, 2007).

¿Quién es
Javier sáez castán?

“Extraños” - Sexto Piso
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    Clint Eastwood



Medio siglo de la Trilogía del Dólar de Sergio Leone y Clint Eastwood, 
‘Por un Puñado de Dólares’ (1964), ‘La Muerte Tenía un Precio’ (1965) y 
‘El Bueno, el Feo y el Malo’ (1966), el culmen (que no el origen) de un 
género controvertido, difamado, alabado y único: el spaghetti western.

por José A. Romero

el Oeste no era como nos lo habían con-
tado los grandes maestros del western 
clásico: John Ford (‘La Diligencia’, 1939), 
Raoul Walsh (‘Murieron con las Botas 
Puestas’, 1941), Anthony Mann (‘Winches-
ter 73’, 1950), Fred Zinnemann (‘Solo ante 
el Peligro’, 1952), Robert Aldrich (‘Vera-
cruz’, 1954), Nicholas Ray (‘Johnny Guitar’, 
1954), John Sturges (‘Duelo de Titanes’, 

1957), 
William Wyler (‘Horizontes 

de Grandeza’, 1958), Howard Hawks (‘Río 
Bravo’, 1959)… Los verdaderos cowboys 
tampoco tenían mucho en común con los 
habitualmente honestos héroes retratados 
por John Wayne, James Stewart o Gary 
Cooper. El Salvaje Oeste había sido una 
época muy diferente a la cuidada imagen 
del Hollywood clásico. 

 “El western es un instrumento para 
contar historias. La diferencia entre mis 
personajes y los de Ford es que los suyos 
cuando abren una ventana contemplan el 
espléndido futuro que les espera, los míos 
solo están preocupados por no recibir 

una bala en la frente” (Sergio Leone). Un 
solitario forastero entra al paso a caballo 
en un inhóspito pueblo mexicano (San 
Miguel). Se detiene en un pozo para beber 
agua y observa a un niño de corta edad 
(tres-cuatro años) corriendo y colándose, a 
hurtadillas, por la ventana de una casa. El 
forastero sigue la escena con curiosidad. El 
mismo niño, que busca a su madre que ha 
sido secuestrada por la banda de los Rojo, 
sale de inmediato de la casa a puntapiés y 
con las balas tras su espalda. Los hombres 
de los Rojo apalean a su padre. El forastero 
no interviene pero sí cruza una pícara e 
insolente mirada a la hermosa madre del 
niño, que examina la escena desde una 
ventana. 

 “Normalmente el héroe entra 
cabalgando en la ciudad, ve un caballo 
que está siendo apaleado, ve a la maestra, 
rescata al caballo y sabes quién va a casarse 
con quién al final, ¡y no es el caballo! Pero 
en ‘Por un Puñado de Dólares’, entra cabal-
gando en la ciudad con un sombrero negro, 
ve a un niño al que disparan y patean, ve a 
la doncella en apuros, y simplemente se da 
la vuelta y se aleja. Nunca estás realmente 
seguro de que sea el héroe hasta casi media 
película. Y entonces tampoco estás seguro 
porque él simplemente intenta conseguir 
todo lo que puede” (Clint Eastwood). 



 El western clásico evolucionaba 
hacia un mayor realismo con dos prin-
cipales manifestaciones, el eurowestern 
(popularmente conocido como spaghetti 
western) y el western crepuscular, con 
Eastwood presente en ambos subgéneros. 
Eastwood, que se ganaba la vida en una 
serie de televisión del Oeste que emitía la 
CBS (‘Rawhide’), triunfaba como el mí-
tico ‘héroe’ de la Trilogía del Dólar, obra 
culmen del spaghetti western dirigida 
por Sergio Leone y compuesta por ‘Por 
un Puñado de Dólares’ (1964), ‘La Muerte 
Tenía un Precio’ (1965) y ‘El Bueno, el Feo 
y el Malo’ (1966). United Artist distribuyó 
las tres películas en Estados Unidos a lo 
largo del año 1967 como la Trilogía de ‘El 
Hombre sin Nombre’, en honor a su pro-
tagonista (Eastwood), aunque tuviera una 
vaga denominación en ‘Por un Puñado de 
Dólares’ (Joe), ‘La Muerte Tenía un Precio’ 
(‘El Manco’) y ‘El Bueno, el Feo y el Malo’ 
(‘Rubio’).

 ‘El Hombre sin Nombre’ repre-
sentaba un héroe atípico en el western. 
En realidad, más que un héroe se trataba 
de un antihéroe movido por los dólares. 
Sergio Leone estaba decidido a reventar 
las convenciones del género: “Antes de mí, 
no podías mostrar la violencia porque el 
héroe tenía que ser un tipo de persona de 
pensamiento positivo (…). Pero yo intro-
duje un héroe que era negativo, sucio, que 
se parecía a un ser humano y que estaba a 
gusto con la violencia que le rodeaba”. Una 
creación de ‘El Hombre sin Nombre’ en la 
que ayudó mucho la pausada y fría inter-
pretación de Eastwood, marcada por los si-
lencios, las miradas y las balas, y su mítico 
descuidado aspecto: barba de varios días, 
inconfundible cigarrillo en la boca (el actor 
de San Francisco no fumaba y se cansó, sin 
éxito, de pedir la eliminación del cigarri-
llo), sombrero calado y el poncho. Una 
indumentaria que no es ajena a la leyenda. 
Eastwood, que se llevó a Europa parte de 
su vestuario en ‘Rawhide’, se atribuyó el 
poncho, algo que Leone desmintió.

 Los cambios no gustaron nada a 
los puristas del western. Como ejemplo, 
la reacción de Anthony Mann tras ver ‘La 
Muerte Tenía un Precio’: “A ese filme le 
falta el auténtico espíritu del western. 
Contamos la historia de hombres sencillos, 
no de asesinos profesionales, de hombres 
sencillos empujados a la violencia por las 
circunstancias. En un buen western, los 
personajes tienen una línea de partida y 
una de llegada, siguen una trayectoria en 
cuyo transcurso chocan con la vida. Los 
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personajes de ‘La Muerte Tenía un Precio’ 
solo se encuentran en el camino lo negro 
de la vida, los malos y la fealdad. ¡Dios 
mío, qué rostros! Uno o dos está bien, pero 
veinticuatro…, ¡no, es demasiado!”. Pero, 
a pesar del disgusto de los maestros del 
western y de buena parte de la crítica, es-
candalizada por la sobredosis de violencia, 
el público aprobó a Leone y al amoral ‘El 
Hombre sin Nombre’.

 ‘Por un Puñado de Dólares’ fue la 
primera en llegar a los cines. Había nacido 
como una coproducción menor (200.000 
dólares) entre Italia, Alemania y España 
(fórmula muy habitual en la época) que 
superó enormes problemas de financiación 
durante el rodaje. Titulada inicialmente ‘Il 
Magnifico Straniero’, estuvo a punto de 
acabar olvidada en los cines italianos de 
tercera. Pasó más que desapercibida en el 
Mercado del Film de Sorrento. Se estrenó 
en Florencia el 27 de agosto de 1964 como 
un western europeo más de serie B, con los 
nombres del director y los actores america-
nizados, como era habitual en el eurowes-
tern para promocionar las películas. Leone 
honró a su padre, Vincenzo Leone (Roberto 
Roberti como nombre artístico), director 
de 108 películas (la mayoría mudas) y 
firmó como Bob Robertson. ‘Por un Puñado 
de Dólares’ resultó un inesperado éxito. 
El boca-oreja funcionó. La película llegó a 
España el 27 de septiembre de 1965, hace 
casi medio siglo. Leone encandiló a más de 
tres millones de espectadores.

 El éxito creció en ‘La Muerte Tenía 
un Precio’, cinco millones y medio de entra-
das. Aún hoy ocupa un lugar de privilegio 
en la taquilla española de todos los tiem-
pos. Solo tres películas, ‘Ocho Apellidos 
Vascos’ (Emilio Martínez Lázaro, 2014), ‘Los 
Otros’ (Alejandro Amenábar, 2001) y ‘Lo 
Imposible’ (Juan Antonio Bayona, 2012), 
han arrastrado al cine a más espectadores. 
Leone cerró la aventura más apasionante 
del spaghetti western con ‘El Bueno, el 
Feo y el Malo’ (más de cuatro millones de 
espectadores en España) con la Guerra de 
Secesión de fondo. El director romano, que 
se había deshecho de la perniciosa rela-
ción con la Jolly Film en ‘Por un Puñado de 
Dólares’, repitió con el productor Alberto 
Grimaldi, responsable de títulos como 
‘Satyricon’ (1969) de Fellini; ‘El Decame-
rón’ (1971) de Pasolini; ‘El Último Tango en 
París’ (1972) de Bertolucci; e incluso ‘Gangs 
of Nueva York’ (2002) de Scorsese, en una 
película ya cien por cien con capital italiano, 
sufragado por United Artist, con un presu-
puesto de 1,3 millones de dólares.
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 Leone no había inventado nada. 
Hacía años que Europa había tomado el 
testigo del western, de capa caída en Amé-
rica. Alemania tomó la delantera adap-
tando las novelas de ‘Winnetou’ de Karl 
May con rodajes en los Balcanes. Pronto 
los italianos y los españoles imitaron a los 
alemanes. El eurowestern era una realidad, 
aunque fuera con una mayoría de filmes 
de serie B. Joaquín Romero Marchent 
destacaba en España con los western sobre 
‘El Zorro’. Sergio Corbucci (‘Django’, 1966) 
aparecía como el alumno aventajado de 
Leone. Entre 1960 y 1975, se rodaron cerca 
de 600 spaghetti westerns. Los jóvenes 
directores europeos no habían olvidado 
los buenos recuerdos de las películas de 
vaqueros de su infancia, si bien Leone 
traspasó todas las barreras y se convirtió 
en un ‘referente’: “Me disgusta que todo 
el mundo me señale como el padre del 
spaghetti-western. Porque soy el padre, sí, 
pero de un montón de hijos de puta”.

 Pero el padre de esos hijos de puta, 
como se definió Leone, fue único. Convirtió 
en estrella a Clint Eastwood, un personaje 
clave en la historia del cine en las últimas 
cinco décadas. Glorificó un género. Creó 
poesía desde una violencia extrema con 
unos memorables duelos. Y construyó un 
lenguaje propio dominado por los primeros 
planos (todo un estudio de la psicología 
humana), los silencios y la música, con el 
mejor Ennio Morricone que, curiosamente, 
no había sido su primera elección (Franco 
Lavagnino). “Siempre he limitado el uso 
del diálogo para que los espectadores pue-
dan usar su imaginación mientras observan 
los gestos lentos y rituales de los héroes 
del Oeste, en medio de las montañas o en 
la inmensidad de las praderas. Si es cierto 
que he creado un nuevo estilo de wes-
tern, con personajes picarescos elevados a 
situaciones épicas, entonces es la música 
de Ennio (Morricone) la que les ha hecho 
hablar”. Simplemente, Leone “hizo cosas 
en una época en la que los directores nor-
teamericanos hubieran tenido miedo de 
hacerlas en un western” (Clint Eastwood). 

 El auténtico Oeste no tenía nada 
que ver con el western clásico sino con 
aquel forastero sin nombre, taciturno, de 
gatillo fácil y moral laxa de una Trilogía 
del Dólar que medio siglo después sigue 
siendo historia (verdadera) del cine y del 
Salvaje Oeste. l
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 España es un país imprescindible en la Trilogía del Dólar. ‘Por un Puñado de Dólares’ (1964) 
y ‘La Muerte Tenía un Precio’ (1965) son dos coproducciones con participación de Italia, Alemania 
y España. La huella española se extiende a las localizaciones de la Trilogía y los actores secun-
darios del reparto. ‘Por un Puñado de Dólares’, rodada a la par que su hermana de producción 
‘Las Pistolas no Discuten’ (Mario Caiano, 1964), se filmó, sobre todo, en Golden City, el Poblado 
del Oeste construido en Hoyo de Manzanares (Madrid), a los pies de la Sierra de Guadarrama, por 
el productor Eduardo Manzanos. Leone rodó también en la Casa de Campo de Madrid, como la 
guarida de los Rojo, y el Río Alberche, en Aldea del Fresno, como el Río Grande en el sangriento 
intercambio de oro y armas entre los Rojo y el Ejército mexicano. Almería fue, inevitablemente, 
la otra gran localización de ‘Por un Puñado de Dólares’ que se concluyó, con el presupuesto ya en 
mínimos, gracias al terrateniente del Cortijo El Sotillo.
 ‘La Muerte Tenía un Precio’ refleja en todo su esplendor los desérticos paisajes de Almería, 
no hay más que echar un vistazo a su espectacular primera escena. El pueblo de Los Albaricoques, 
que había recreado la entrada en ‘Por un Puñado de Dólares’ a San Miguel, en disputa por los Bax-
ter y los Rojo, acogió la inhóspita Aguas Calientes en la segunda película de la Trilogía del Dólar. 
El Paso se levantó en el Poblado de MiniHollywood. Las cabalgadas de ‘El Manco’, el coronel Mor-
timer y la banda del ‘Indio’ recorrieron las ramblas del desierto de Tabernas. El poblado Golden 
City sirvió como Tucumcari.
 Con más medios, Leone buscó nuevos escenarios en ‘El Bueno, el Feo y el Malo’ (1966). 
Almería encontró compañera: Burgos. El río Arlanza, a su paso por Hortigüela, contempló la bata-
lla por el Puente de Langstone (y su legendaria precipitada voladura antes de la orden de Leone) 
entre unionistas y confederados. El campo de concentración nordista de Betterville se estableció 
en Carazo. El cementerio de Contreras (ampliado por el equipo de Leone) se transformó en el 
cementerio de Sad Hill, donde está oculta la tumba con 200.000 dólares. Para Leone, “el norte de 
España, en los alrededores de Burgos, es como Virginia. El sur de España es como Arizona”.
 Las coproducciones del eurowestern incluían unos mínimos de técnicos y actores por cada 
país que participaba. España aportó numerosos actores, entre ellos: José Calvo (el posadero 
Silvanito en ‘Por un Puñado de Dólares’), Margarita Lozano (la matriarca de los Baxter), Antonio 
Ruiz ‘El Morito’ (el niño informador de ‘El Manco’ en ‘La Muerte Tenía un Precio’), José Canale-
jas (‘Chico’, la mano derecha de ‘Indio’), Lorenzo Robledo (la primera víctima en un duelo con 
‘Indio’), José Terrón (el bandido de peculiar rostro que mata el coronel Mortimer), Antonio Casas 
(asesinado por Sentencia en el inicio de ‘El Bueno, el Feo y el Malo’), Antonio Molino Rojo (el ca-
pitán nordista moribundo del campo de prisioneros) y Aldo Sambrell (amigo personal de Leone que 
apareció en sus cinco westerns).

Clint, el inesperado revolver mas rapido

La huella espanola

    Aldo Sambrell
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 La Trilogía del Dólar se asocia a la figura de Clint Eastwood, cuya sobria interpretación creó 
un nuevo modelo de vaquero, pero… Como tantas veces desde que se inventó el cine, el actor que 
ha pasado a la posteridad (Eastwood) no era, ni mucho menos, la primera opción. Sergio Leone 
apostó por todo un héroe de su juventud y del Hollywood clásico: Henry Fonda y su intachable 
imagen del ‘americano bueno’. El agente de Fonda, contrariado por la violenta y confusa morali-
dad del personaje principal de ‘Por un Puñado de Dólares’ (1964), ni pasó el guion al actor. Leone 
cumplió el sueño de trabajar con Fonda en el western ‘Hasta que Llegó su Hora’ (1968), pero no 
en la Trilogía del Dólar.
 La constante tensión entre Leone y los productores Giorgio Papi y Arrigo Colombo (Jolly 
Film) se apreció también en la elección del forastero de ‘Por un Puñado de Dólares’. Papi y Co-
lombo, más pendientes del rodaje de ‘Las Pistolas no Discuten’ (Mario Caiano, 1964), propusieron 
a Richard Harrison, que tenía contrato con la Jolly, y más tarde al mismo Rod Cameron, el pro-
tagonista de ‘Las Pistolas no Discuten’, el otro proyecto simultáneo de la productora. Leone se 
inclinó, en cambio, por Charles Bronson, James Coburn y, a última hora, Cliff Robertson. Coburn 
aceptó el papel por 25.000 dólares, demasiado para la Jolly Film. Al igual que con Henry Fonda, 
Leone consiguió finalmente trabajar con Bronson, en ‘Hasta que Llegó su Hora’, y con Coburn, en 
‘Agáchate, Maldito’ (1971). 
 El comienzo del rodaje se echaba encima y Leone no tenía a su protagonista hasta que 
surgió el nombre de Clint Eastwood, un joven actor (34 años) de San Francisco que apenas era 
conocido por una serie de televisión, ‘Rawhide’ (CBS, 1959-1965), ambientada en el Oeste. El des-
cubrimiento de Eastwood se debe a Claudia Sartori, que trabajaba en Roma en la agencia artística 
norteamericana William Morris. Sartori pasó el nombre a la Jolly Film y un episodio (‘The Black 
Sheep’) de ‘Rawhide’. Leone no estaba entusiasmado por Eastwood (con un caché de 15.000 dóla-
res que creció a 50.000 en ‘La Muerte Tenía un Precio’ y 250.000 en ‘El Bueno, el Feo y el Malo’) 
pero… Era o Eastwood, o nada. Una elección forzada que el director romano no ocultó. Leone 
envió a Mario Caiano a recoger a Eastwood, que había aprovechado sus vacaciones estivales en el 
rodaje de ‘Rawhide’, al aeropuerto de Fiumicino (Roma). Un frío comienzo que deparó, sin em-
bargo, y pese las dificultades lingüísticas (Eastwood no hablaba italiano y Leone no sabía inglés), 
un gran entendimiento. El resto ya es leyenda.
 “Se cuenta la historia de que, cuando se le preguntó a Miguel Ángel qué había visto en un 
bloque de mármol en particular que había elegido entre cientos de otros semejantes, respondió 
que había visto a Moisés. Ofrecería la misma respuesta a la pregunta de por qué elegí a Clint East-
wood, solo que al revés. Cuando me preguntan qué vi en Clint Eastwood, respondo que lo que vi 
fue simplemente un bloque de mármol. Y que eso era lo que deseaba” (Sergio Leone). 
 El temperamental italiano Gian Maria Volonté actuó como antagonista en las dos primeras 
películas de la Trilogía del Dólar. Eastwood estrenó compañero en ‘La Muerte Tenía un Precio’ 
(1965): Lee Van Cleef, como el coronel Mortimer. Tras los nuevos desplantes de Fonda y Bronson y 
la negativa de Lee Marvin, Leone se plantó en Estados Unidos con una foto antigua de un actor en 
la revista ‘Academy Players’. Se trataba de Van Cleef, que estaba medio retirado de la actuación 
y se dedicaba a pintar. Aceptó tras concluir un cuadro que le habían encargado. Eli Wallach, actor 
del Método, supuso la tercera incorporación en la Trilogía como el pícaro ‘Tuco’ en ‘El Bueno, el 
Feo y el Malo’ (1966). La sintonía entre Leone y Wallach fue plena despertando los celos de East-
wood. El director italiano sugirió que ‘Hasta que Llegó su Hora’ arrancara con Eastwood, Van Cleef 
y Wallach, los tres grandes nombres de la Trilogía del Dólar, abatidos por Henry Fonda. “Deseaba 
decirles adiós, y a las reglas del juego que yo mismo había impuesto”. Eastwood no quiso. “No era 
una cuestión de dinero. Simplemente no pudo entender el chiste. No tiene un gran sentido del 
humor, ¿saben?”, ironizó Leone.

Clint, el inesperado revolver mas rapido
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 “Signor Leone, acabo de tener la oportunidad de ver 
su película. Es un filme espléndido, pero es mi filme. Pues-
to que Japón es firmante de la Convención de Berna sobre 
el copyright internacional, debe usted pagarme” (Carta de 
Kurosawa a Leone). Tras su extensa etapa como ayudante 
de dirección en ‘Quo Vadis?’ (Mervyn Le Roy, 1951), ‘Hele-
na de Troya’ (Robert Wise, 1954), ‘Historia de una Monja’ 
(Fred Zinnemann, 1958), ‘Ben-Hur’ (William Wyler, 1959) y 
‘Sodoma y Gomorra’ (Robert Aldrich, 1961) durante la era 
dorada de Hollywood en los estudios Cinecittà de Roma, 
Leone andaba buscando un proyecto para dirigir tras ‘El Co-
loso de Rodas’ (1961). El cámara Enzo Barboni, a finales de 
1963, le ahorró la tarea. Barnoni recomendó a Leone una 
película: ‘Yojimbo’ (‘El Mercenario’) (1961), de Akira Kuro-
sawa. Toshirô Mifune había ganado la Copa Volpi al Mejor 
Actor en el Festival de Venecia. Leone quedó encantado y 
se propuso devolver la historia “a su lugar de origen”. ‘Yo-
jimbo’, con un samurái sin amo (Mifune) entre dos clanes 
mafiosos en el Japón feudal del siglo XIX, tenía evidentes 
aires de western. Kurosawa nunca había ocultado su amor 
por el género y por ‘Raíces Profundas’ (George Stevens, 
1953), pasiones que compartía con Leone.
 Un visionado de ‘Por un Puñado de Dólares’ y ‘Yojim-
bo’ expone, sin necesidad de grandes análisis, las enormes 
similitudes. Leone calca casi al milímetro escenas, tramas 
y personajes: el posadero, el atareado fabricante de ataú-
des, el campanero, los dos clanes rivales, el secuestro de 
una hermosa mujer casada y madre de un niño, el inter-
cambio de rehenes, el incendio de la casa de una de las 
bandas, la paliza al protagonista, la posterior huída oculto 
en un ataúd y la venganza final. 
 La demanda de Kurosawa, que se había inspirado en 
la novela ‘Cosecha Roja’ (1929) del estadounidense Das-
hiell Hammett, se resolvió de una manera burda pero efec-
tiva: la Defensa Goldoni. La productora Jolly Film revolvió 
la biblioteca hasta que encontró una obra italiana, ‘Arle-
quín Servidor de Dos Patrones’ (1753), de Carlo Goldoni. 
La mejor defensa es un ataque, aunque no sea limpio. La 
Jolly Film acusó a Kurosawa de plagiar a Goldoni. Kurosawa 
y la Toho (productora de ‘Yojimbo’) aceptaron un trato: el 
15% de la taquilla mundial de ‘Por un Puñado de Dólares’ y 
la distribución exclusiva en Japón, Taiwán y Corea del Sur 
a cambio de retirar la demanda. Irónicamente, Goldoni se 
convertía en una figura esencial en la Trilogía del Dólar y el 
spaguetti western.

El plagio
mas famoso y exacto

    ‘Por un Puñado de Dólares’ 

    Sergio Leone
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   Intro de ‘Por un Puñado de Dólares’

   Duelo final ‘Por un Puñado de Dólares’

   Intro de ‘La Muerte Tenía un Precio’

   Duelo final ‘La Muerte Tenía un Precio’

   Intro de ‘El Bueno, el Feo y el Malo’

   Final de ‘El Bueno, el Feo y el Malo’

    Akira Kurosawa

    ‘Yojimbo’
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https://www.youtube.com/watch?v=8sW-gclOVvY
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La biónica y la medicina combinadas empiezan a solucionar 
problemas irresolubles en el siglo XXI: hacer oír a los sordos, 

ver a los ciegos, andar a los inválidos y mover corazones
con simples piezas de titanio

por Marcos Gil

IMÁGENES: Ekso Bionics / Wikipedia Commons / Kobe Medical Center

ciencia





imaginen una situación actual que cada 
vez es más frecuente, y otra que lo será. 
Dos ejemplos de cómo la medicina y la 
biónica colaboran: uno ya es algo mucho 
más habitual de lo que creemos, y el otro 
es un primera paso, nunca mejor dicho, 
hacia el futuro. La primera: tienen unos 
67 años y un problema en una válvula 
del corazón, una simple membrana vital 
para que el corazón funcione y pueda 
mover la sangre por el cuerpo y la depure. 
Hablamos de un problema vital. Hasta 
hace unos años era poco menos que una 
sentencia anunciada del fin de una vida. 
En realidad, ni siquiera era un problema 
detectable hasta que se generalizó la 
técnica del cateterismo y la medicina 
cardíaca preventiva. Entonces la ciencia 
dio un salto adelante: fármacos. Pero no 
era suficiente, a veces la válvula ya no 
tenía remedio y había que ir un poco más 
allá. Llegaba pues la hora de la medicina 
biónica, esa disciplina de la que ya he-
mos hablado más de una vez cuya labor 
es titánica: conseguir que con ayuda de 
la tecnología adaptada a la biología se 
puedan suplir las carencias de un humano. 
La biónica ha llegado para quedarse, pero 
sobre todo si es aplicada en combinación 
con la medicina. 

 Para paliar esta situación nacieron 
las prótesis valvulares cardíacas, artificia-
les, fabricadas ex profeso en dos modali-
dades: biológica, normalmente de cerdo 
(el animal que, curiosamente, es capaz de 
generar órganos similares a los nuestros), 
pero con fecha de caducidad (como todo 
lo biológico), o bien de titanio y teflón, y 
por lo tanto completamente artificiales. 
Ventajas de lo artificial: son extremada-
mente resistentes. La clave son los discos 
de titanio internos dentro de una es-
tructura de fibra de teflón: esos discos se 
insertan en bisagras que permiten maxi-
mizar el flujo en un solo sentido, ya que 
se abren para dejar pasar la sangre empu-
jada por el músculo cardíaco para luego 
cerrarse y evitar el reflujo sanguíneo en 
dirección contraria. La válvula defectuosa 
es sustituida y tras un periodo de adap-

      Mano biónica

      Diseño de brazo biónico en el futuro
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Hacer ver a los ciegos: la retina artificial

 Japón lleva muchos años trabajando en lo mínimo para conseguir lo máximo. Sus investigadores gestionan presupuestos altos para poder desarrollar, por 
ejemplo, retinas artificiales, fusión de genética y biónica en una sola jugada, uno de los grandes sueños de la medicina que podría devolver la visión a los ciegos, a 
todos aquellos que han tenido desprendimientos sin remedio o ceguera por recepción de estímulos. Durante años se ha experimentado con células madre e incluso 
con nuevos tejidos artificiales que puedan emular a la retina como receptora de estímulos de luz y enviarlos por el nervio óptico al cerebro, que es el que procesa 
y realmente “ve”. Pero una cosa es el laboratorio y otra muy diferente trabajar con el ojo humano real, una de las formas biológicas más precisas, avanzadas y 
complejas que existen. Y delicadas. El pasado mes de noviembre un grupo dirigido por el especialista Yasuo Kurimoto del Kobe City Medical Center General Hospital 
logró implantar en un paciente con degeneración macular de 70 años una lámina de células del epitelio pigmentario de la retina de 1,3 por 3 mm. En este caso 
se trata de un fondo biológico (células madre) controlada por tecnología biónica en laboratorio, células madre reprogramadas. Antes de llegar al anciano japonés se 
experimentó con ratones y monos, y el resultado fue peculiar: funcionan, y no generan aparentemente tumores. No obstante, todavía hay que esperar para saber si 
ha funcionado o no.

      Retina artificial creada en Japón
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tación y con anticoagulantes se puede 
perfectamente pasar a un nuevo estado 
vital mucho más enérgico. Son mejo-
res que las biológicas en duración pero 
pueden generar embolias si no se controla 
médicamente. Un pequeño defecto que 
se convierte en una parte más de la vida 
mientras el corazón ya no tiene que hacer 
sobreesfuerzos y el paciente se convierte 
en un ser humano “biónicamente adapta-
do”. 

Segundo ejemplo: un accidente deja al 
paciente en silla de ruedas o parcialmente 
paralizado, condenado a una movilidad 
reducida. Una situación psicológicamente 
desesperante que no todos asumen bien, 
y que no deja de ser un problema grave 
desde el punto de visa médico que, ade-
más, tiene consecuencias biológicas como 
pérdida de masa muscular y ósea y un 
grado de atrofia anatómica considerable. 
La medicina lleva muchos años intentado 
emular el milagro de hacer caminar a los 
inválidos, pero una vez que las conexiones 
nerviosas se pierden, el cuerpo también. 
Todavía es casi imposible lograr regenerar 
el tejido nervioso y activarlo para que se 
pueda volver a caminar, pero la robótica 
y la biónica ya están aquí para aportar 
una solución temporal. Seguro que en la 
ciencia-ficción han visto esas escenas de 
humanos con brazos o piernas robóticas 
que sustituyen miembros amputados o 
atrofiados. Por ahí van los tiros, si bien el 
presente es mucho más modesto y expe-
rimental pero no menos espectacular: los 
exoesqueletos. 

 Funcionan como auténticas 
armaduras externas que se acoplan a los 
engranajes biológicos del cuerpo humano. 
Piensen en películas como ‘Elysium’, ‘Edge 
of tomorrow’ o ‘Aliens’: máquinas que 
potencian fuerza, agilidad, movimientos 
y que incluso protegen el cuerpo. Ése es 
el horizonte de trabajo de última gene-
ración. Pero en lugar de usarlas para la 
guerra (los militares son los principales 
impulsores de los exoesqueletos) o la 
construcción, piensen en las posibilidades 
médicas, desde lo simplemente logístico 

      Retina artificial creada en Japón
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a lo terapéutico. Un buen ejemplo es Ekso 
Bionics, que adaptó un diseño creado por 
DARPA (una de las mayores agencias de 
EEUU dedicada al desarrollo tecnológico, 
normalmente para usos militares) a un 
propósito muy diferente: ayudar a pa-
cientes de ictus y lesiones medulares a 
recuperarse o bien darles la posibilidad de 
caminar. En EEUU los hospitales y empre-
sas como la mencionada Ekso Bionics se 
han agrupado para ofrecer la opción de 
poder llevar un exoesqueleto para ayudar 
en la rehabilitación y hacerles caminar. 

 Los pacientes enfundan sus 
miembros en una estructura liviana dise-
ñada para agarrarlos, fijarlos y reactivar-
los. Es decir, el exoesqueleto se adapta a 
la anatomía por secciones (muslos, rodi-
llas, pantorrillas, pies, cadera, brazos…), 
y luego, aplicando fuerza mecánica, lo-
gran hacer mover el cuerpo obligándolo 
la reaccionar y adaptarse al movimiento 
externo. De esta forma los inválidos se 
ponen de pie. Añadimos en este repor-
taje vídeos asombrosos que demuestran 
que es posible. El exoesqueleto está 
repleto de sensores que detectan impul-
sos, reparto de pesos y qué sección debe 
moverse para hacer posible acompañar y 
forzar a un tiempo el movimiento de las 
piernas. Aplicados a rehabilitación tras 
ictus o accidentes de coche con lesiones 
óseas y/o musculares el resultado es una 
recuperación más rápida y efectiva frente 
a los métodos clásicos, que dependían 
demasiado de la voluntad del paciente. 
No se trata de obligarle, sino de crear el 
escenario de fuerza y estímulo externo 
que le permita moverse. Y es automáti-
co. Nathan Harding, CEO de Ekso Bionics 
aseguraba que algunos pacientes son 
capaces incluso de llegar al centenar 
de pasos en la primera sesión, y que el 
efecto psicológico es “inmenso”, estimu-
lando la voluntad del paciente para ir un 
poco más allá. 

 De momento está en fase experi-
mental y aplicable sólo en fases de reha-
bilitación, y no está pensado (por ahora) 

      Implante coclear en paciente

      Implante coclear
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Hacer oír a los sordos:
el implante coclear

 Otro aspecto ya muy utilizado, cada vez más, y 
que es la mejor expresión de lo que es la biónica y la 
medicina combinadas. El primer implante coclear data 
de 1957, y desde entonces ha mejorado mucho has-
ta ser capaz de solventar la mayor parte de casos de 
sordera profunda bilateral neurosensorial. En realidad el 
implante es un transductor que transforma las señales 
acústicas naturales en señales eléctricas que estimulan 
el nervio auditivo. Es decir, la máquina permite hacer de 
puente entre la realidad sonora y el órgano que debería 
oír de forma natural pero está atrofiado o aislado. Una 
parte del implante es externo y el otro interno (intra-
craneal). El implante solventa la sordera producida por 
la destrucción de células ciliadas de la cóclea, yendo 
directamente al transmisor cerebral, el nervio. Las se-
ñales permiten al cerebro recibir esas señales externas 
que en realidad son impulsos eléctricos codificados. 
Es decir, suple el propio oído humano utilizando partes 
naturales. El oído humano se divide en tres: externo, 
medio e interno, que es donde se coloca el implante. 
Es tan preciso y delicado que si una de las tres partes 
deja de funcionar las otras dos también. El implante, 
al estimular la cóclea directamente, hace que las otras 
dos partes se vuelvan inertes, por lo que emula con el 
resto de implantes esas funciones. En la parte externa 
se compone de un procesador de sonidos (un micró-
fono recoge los sonidos y los envía al microprocesador 
que los codifica) que envía la señal y una bobina que 
se mantiene unida a la estructura del oído magnética-
mente; la bobina transmite la señal por radiofrecuencia 
al transductor, el cual estimulará el nervio auditivo.

      Implante coclear en paciente

      Implante coclear
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Las manos
artificiales que sienten

 El pasado mes de marzo publicábamos un 
reportaje sobre Dennis Aabo, un hombre de 36 años 
que era el mayor experimento vivo en biónica para 
mutilados, un ciudadano danés que tras experimentar 
con nuevas manos mecánicas había logrado conec-
tar su cerebro con la máquina de tal forma que podía 
darle órdenes casi instintivas para sostener un huevo, 
un vaso, servir agua, palpar… Su mano biónica, de-
sarrollada por Silvestro Micera en coordinación con la 
Escuela Politécnica Federal de Lausanna (Suiza) y la 
Escuela Superior de santa Anna (Italia), era capaz de 
sentir texturas, formas y detalles que hasta ahora sólo 
podía hacer una mano humana. Todo parecía hecho 
hasta que llegaron los investigadores de Corea del Sur 
y desarrollaron una piel artificial mil veces más sensi-
ble que la humana. Esa piel mecánica “siente” como 
la humana la presión, la temperatura y la humedad, lo 
cual es un paso adelante todavía más grande hacia la 
posibilidad de devolver a los amputados una movilidad 
completa. Si esta nueva piel fuera aplicable al mismo 
sistema mecánico-neuronal que experimentó Aabo, el 
círculo podría cerrarse en breve. 
 Todo con gran parafernalia de cableado: el 
sistema está todavía en mantillas y necesita de varios 
aparatos externos para conseguir que Dennis sienta 
que agarra con su mano mecánica un simple vaso 
de plástico. Pero es un salto adelante hacia un futuro 
cada vez menos lejano. Dennis consiguió sentir el vaso 
en la mano mecánica gracias a un depurado sistema 
informático combinado con la ingeniería de precisión 
del tamaño de una mano humana. A grandes rasgos 
es la misma operativa de un brazo robótico pero co-
nectado al cerebro de Dennis. Hasta ahora se habían 
conseguido muchas cosas: que el cerebro enviara se-
ñales a la mano biónica y ésta se moviera. Eso ya era 
una realidad. El problema era la modulación de fuerza, 
movimiento y tensión de los componentes para evitar 
que la mano aplastara el vaso de plástico. No es lo 
mismo sostener un frágil huevo que un vaso sólido de 
cristal. La máquina todavía no discernía porque no es-
taba realmente conectada a un nivel superior al cerebro 
humano.

      Modelo de mano biónica

      Dennis Aabo durante el experimento con su mano biónica

48



crear exoesqueletos para venta individual. 
Lo de hacer caminar a los paralíticos 
todavía es más ficción que ciencia, pero 
la base de trabajo ya está hecha y sólo es 
cuestión de tiempo e inversión. En parte 
también porque para poder usar el siste-
ma hace falta ayuda externa, aplicaciones 
informáticas y también un entrenador. 
Quizás llegue un día en el que sea posible 
simplemente una fase de entrenamiento y 
ver caminar a los que nunca pensaron que 
volverían a hacerlo. Siguen en desarrollo, 
y el trabajo con los pacientes ha permi-
tido a los ingenieros de Ekso mejorar los 
propios exoesqueletos a partir de sus 
reacciones y sensaciones. Una de las cosas 
que han visto es que el paciente es capaz 
en muy poco tiempo de adaptarse, de tal 
forma que algo tan sencillo como caminar 
vuelve a ser operativo a pesar del tiempo 
transcurrido desde la lesión. Nadie olvida 
cómo se camina. El cuerpo nunca olvida.  

 En el fondo de estos dos ejemplos, 
uno ya muy común y otro experimental, 
son una parte más de una disciplina que 
unifica teoría científica y potencial tecno-
lógico como pocas, y que progresivamente 
será más habitual en nuestras vidas. De 
manera independiente de cómo evolucio-
ne la genética y que el trabajo con células 
madre pueda generar órganos biológicos 
nuevos, o piezas defectuosas fácilmente 
intercambiables, la biónica ofrece posibi-
lidades casi infinitas en medicina y vida 
diaria. Esta rama de la ingeniería moderna 
estudia y desarrolla aplicaciones tecnológi-
cas que emulan el comportamiento bio-
lógico con el fin de crear nuevos sistemas 
que puedan ser útiles para el ser humano. 
El abanico de posibilidades es inmenso: ro-
bots que emulan a los insectos para explo-
ración espacial, nanomáquinas que pueden 
operar desde dentro del cuerpo humano, 
prótesis de todo tipo, exoesqueletos que 
potencia fuerza física para situaciones de 
emergencia… piense en algo, la biónica 
ya está ahí o puede estarlo. La tecnología 
emula, supera o implementa lo biológico 
en todos los grados, de tal manera que esa 
fusión pueda mejorar la vida y espolear al 
ser humano más allá de donde su propia 
base natural le permite llegar. l 

      Modelo de mano biónica

      Dennis Aabo durante el experimento con su mano biónica
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      Evolución, de la silla al exoesqueleto

      Exoesqueleto       Modelos de válculas cardíacas
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      Evolución, de la silla al exoesqueleto

      Exoesqueleto militar      Modelos de válculas cardíacas

Ekso Bionics

Centros de trabajo - Ekso Bionics
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Eslovenia gira alrededor de dos puntos, sus montañas y su capital, perfecta combinación de esta nación pequeña
que es la frontera entre las tres ramas principales de la cultural europea: latinos, germánicos y eslavos.

Liubliana, la frontera entre tres mundos



Eslovenia gira alrededor de dos puntos, sus montañas y su capital, perfecta combinación de esta nación pequeña
que es la frontera entre las tres ramas principales de la cultural europea: latinos, germánicos y eslavos.

Liubliana, la frontera entre tres mundos
por Luis Cadenas Borges
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  Castillo de Liubliana



Una ciudad circular que orbita alrededor 
de dos puntos: la colina del castillo y el 
punto de confluencia central de los puen-
tes sobre el río Liubjanica, que serpentea 
configurando el casco histórico, encauzado 
por altas orillas de piedra, sobrevolado 
por varios puentes y que sirve de tránsi-
to turístico para recorrer una capital que 
destaca, además de ambos puntos, por ser 
casi circular. Liubliana es el pequeño cora-
zón de un país también menor, una pieza 
de ajedrez enclaustrada entre los Balcanes, 
los Alpes, el Adriático y tres mundo que 
rara vez se han relacionado de otra forma 
que no sea comerciando o aniquilándose. 

 A un lado la inmensa influencia de 
Italia y el mundo latino. Porque Liubliana 
fue primero campamento de guerra roma-
no y luego colonia romana (Emona, de la 
que quedan restos en la ciudad, como par-
te del foro y una necrópolis); también fue 
parte de la órbita de influencia del prós-
pero imperio veneciano y durante siglos 
fue tierra reclamada por la Italia moderna. 
También es germánica porque fue parte 
del Imperio Austro-Húngaro durante más 
de un siglo y medio, y antes una provincia 
más de las tierras de Austria y los Habs-
burgo. Se habló durante generaciones el 
alemán mientras el esloveno a duras penas 
resistía antes del despertar del nacionalis-
mo en el siglo XIX. Y también es eslava por 
motivos étnicos, por su pasado tribal, por 
su lengua y por sus vínculos culturales con 
los eslavos del sur (Balcanes). 

 Todo eso conforma el pasado y la 
diversidad de una ciudad pequeña, humil-
de y única, mimada y protegida porque es 
el corazón mismo del país y el alma de su 
fulgurante independencia de Yugoslavia 
en los años 90. Está en el centro del país, 
muy cerca de las urbes que significaron 
algo en su pasado fronterizo: a 66 km de 
Klagenfurt, el punto sur de Austria, a 72 
de Trieste, la puerta italiana (y eslovena) 
de los Balcanes, a 117 km de Zagreb, a 278 
km de Viena… está lejos y cerca de la ez 
de todas ellas. Lame el Adriático pero está 
encapsulada entre montañas. 

 La viajera que susurra al oído de El 
Corso habla directamente de una realidad 
concreta: orientación. Es difícil perderse 
en Liubliana, por su tamaño (apenas tiene 
280.000 habitantes, una de las capitales 
más pequeñas de Europa), pero sobre 
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  Dragón símbolo de la ciudad
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todo porque es como un planeta entre 
dos soles, el castillo a un lado, la plaza 
central que rodea el río y los puentes al 
otro. Liubliana es un regalo para el viajero 
acostumbrado a patear la calle, a caminar 
y deambular sin rumbo fijo más allá de 
cuatro puntos marcados en un mapa, de 
los que les gusta caminar y caminar. El 
casco histórico es un museo vivo, poblado, 
no una Venecia artificial en su turismo ma-
sivo, sino un distrito vivido por los eslove-
nos y que se asemeja mucho a los de Graz 
Y Salzburgo. Hubo un antes y un después: 
1511, el terremoto que sacudió ese año 
la región devastó la ciudad y fue recons-
truida con espíritu renacentista; no fue la 
única vez, ya que tras 1895 otro terremoto 
obligó a levantar de nuevo el tejido urbano 
con influencias del Art Nouveau aprecia-
bles en muchos edificios. Influye, ya en el 
siglo XX, la mano del arquitecto Joze Plec-
nik. Así pues Liubliana es compacta pero 
artísticamente tan mestiza como su propia 
población, donde la viajera intuye rasgos 
mediterráneos, eslavos y germánicos por 
doquier. 

 Todo se organiza en torno al eje 
castillo-centro. Es muy fácil orientarse: o 
vas al río o ves el castillo. Todo converge 
en un punto. Parece una metáfora del pro-
pio país, como un gran embudo cultural 
que ellos mismos reclaman como defini-
ción. “Somos un país pequeño y mestizo”, 
dicen los eslovenos, de ellos, de su nación 
y de su capital. Destaca la humildad que 
pregonan (interesadamente o no) ante los 
viajeros. Un discurso que suena a coro ce-
lestial en los oídos del turista si uno acaba 
de llegar de países más soberbios y arro-
gantes, de los que se suben en pedestales 
aunque éstos muestren grietas antiguas y 
nuevas. 

 Liubliana se puede ver en un día, 
es fácil de recorrer, de asimilar. Siempre 
quedarán cosas en el tintero, desde reco-
dos a bares, restaurantes, rincones… pero 
a grosso modo basta un día para quedarse 
con el aire y el estilo urbano. El tamaño 
hace que todo sea mucho más sencillo. 
Los pasos llevan a calles que demuestran 
que estás en Europa, no solo por la ar-
quitectura sino por el espíritu que destila 
la ciudad, “bonita, bien cuidada… te das 
cuenta de que no es un país rico, pero sí 
evolucionado. No es Francia, no es Italia, 
no es Holanda… tampoco es España”, dice 
la voz que habla para El Corso. “Es Liublia-
na, hermosa a su pequeña manera, con 
humildad”. 

  Casa Urbanc - Fachada
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  Calle de ascenso hacia el Castillo  El río Liubjanica

  Casa Urbanc - Fachada   Plaza Preseren
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  Liubliana de noche

 Hay tres puntos vitales: el Castillo, el río y el centro histórico, gobernado sobre todo por las plazas, que han sido vitales en la existencia de 
la ciudad. Son la Plaza Vieja, la Plaza Municipal (donde está la Fuente de Robba, puro barroco) y la Plaza Superior. También el corazón de la Plaza 
de la República, la Plaza Preseren o la Plaza del Congreso. Todas ellas son mezcla de arte modernista, barroco austriaco o del siglo XX. Sobre el 
río, vía de transporte canalizada, se levantan muchos puentes, sobre todo el Puente Triple del arquitecto Plecnik, así como el majestuoso Puente 
de los Dragones, el de los Zapateros y el de Sempeter entre otros muchos. Conectan las partes de la ciudad, y muchas de sus zonas patrimoniales, 
como las de la Iglesia de San Pedro (barroca y neoclásica, como un mestizaje que se identifica con el país), la Iglesia Franciscana de la Anunciación 
(barroco de influencia italiana) y el monasterio, que atesoro un arca de incunables y más de 70.000 libros antiguos que son el verdadero centro de 
todo el entramado religioso. Y por supuesto la Catedral de San Nicolás, católica, de cúpulas y tejados verdes, cerca del Puente Triple y que ha sido 
tres veces construida: en el siglo XIII, en 1469 y luego en el siglo XVIII por los jesuitas siguiendo modelos barrocos. Pero sobre todo, Liubliana es el 
Castillo, herencia de un oppida romano sobre castros ilirios y celtas todavía más antiguos, sobre el que se construyó la fortificación medieval y se 
hicieron luego las sucesivas reformas de los Habsburgo, que los remodelaron varias veces bajo su dominio austriaco hasta que en los años 60 del siglo 
XX se transforma en atracción turística (gracias sobre todo a un funicular), símbolo y museo.

Imprescindibles de Liubliana
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 Narra la viajera: “La gente es 
distinta. No son muy bruscos, ni muy 
amables ni poco, es algo raro… Tiene mu-
cha influencia italiana, quizás más que la 
germánica. Son muy humildes, la humil-
dad del país pequeño y del pueblo que se 
sabe pequeño. No hay un patrón físico ni 
de comportamiento único. En otros países 
hay un patrón del biotipo, pero en Eslove-
nia no hay tal cosa. Hay de todo. Es una 
tierra de frontera. El contraste entre venir 
de Madrid, Londres o Amsterdam, donde 
todo es grande y hay movimiento, gran-
deza, y pasar a Liubliana… todo está más 
recogido, es más romántico… El castillo es 
su pieza clave, bien cuidado, usado y visita-
do. Incluso se celebran bodas. Es su arca y 
se nota que la miman y la protegen”. 

 Y ni rastro del comunismo, al esti-
lo Tito, con ese aire marginal yugoslavo. Es 
un país al que no le costó trabajo huir de 
ese pasado lejos de la democracia, como 
si jamás hubiera existido de cara al turista. 
Quizás más en las generaciones jóvenes, 
que o no recuerdan o no saben lo que era 
la Guerra Fría y ese telón de acero que 
siempre fue más permeable en Yugoslavia. 
“Ellos siempre repiten: esto es muy pe-
queño y estamos en la mitad de, en medio 
de….”. Esa actitud les forja. Sus símbolos 
son el castillo y el dragón, omnipresente. 
Avisan de que ha habido crisis de falta de 
futuro, pero algo muy idéntico a lo que se 
pueda vivir en España. Los españoles se 
sentirían mucho más identificados que con 
otros países del norte. Un destino peque-
ño, manejable y sorprendente. l

Turismo de Liubliana

Turismo de Eslovenia

 Hay tres puntos vitales: el Castillo, el río y el centro histórico, gobernado sobre todo por las plazas, que han sido vitales en la existencia de 
la ciudad. Son la Plaza Vieja, la Plaza Municipal (donde está la Fuente de Robba, puro barroco) y la Plaza Superior. También el corazón de la Plaza 
de la República, la Plaza Preseren o la Plaza del Congreso. Todas ellas son mezcla de arte modernista, barroco austriaco o del siglo XX. Sobre el 
río, vía de transporte canalizada, se levantan muchos puentes, sobre todo el Puente Triple del arquitecto Plecnik, así como el majestuoso Puente 
de los Dragones, el de los Zapateros y el de Sempeter entre otros muchos. Conectan las partes de la ciudad, y muchas de sus zonas patrimoniales, 
como las de la Iglesia de San Pedro (barroca y neoclásica, como un mestizaje que se identifica con el país), la Iglesia Franciscana de la Anunciación 
(barroco de influencia italiana) y el monasterio, que atesoro un arca de incunables y más de 70.000 libros antiguos que son el verdadero centro de 
todo el entramado religioso. Y por supuesto la Catedral de San Nicolás, católica, de cúpulas y tejados verdes, cerca del Puente Triple y que ha sido 
tres veces construida: en el siglo XIII, en 1469 y luego en el siglo XVIII por los jesuitas siguiendo modelos barrocos. Pero sobre todo, Liubliana es el 
Castillo, herencia de un oppida romano sobre castros ilirios y celtas todavía más antiguos, sobre el que se construyó la fortificación medieval y se 
hicieron luego las sucesivas reformas de los Habsburgo, que los remodelaron varias veces bajo su dominio austriaco hasta que en los años 60 del siglo 
XX se transforma en atracción turística (gracias sobre todo a un funicular), símbolo y museo.
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