

# ELCORSO

elcorso.es

Nº 49 • MARZO-ABRIL • 2015

TWIN PEAKS  
VUELVE  
■■■■

**FUNDADOR Y EDITOR:**

Luis Cadenas Borges  
luiscadenas@elcorso.es

**COLABORADORES:**

José A. Romero (Cine)  
Marcos Gil (Ciencia)  
Sebastián Nieto (Viajes - Fotografía)

**DISEÑO:**

**inqanet**  
diseño

inqanet@inqanet.com

El Corso, revista cultural online. El acceso y reproducción de los contenidos es propiedad de El Corso, pero está abierto a copia siempre y cuando citéis a El Corso (incluyendo dirección web).



## En portada

### 32 CINE

'Twin Peaks' marcó un antes y un después en la televisión, un punto de referencia de calidad más allá de las sitcom, las series de acción o los culebrones. Fue la primera piedra (lejana), de la que se cumplen 25 años, de la Edad de Oro de las series.

### 4 MÚSICA

SEIS ÁLBUMES PARA 2015

### 12 LETRAS

EL LIBRO QUE TODO EL MUNDO DEBERÍA LEER

### 18 ARTE

EL RELATO INTERNO DEL COLECCIONISMO PRIVADO

### 24 CÓMIC

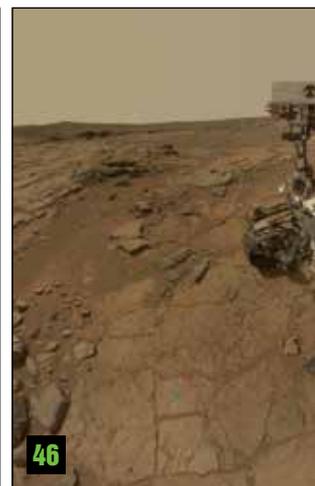
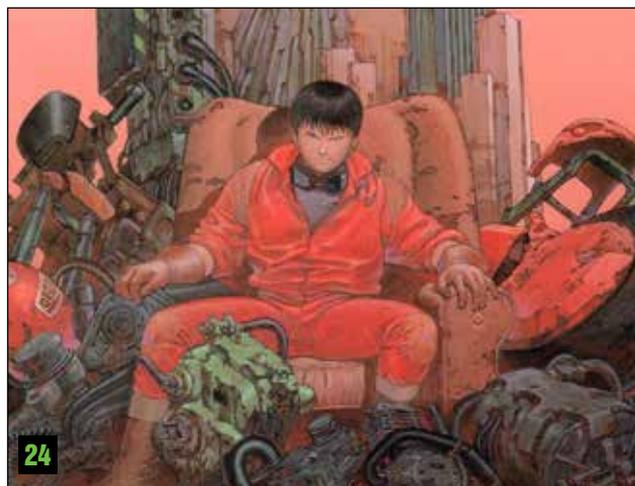
KATSUHIRO OTOMO: EL TERCER MAESTRO

### 46 CIENCIA

¿Y SI LA HUMANIDAD EN LUGAR DE ENVIAR HUMANOS...?

### 56 VIAJES

AQUEL VERDE REINO DESCONOCIDO



# 70 años de un clásico orwelliano

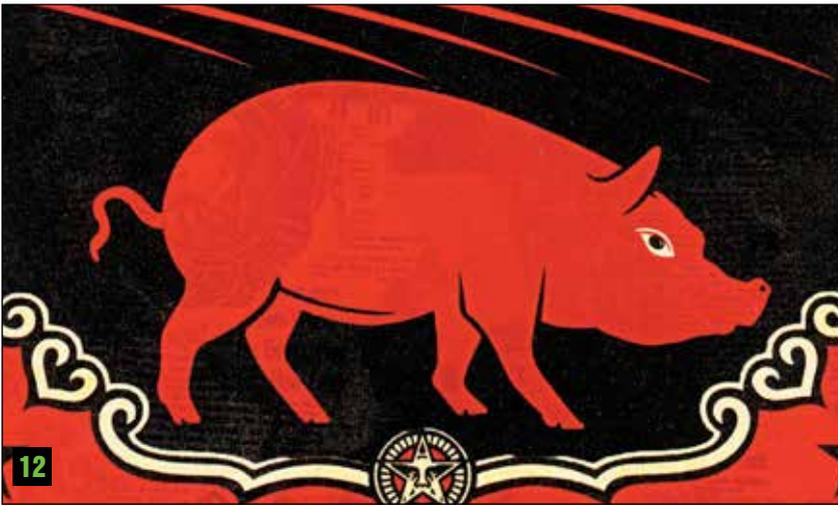
por Luis Cadenas Borges

**G**eorge Orwell escribió en medio de la Segunda Guerra Mundial un libro que debería ser obligatorio en cada escuela, cada instituto y cada universidad, una fábula distópica que es el mejor antídoto contra cualquier tiranía, sea cual sea su forma ideológica. 'Rebelión en la Granja' empezó como un alegato de Orwell contra el estalinismo y el nazismo (que tenían grandes semejanzas formales de fondo) y terminó por ser un arma de propaganda anticomunista, pero que en estos tiempos vuelve a ser usada contra cualquier tipo de dictadura, sea de extrema izquierda o sea de extrema derecha. Porque todos los tiranos se parecen. Todos mienten, todos usan la igualdad y la revolución, y todos se mantienen en el filo de la manipulación del lenguaje.

En estos tiempos de democracia indirecta y donde todos parecemos engranajes de un gran mecanismo, quizás sea más necesario que nunca. Es en este siglo de apariencias formales y fondos criminales cuando más imprescindible se hace una piedra de toque que permita a todos descifrar la verdad y darse cuenta de hasta qué punto detrás de cada sonrisa, abrazo o guiño político laten esos cerdos orwellianos que terminaron diciendo aquello de que "todos los animales son iguales, pero algunos más que otros".



4



12



18



56

MÚSICA

# Seis álbumes

---

---

Jonny Greenwood



Diez oportunidades para este año que ya tenemos más que estrenado, pero que lanza el regreso de muchas bandas (The Prodigy, Faith No More), una característica cada vez más acusada. Aparecen consagrados como Muse o Björk, y Radiohead. En total seis oportunidades para la mejor música donde cada uno abraza un estilo, un género y arrastra consigo a unos fans ya bien adiestrados y dispuestos a moverse allí donde haga falta. Es el caso de

# para 2015

los mencionados Faith No More, que no aparecían con nuevo material desde 1997, mientras que los de Radiohead tendrán que guardar la espera, un poco de paciencia que en esta banda (que visitará en julio España en el BBK Live) todo tiene su ritmo pausado y meticuloso. También sigue adelante, solo mejor que acompañado, Noel Gallagher después de superar a Oasis y su tóxica relación fraternal como el kamikaze de su hermano Liam.

por **Luis Cadenas Borges**

# The Prodigy 'The day is my enemy'

FOTOS: BBC / The Prodigy



The Prodigy

6

**r**ecuerdan aquel bicho raro cubierto de piercings y el peinado salido de alguna escena cortada de 'Blade Runner'? Pues han vuelto. Será para finales de marzo, concretamente el día 30. Han pasado ya seis años desde 'Invaders must die' y muchos más desde que a principios de los 90 ecllosionaran como una de las bandas de la década. Especialmente desde que en 1997 se auparan a lo alto de aquel movimiento de música electrónica llamado "big beat" y atronara por todos lados 'Smak my bitch up' con aquel videoclip censurado en todos lados y visto por todos. Seguro que

lo recuerdan: el espectador se convertía en un tipo de vida defectuosa donde se mezclaba alcohol, drogas, sexo y violencia por un Londres underground salido de una película de Guy Ritchie. Hasta que se miraba al espejo y el machote resultaba ser una chica lesbiana de armas tomar. Pero sólo fue un detalle para la banda formada por Liam Howlett, Keith Flint y Maxim Realty. El estilo agresivo, contundente en el sonido, electrónico y avasallador fueron parte del perfil ecléctico de la banda, que regresa, como tantos otros. El primer sencillo es 'Nasty'. ●



# Björk 'Vulnicura'

FOTOS: Bjork.fr



Björk

**V**ulnicura' aparecerá en marzo con nueve canciones nuevas, seis de ellas producidas por Arca (el venezolano Alejandro Ghersi), que aporta también talento a dos de las canciones. The Haxan Cloak (especializado en música instrumental y electrónica) también ha participado en producción y mezclas. Las canciones son: 'Stonemilker', 'Lionsong', 'History of Touches', 'Black Lake', 'Family', 'Not-get', 'Atom Dance', 'Mouth Mantra' y 'Quicksand'. Incluso la forma de anunciarlo ha sido distinto: en su cuenta de Facebook apareció una simple nota manuscrita, fotografiada, en la que no sólo aparecía el anuncio sino

que también estaba el tracklist del álbum. Todavía no se conoce nada de cómo será el estilo del álbum, pero es de entender que seguirá el mismo camino de vanguardia que ha mantenido durante toda su vida y que la ha convertido en, simplemente, algo distinto. Da una pista que ambos colaboradores y productores trabajen con ella, lo que se entiende que seguirá en pie el fondo electrónico de la mayor parte de sus álbumes, a cada cual más personalista. Lo de las etiquetas no va con Björk, o cuando menos no una, sino muchas: rock, electrónica, dance, ambient, trip-hop, jazz... o simplemente vanguardista. Björk. ●



# Faith No More 'Sol Invictus'



Faith No More

**S**i hay algún club de fans que ha hecho de la espera su filosofía, ése es el de los californianos Faith No More. La friolera de 18 años, toda una vida, llevan esperando algo nuevo. Quizás ya ni estén ahí para escucharles otra vez. Pero desde 1997 no había nada nuevo de esta banda hasta que liberaron 'Motherfucker' recientemente. Será para el 19 de mayo cuando publiquen 'Sol Invictus'. Banda original de funk mental funcionaron en dos fases: entre 1983 hasta 1998, y desde 2009 a la actualidad. Se estrenaron en 1985 con 'We care a lot'. El punto álgido llegó en el 97 con 'Album of the year', para luego al año siguiente anunciar su separación. Más

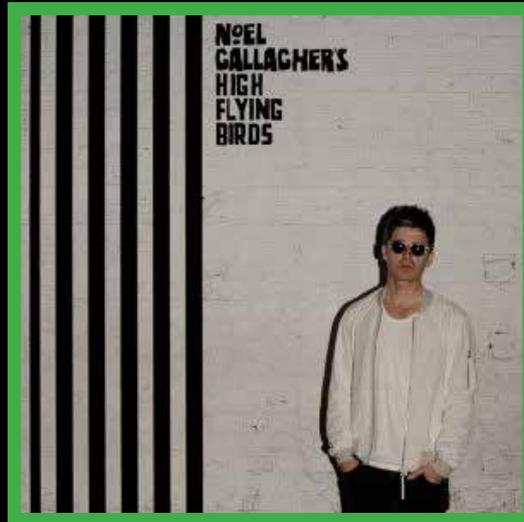
de una década después los mismos que se habían dicho adiós reunieron energías y lanzaron una gira mundial para relanzar la marca y, quizás, preparar el regreso con 'Sol Invictus'. Entre medias hubo 30 millones de discos vendidos y varios recopilatorios como 'This is it: The best of Faith No More' (2003), 'The Platinum Collection' (2006) y 'The Very Best Definitive Ultimate Greatest Hits Collection' de 2009 lanzado en paralelo a la gira de regreso. Faith No More se caracteriza por unos inicios ligados al metal pero que lentamente se deslizaron hacia una mayor mezcla, desde el pop al jazz, difuminando parcialmente su perfil inicial. ●



# Noel Gallagher 'Chasing Yesterday'



Noel Gallagher



eso de ser el “cerebro” de un grupo no siempre sale bien. Al final siempre hay una tendencia lógica a volar en solitario y liberarte de compañeros de viaje. Ya que eres el que compone y muchas veces canta es lícito pensar que los músicos son de quita y pon, pero tu talento no. Ese proceso ha roto muchas bandas, que al final siempre o casi siempre gravitan en torno a una persona, o dos como mucho. Y no suelen terminar bien. Oasis fue una de ellas. No pudieron seguir la vía de los Rolling Stones (Keith Richards a un lado, el resto al otro, con Mick Jagger de astuto mercader susurrándole al oído psicotrópico de Keith para que siga adelante). Mucho menos cuando Noel (neurona) y Liam (locura) terminaron intentado abrirse el cráneo a golpes el uno al otro. Este marzo publica el que será su segundo disco en solitario junto con su banda ad hoc High Flying Birds. Se trata de 'Chasing Yesterday', otra vuelta de tuerca entre él y su guitarra para mayor gloria del pop mezclado y sucio que tanto le gusta a los británicos. En

este álbum ha trabajado con Johnny Marr, guitarrista y ex de The Smiths.. Anteriormente ya había publicado junto a The High Flying Birds, el nombre de su nueva banda donde queda claro quién es el jefe, compositor y principal músico. 'In the heat of the moment' es el primer single, publicado este mismo lunes con un mensaje de Noel: “Fue el último tema en ser grabado. ¿Es bueno? Por supuesto, lo es. ¿Qué significa? No significa nada”. Es decir, que él se lo guisa y él se lo come. El disco ha sido producido por el propio Noel y ha reclutado para hacerlo a Johnny Marr, ex guitarrista de The Smiths. Noel Gallagher ha anunciado también una serie de conciertos durante el mes de marzo en Belfast, Dublín, Nottingham, Glasgow, Manchester y Londres antes de volar fuera de las islas y dedicarle al resto del mundo su tiempo. De hecho en el vídeo del single se anuncian las fechas continentales. En España muchos le esperan con los brazos abiertos. Ya en 2011 tuvieron buena acogida los dos conciertos que hizo con su banda. ●



# Muse 'Drones'



Muse

hablando de talentos individuales bien acompañados hay que mencionar a Matthew Bellamy, carne de conservatorio reconvertido en músico todoterreno capaz de crear pequeñas óperas rock para mayor gloria de la banda que comparte con Christopher Wolstenholme y Dominic Howard, que también son polivalentes. Aunque no tanto como Bellamy, que canta, compone, guitarea y acaricia teclados como nadie. Muse ha vivido su éxito de crítica y público (son ya los nuevos llena estadios junto con Coldplay) gracias a darle al rock un aire electrónico y sinfónico al mismo tiempo, como si rompiera la bóveda y se elevara. Es la influencia clásica de Bellamy, pero también su particular filosofía personal

que va desde la ciencia pura y dura hasta las teorías conspiranoicas y el simbolismo artístico. Se supone que Muse lanzará este año disco de estudio nuevo en paralelo a su gira anual, pero todavía no se sabe demasiado. Se cree que será para el verano, dando continuidad a lo que se editó en 2012 ('The 2nd Law'), el año que marcó un antes y un después para la banda, ya que desde ese momento se convirtieron en los top de la industria discográfica con giras que incluían conciertos grabados en vivo ante más de 60.000 personas. La propia banda informó por Instagram de que habían entrado a grabar en estudio a principios de octubre de 2014 y que el título del séptimo álbum será 'Drones' salvo cambio de última hora. ●



# MUSE

# Radiohead



Radiohead



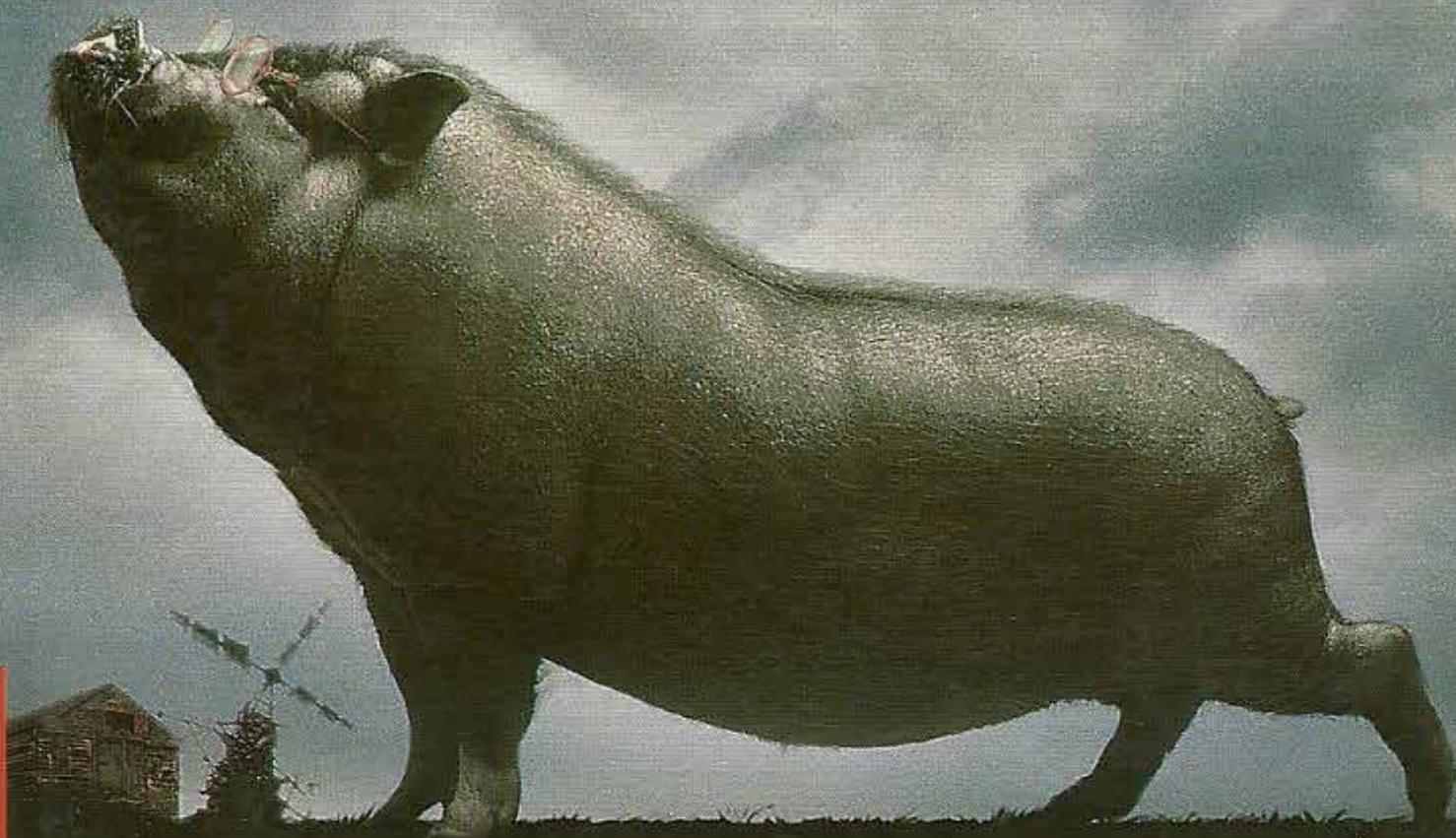
Cuatro años largos han pasado desde que apareciera 'King of the Limbs'. Fue el mismo año en el que anunciaron que iban "a parar" para descansar y desarrollar proyectos individuales, que suele ser la antesala del adiós. Después de todo Radiohead lleva desde 1985 subiendo y bajando de escenarios (si bien el debut oficial fue en 1993 con 'Pablo Honey' después de que el éxito de 'Creep' en solitario les diera la oportunidad de hacer el álbum). Banda fundamental de los años 90, sigue en pie gracias al estilo tan propio y a la fidelidad de los fans. Fue en 2013 cuando ya dieron señales de que volverían. La noticia la dio a través de una entrevista con Nashville Cream. Pero, según Greenwood, habrá que tener "mucho paciencia" porque la banda es "un animal de lentos movimientos" y habrá que tomárselo con calma. Quizás llegue para finales de 2014 la buena nueva. "Nos veremos al final del verano para hacer un plan [...] Creo que entonces decidiremos qué es lo que tenemos que hacer", remató. Ya estamos con 2015 más que estrenado y apuntan al verano. O

para más tarde, porque no hay ni título. De todas formas sería el 30º cumpleaños de la banda. Radiohead es una de las bandas más longevas (más de 20 años de carrera pero fundada en 1985) y al mismo tiempo que más influencias colaterales han tenido en la música. Su sonido característico, un estilo muy bien definido y la calidad de letras y arreglos permitieron a la banda ser la cabeza visible de un nuevo tipo de rock que caminó en paralelo a muchos otros estilos de los 90 como el grunge o el post-punk acelerado de Green Day. Sin conexiones entre ellos pero una parte de esa década. No obstante, su fama se asentaría con fuerza en los años previos al cambio de centuria, especialmente a partir de 'Ok Computer'. Por el camino han dejado ocho álbumes de estudio y un recopilatorio ('Radiohead: The best of') de 2008. La integran Thom Yorke (voz, guitarra, piano, ordenador y teclado para los arreglos), Jonny Greenwood, Ed O'Brien, Clint Greenwood y Phil Selway. Y desde el principio alardearon de tener una forma de ser muy diferente, igual que su música. ●



LETRAS

GEORGE  
**ORWELL**  
REBELIÓN  
en la granja



NOVELA

booket

# *El libro que todo el mundo debería leer*

\*\*\*\*\*

Han pasado 70 años de 'Rebelión en la granja' de George Orwell, pero nunca como hoy es más lícito hablar de él, celebrar su vigencia en una España donde supuestamente todos somos iguales, pero los cerdos un poco más que el resto

por **Luis Cadenas Borges**

FOTOS: **Trotalibros / DeBolsillo / Booket / BBC**

Érase una vez un escritor británico de izquierdas que terminó tan hastiado del dogmatismo y la tiranía interna del comunismo que creó una sátira brutal y demolidora con animales, una suerte de fábula política con una capacidad de desborde tan grande que a día de hoy, 70 años después, sigue en pie como un monumento antitotalitario de primer orden. Una fábula donde todos son iguales, pero algunos son menos iguales que otros. 'Animal Farm', 'Rebelión en la Granja' en español, es una martillazo en los dedos como se han escrito pocos en la historia de la literatura. Pocas veces un autor ha sido capaz de condensar en unas páginas las verdades de la contradicción interna y las nefastas consecuencias de una forma de gobierno basada en el derecho a gobernar de unos pocos sobre el resto. La sátira tuvo dos adaptaciones al cine, una de animación en 1954 y otra con animales reales en 1999; en ambas hay cambios respecto al texto original, pero son también continuaciones de la historia central, que es muy sencilla: los animales de una granja se rebelan contra los humanos, a los que expulsan, y se organizan para go-

bernar el lugar. El problema llega cuando los cerdos toman el poder y entienden que ellos están legitimados para gobernar. A partir de ahí se crea un régimen despótico de desigualdad y represión que genera muerte, sufrimiento e injusticias tanto o más grandes que cuando estaba el hombre. Moraleja: si un grupo o raza en particular gobierna siempre habrá injusticia y sufrimiento.

El libro cumple 70 años incólume: es aplicable hoy más que nunca. Un ejemplo: la España de la corrupción, donde unos pocos, elegidos democráticamente, se convierten en poderosos establecidos capaces de imponer un régimen concreto donde roban a manos llenas. Salvando las distancias la España de hoy se parece bastante a esa granja donde un puñado de cerdos (animales y metáfora de los déspotas) controlan el poder y aplican una tiranía. Aquí quizás no sea tan represora, pero sí lo es económicamente y legislativamente. 'Rebelión en la Granja' es una alegoría política donde los animales (con sus características y asociaciones metafóricas) representan a los humanos, sus intereses, sus grupos, filias, fobias y sobre todo su transformación cuando tienen el poder. Los ideales comunitarios pasan a ser una utopía en lugar de una realidad posible porque importan más los nuevos intereses partidarios. A eso se le llama corrupción del poder, y cuando Orwell lo escribió estaba pensando en Stalin y esa casta del "Aparato" del gobierno comunista que se había convertido, de facto, en una casta tiránica como en los peores momentos del feudalismo o el fascismo. El libro también es aplicable al fascismo, y es usado comúnmente para retratar también los tiempos del Tercer Reich.

Al tratarse de una alegoría satírica antropomórfica, al menos en el lado intelectual, ha sido un libro pasto de colegios

e institutos. Muchos países incluyen 'Rebelión en la Granja' en la lista de libros de uso en las aulas, de tal forma que los niños pueden aprender a identificar la tiranía (y a tener conciencia de su libertad política en democracia) desde muy pequeños. Es pues un arma intelectual de primer orden que ha sido prohibido en muchos países por lo obvio: denuncia y trastoca el poder, asociado con esos cerdos inicialmente igualitarios pero a los que la corrupción del poder transforma en tiranos. Pero el libro, pensado por Orwell como ariete contra el estalinismo y el nazismo, también se convirtió en una maza contra el comunismo.

El argumento general es sencillo. En la Granja un viejo cerdo, apodado el Mayor, explica poco antes de morir que todo iría mejor si gobernaran los animales. La idea cala entre todos los animales, que hacen la revolución y expulsan a los humanos. El nuevo orden se basa en siete reglas pintadas en la pared: Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo; Todo lo que camina sobre cuatro o vuela es amigo; Ningún animal usará ropa; Ningún animal dormirá en una cama; Ningún animal beberá alcohol; Ningún animal matará a otro animal; Todos los animales son iguales. La Granja se hace próspera y feliz durante un tiempo, pero lentamente los cerdos, erigidos a sí mismos en líderes (punto importante la apropiación dialéctica y real del poder) por su mayor inteligencia, abusan del poder a su favor. Especialmente dos, Snowball y Napoleón, que logra expulsar al primero con apoyo de los perros. Así, Napoleón se convierte en líder absoluto y convierte la Granja en una dictadura gracias a su alianza con los perros. Los cerdos, la nueva casta, se reconvierten en algo peor incluso que los hombres, e incluso modifican las siete reglas básicas para poder afianzar y legitimar su poder, lo que supone el acto final de corrupción política.





**OLLOW**

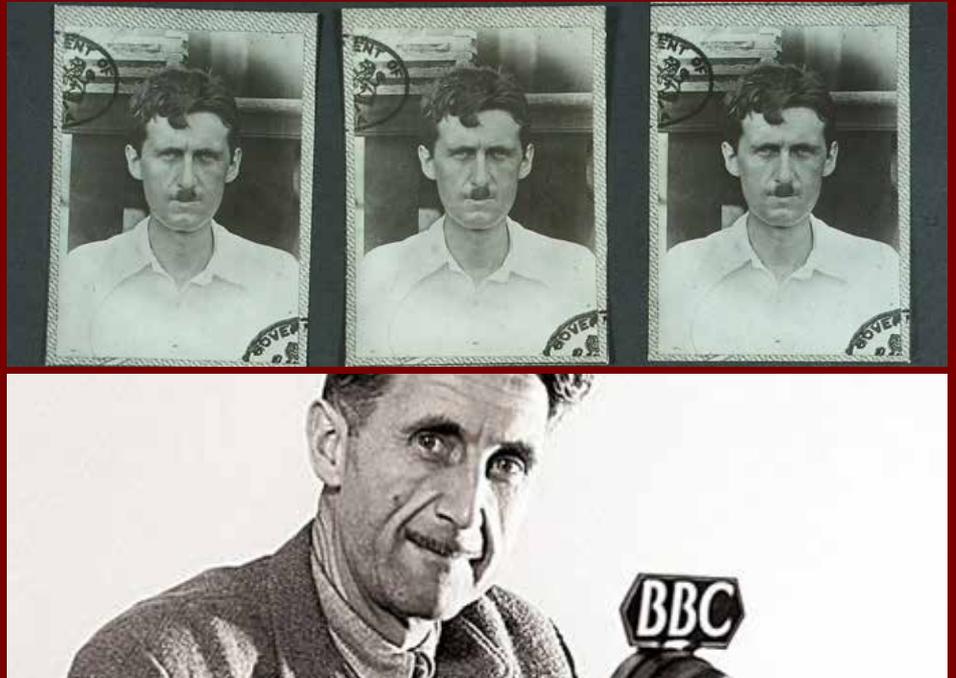
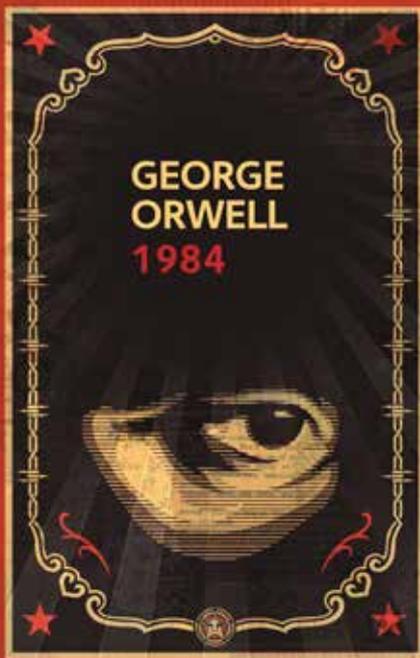


En la fase final del proceso Napoleón y el resto de cerdos incluso usan las ropas dejadas por los humanos y a caminar sobre dos patas. Explotan al resto de animales cuando los humanos vecinos se asocian con Napoleón para mantener los beneficios. Pero cuando Napoleón les invita a comer en la Granja el resto de animales ven las similitudes y se escandalizan, pero no hay reacción porque el sistema les ha alienado de manera completa y absoluta. Un burro, Benjamín, el único que sabe leer, es el que cierra el círculo al ver en la pared que sólo queda una ley: "Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros". En las dos adaptaciones del libro al cine (1954 y 1999) hay cambios en el final para, también, cerrar el círculo discursivo: en la primera el burro Benjamín lidera la rebelión que aplasta a los cerdos pero anticipa una nueva forma de autoritarismo, el de los burros, con lo cual establece el principio de que siempre que haya un

grupo que se crea legitimado para gobernar habrá opresión y despotismo. En la segunda todo va un poco más allá: el régimen de los cerdos se hunde, corrompido y anquilosado, lo que supone el regreso de los humanos a la Granja. Es un mensaje claro hacia el final de la URSS y cómo la historia es adaptada al tiempo presente, cuando, una vez pasado el comunismo, llega el antiguo régimen con otros medios nuevos.

Un libro tan actual como fundamental, el libro que todo el mundo debería leer alguna vez en su vida para comprender cómo casi todos los regímenes, incluso los democráticos, son en realidad pequeñas Granjas más o menos gobernadas por cerdos donde los intereses comunitarios se esfuman entre las redes particulares. Tiene 70 años pero parece escrito ayer. Por eso es una victoria para la literatura. ●





## *George Orwell, la piedra en el zapato de medio mundo*

\*\*\*\*\*

George Orwell no tuvo una vida larga (1903-1950), pero sí que personificó como pocos el espíritu de la izquierda británica y las muchas contradicciones de su país. Para empezar nació en un lugar, Motihari, en la India, que a su muerte ya era otro país. Falleció en la capital de un imperio que se desmoronaba a ojos vista, en Londres, en un frío 1950 después de haber sido periodista, crítico literario, escritor y agitador de conciencias. Además su nombre era diferente: nació Eric Arthur Blair pero se transformó en otro literariamente. Su vida se configuró en tres fases: la primera, como militante progresista contra el Imperio Británico; la segunda, como crítico denunciante de las condiciones laborales de la clase obrera en Gran Bretaña (con libros como 'El camino a Wigan Pier'), y finalmente como ariete contra cualquier tipo de totalitarismo, ya fuera el fascista o el comunista, principal motivación por la que escribió la falsa fábula de 'Rebelión en la Granja'. Queda para su historia personal, y la Historia con mayúscula, su activismo en el frente de la Guerra Civil Española, de la que surgirían libros como 'Homenaje a Cataluña'. Sin embargo los dos libros que enervaron conciencias conservadoras y comunistas fueron la citada fábula de 1945 y su monumental '1984', publicada en 1949.

A él le debemos un concepto como "Gran Hermano", el estado opresor que nos vigila las 24 horas del día, y que hoy ya es una realidad. También conceptos como "orwelliano", aplicables a cualquier tipo de universo distópico o situación real de tiranía global completa con tintes de absurdo. Por ejemplo, Corea del Norte, un país realmente "orwelliano". Procomunista en un principio, pero en el fondo socialista democrático, fue uno de los primeros en rebelarse contra el estalinismo, al que consideró un ejemplo de traición suprema de los valores sociales que el marxismo inicial propugnaba. Esto le costó entrar en las listas negras de casi todos los partidos comunistas mundiales, que le veían como un burgués traicionero. A fin de cuentas pasó por Eton (becado) y trabajó para la BBC. Y tampoco fue un plato de gusto para el establishment y los conservadores: a principios del presente siglo se supo que el MI5 británico le había tenido en el punto de mira durante doce años por sus filiações comunistas, catalogado como intelectual peligroso para el orden establecido, antes incluso de que empezara la Guerra Fría. No sufrirían todos mucho: en 1950, después de tres años enfermo de tuberculosis, de un hospital a otro, fallecía en Londres. Lo que sí quedó, como piedras inamovibles contra cualquier tipo de tiranía, fueron 'Rebelión en la Granja' y '1984', todavía hoy prohibidos en muchos países del mundo. Y si ladran, Sancho, es que cabalgamos. Al menos las ideas de Orwell viven hoy más que nunca.

ARTE

# El relato del coleccionismo

El próximo 18 de marzo el Museo Reina Sofía  
centradas en el papel que ha tenido el coleccionismo

# o interno ismo privado

la pone en marcha dos exposiciones paralelas  
privado, proyectado luego en ambientes museísticos.

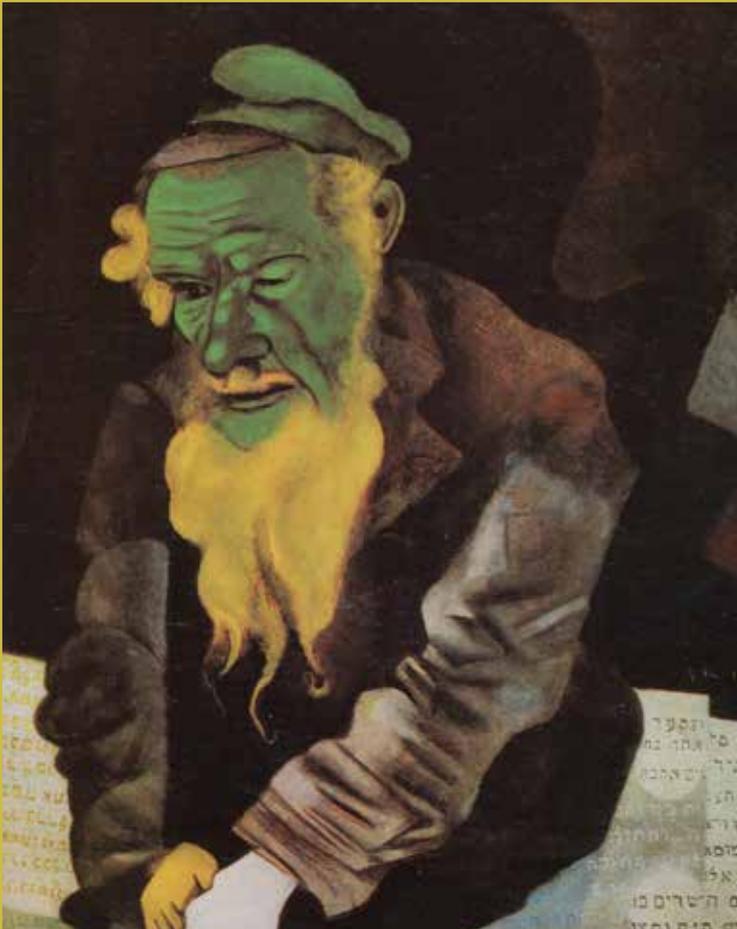
por **Luis Cadenas Borges**

IMÁGENES: **Museo Reina Sofía / Kunstmuseum /  
Im Obersteg Foundation y la Rudolf Staechelin Collection**

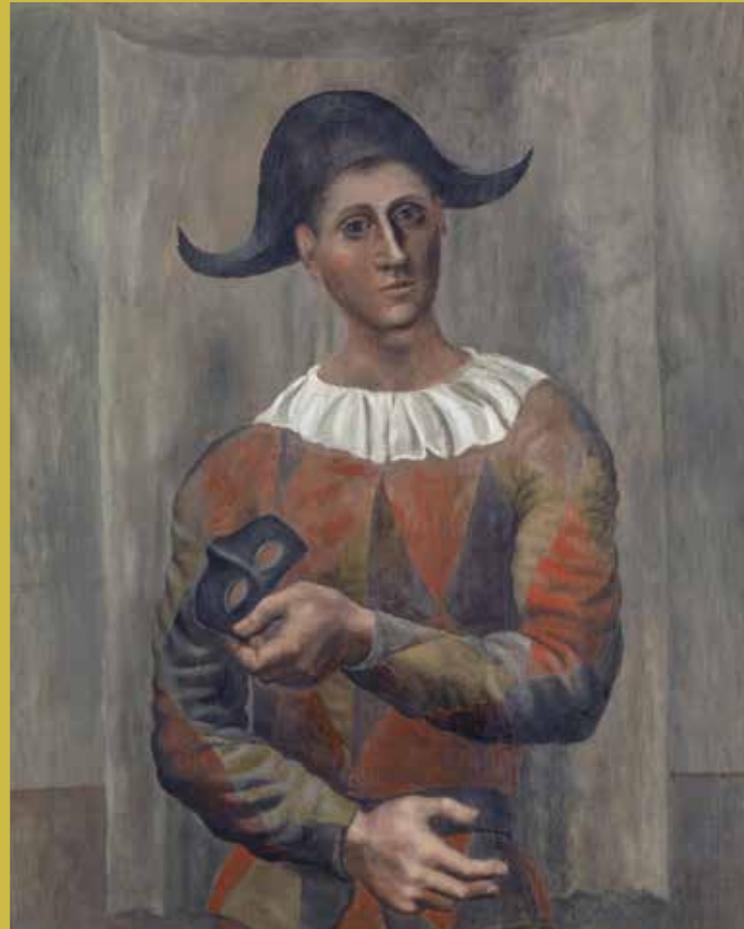
**E**l coleccionismo de arte es tan antiguo como el propio arte. Bueno, quizás no sea cierto. Es un poco más tardío. Empezó el día en el que alguien dijo “eso me gusta, me lo quedo”, y bien pagó por ello o golpeó la cabeza ajena y lo robó para sí. Quizás fuera en Sumer o en Babilonia cuando el primer noble o rico encargó arte. Y fueron los romanos los que realmente

millero de museos abiertos al público. El mejor ejemplo en España es la Colección Thyssen-Bornemisza, que terminó en un museo realizado ex profeso en Madrid.

Otra de las instituciones vitales de Madrid, el Museo Reina Sofía (Centro de Arte Reina Sofía para los estrictos, pero



Jew in Green - Chagall



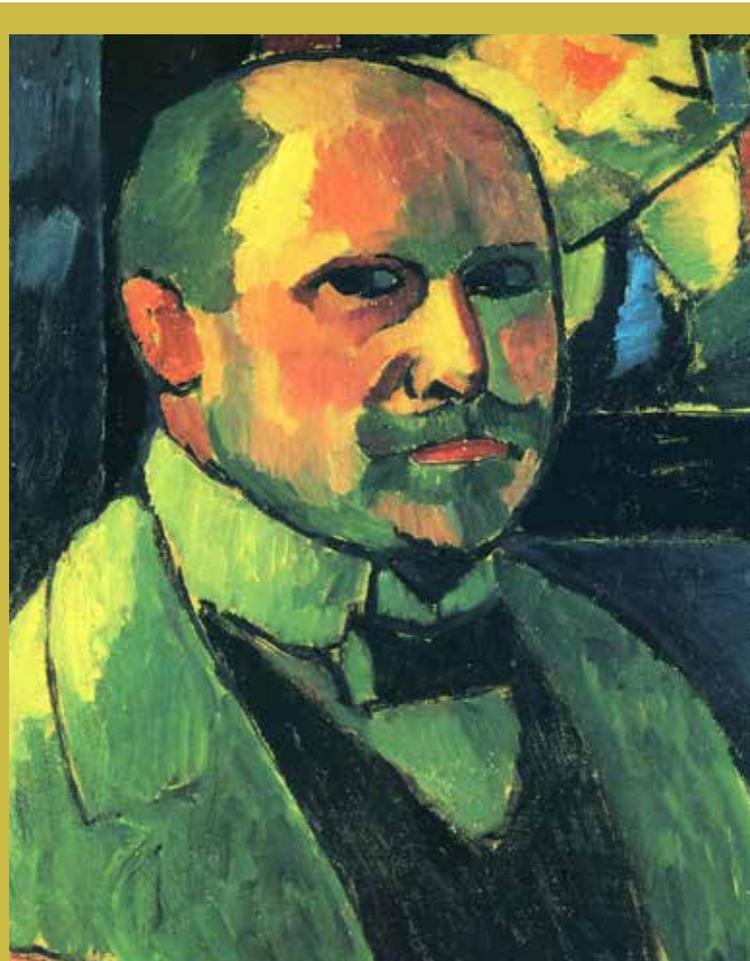
Arlequin au loup - Picasso

“compraron” (por las buenas o las malas) todo lo que creían bello, en Grecia, Egipto, Siria, Cartago, Fenicia... El mecenazgo y el coleccionismo también son viajes de ida y vuelta muy intrincados. En la situación actual hay una mezcla de ambas: los mecenas son coleccionistas, y muchos de éstos terminan por ser mecenas. En este juego las colecciones acumuladas e institucionalizadas son vitales, ya que en muchas ocasiones se convierten en el se-

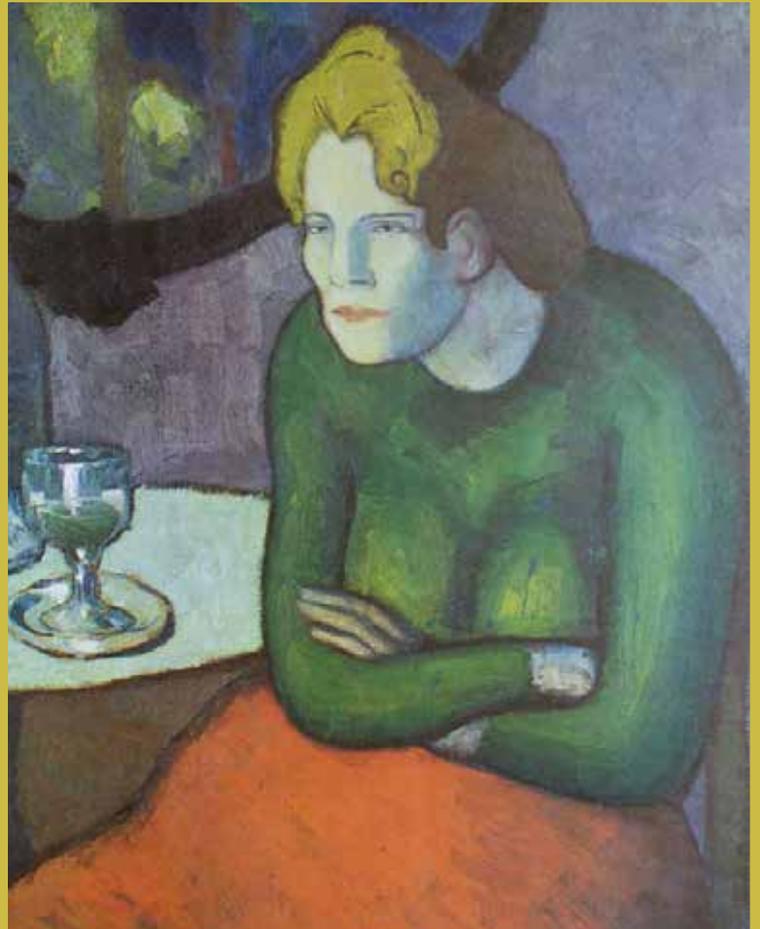
es un museo) ha preparado una primavera en honor a tres de las tareas de coleccionismo más importantes de Europa en dos exposiciones separadas, una para la primera planta, otra para la cuarta. Un gran esfuerzo para sacar a la luz parte de estas colecciones únicas de diverso origen y formato. Por un lado está 'Fuego blanco' (18 de marzo – 14 de septiembre), comisariada por Bernhard Mendes Bürgi, Nina Zimmer y Manuel Borja-Villel y basada en

la colección del Kunstmuseum Basel, que pasó a la Historia como el primer museo público municipal del mundo. Evidentemente tenía que ser en Suiza, cuna de grandes coleccionistas (la magia de la baja fiscalidad hace milagros), también hogar de uno de los mayores mercados del arte y de varias ferias que convierten al país helvético en un nudo gordiano.

de los grandes momentos de Europa, y esta lenta decadencia contemporánea es uno de los atractivos de la colección. El Reina Sofía ha aprovechado las reformas en las instalaciones de la colección suiza para organizar una exposición en Madrid con un centenar de obras que incluyen pinturas, esculturas, collages, fotografía y videoarte.



Autorretrato (1911) - Von Jawlensky



Bebedora de Absenta (1901) - Picasso

La colección del Kunstmuseum Basel se basa en dos saltos de tiempo: por un lado el arte de los siglos XV y XVI que la coloca a la altura de grandes pinacotecas más amplias como el Museo del Prado, y por otro (aquí es donde más compete el Reina Sofía) la extensa colección de arte contemporáneo de los siglos XX y XXI. Es de las más grandes de Europa, y esa divergencia entre aquel Renacimiento y post Renacimiento que sigue siendo uno

Lo que se exhibe abarca sobre todo obras que van desde finales del siglo XIX, cuando empieza lo contemporáneo en arte con las primeras grandes rupturas de los cánones, como los impresionistas, el cubismo, el expresionismo y muchas otras vanguardias. De ahí en adelante, hacia otros movimientos como el Pop Art o la abstracción. La nómina incluye artistas como Edvard Munch (al que este año se le rendirá pleitesía en el Thyssen con otra

exposición), Kandinsky, Picasso, Juan Gris, Georges Braque, Le Corbusier, Dubuffet, Alberto Giacometti, Yves Tanguy, Max Ernst, Paul Klee, Piet Mondrian, László Moholy-Nagy, Mark Rothko, Donald Judd, Andy Warhol, Francis Picabia o Pierre Huyghe, entre muchos otros.

El mensaje de la exposición es establecer ante el espectador el tránsito entre el arte clásico y el nuevo y contemporáneo, que llega con fuerza con ese siglo que rompe todo. Una forma didáctica de establecer los caminos que unen las fases del arte con el coleccionismo, como éste se transformó en una forma de salvaguarda y creación colectiva más que en un simple acto de acumulación. Un proceso que también puede verse en la siguiente exposición, 'Coleccionismo y Modernidad' (18 de marzo – 14 de septiembre. Planta 4), comisariada por Rodario Peiró y organizada por el Reina Sofía y The Phillips Collection, en colaboración con la Im Obersteg Foundation y la Rudolf Staechelin Collection. Precisamente todo gira alrededor de estas dos colecciones finales, que reúnen obras de la llamada "primera modernidad" y que están integradas en los fondos del Kunstmuseum Basel. Será una oportunidad única porque fuera de Suiza es muy

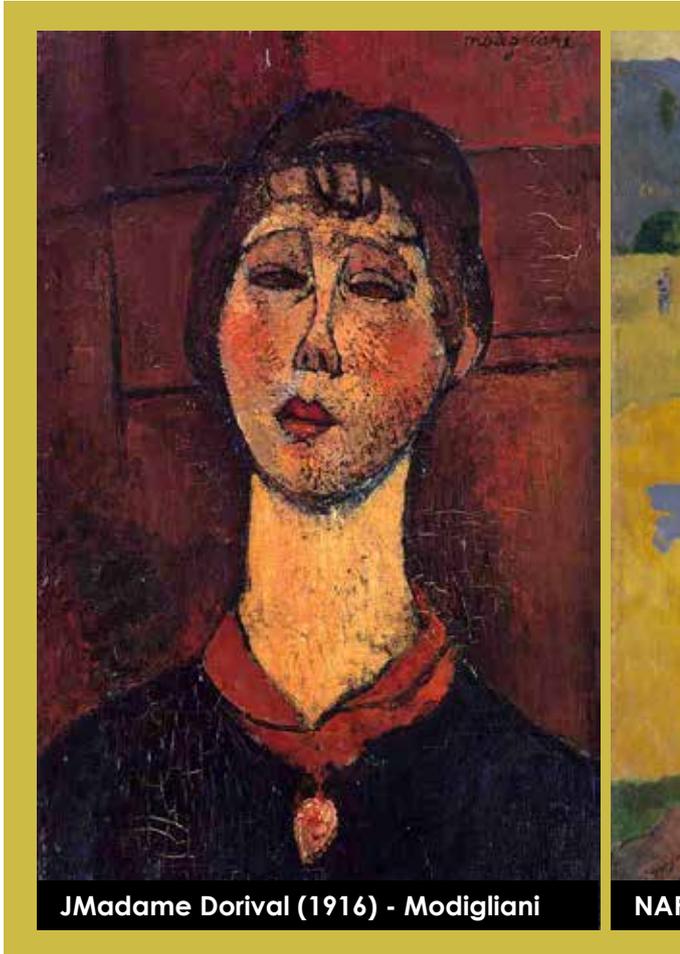
complicado volver a ver muchas de las piezas que se expondrán.

Ambos exposiciones trazan los lazos de responsabilidad de la burguesía liberal surgida de la Industrialización en los movimientos del nuevo coleccionismo, pero también en la génesis de ese nuevo arte que ellos pagaban a través de los marchantes. Los nuevos artistas modernos y contemporáneos pudieron sobrevivir porque había gente que les daba crédito y les compraba sus creaciones. Esa gente es la que generó estas colecciones que ahora disfrutarán los espectadores que se acerquen a Madrid. Para los organizadores el coleccionismo es una "forma discursiva y así debe ser estudiado"; cada colección guarda relaciones internas y dan sentido al todo. 'Coleccionismo y Modernidad' intenta comprender esa narración del coleccionismo. Incluye obras de Cuno Amiet, Paul Cézanne, Marc Chagall, André Derain, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Ferdinand Hodler, Alexej von Jawlensky, Vassily Kandinsky, Edouard Manet, Amedeo Modigliani, Emil Molde, Claude Monet, Pablo Picasso (Pablo Ruiz Picasso), Camille Pissarro, Odilon Redon, Pierre-Auguste Renoir, Georges Roualt, Chaïm Soutine, Maurice Utrillo, Suzanne Valadon, Maurice de Vlaminck. ●



Museo Reina Sofía

Museo Reina Sofía - Horarios



JMadame Dorival (1916) - Modigliani

NAF

## El Museo Reina Sofía se balancea en la cuerda floja

Uno de los peores enemigos del arte contemporáneo es la ignorancia, en gran medida muy extendida por determinados partidos políticos, grupos sociales y medios de comunicación, tanto de papel como digitales, que no dudaron en acorralar al director, Manuel Borja Vilel, cuando los clarines conservadores sonaron. Una polémica cogida con pinzas (una obra que, supuestamente, incitaba a la violencia contra las iglesias cristianas) y unas cuentas escandalosas. Lo que fuera con tal de echar basura sobre la gestión de un director que, aparte de sus fallos, carencias y errores programáticos, tuvo que sufrir brutales recortes presupuestarios. El PP pasó la tijera por el Reina Sofía y se llegó a un momento terrible de crisis económica. En su contra también estuvieron las cifras de visitas, usadas por más de un periodista de medios digitales conservadores como ariete. El éxito de la exposición sobre Dalí aumentó artificialmente el ritmo de visitas del museo; de esta forma, cuando ya no estuvo abierta bajaron las visitas finales en el ejercicio siguiente. Este dato fue usado contra Borja Vilel, que independientemente de su gestión acertada o no, merece tener cierto grado de respeto del que no gozó.

Una vez que la polémica religiosa quedó en lo que debe quedar (es decir, en nada), lo importante era conseguir una inyección económica para salvar el proyecto de la quiebra técnica. Un aumento del 7,4% en los presupuestos de 2015 ha logrado parte de la tranquilidad necesaria, pero los 35,7 millones de euros pensados para este año siguen sin ser suficientes. Para capear el temporal el Reina Sofía recurrió incluso a fondos propios a través de la Fundación del museo, en la que participan empresarios y coleccionistas europeos e iberoamericanos y con la salida de colecciones del museo (como ha hecho el Museo del Prado, por ejemplo) a otros países para exposiciones temporales, como por ejemplo 'Picasso y la modernidad española' que permanecerá en Florencia hasta enero de 2015, Dalí que actualmente está en Sao Paulo o mediante exposiciones con otros museos para compartir gastos.



EA faa ipoipo - Gauguin



Senecio (1922) - Paul Klee



AKIRA

**KATSUHIRO**

**OTOMO**

**EL TERCER MAESTRO**

Padre de la monumental 'Akira', de la película homónima,  
revolucionario del cómic japonés y flamante  
nuevo Gran Premio del Festival de Angulema;  
el autor que lo cambió todo

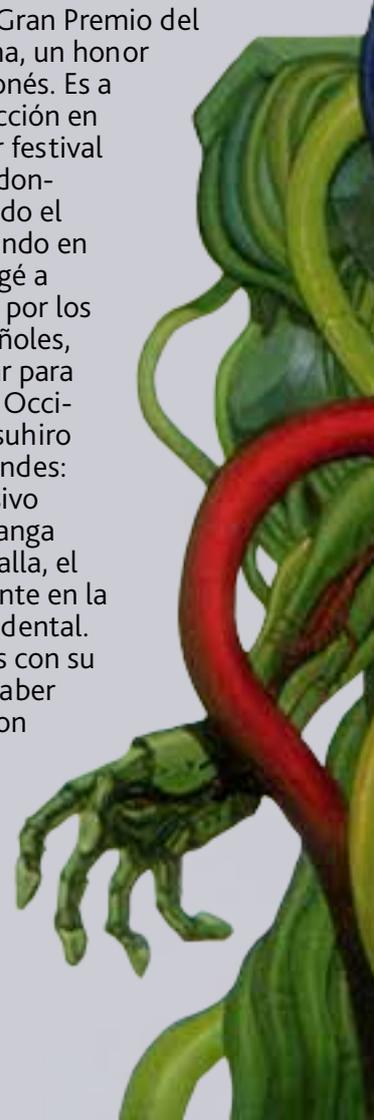
por **Luis Cadenas Borges**

IMÁGENES: **Wikimedia Commons / Tokyo Movie Shinsha / Katushiro Otomo**



El manga japonés ha tenido muchos genios creadores, pero para los occidentales que devoran sus creaciones como si fueran caramelos hay tres maestros: Osamu Tezuka, Hayao Miyazaki y Katsuhiro Otomo. Los dos primeros fueron pilares de la posguerra, nacidos antes de la caída del imperio japonés en la Segunda Guerra Mundial, si bien Miyazaki alcanzaría la plenitud casi en paralelo a Otomo, que, para quien todavía no lo sepa, es el padre de ese monstruo intercultural llamado 'Akira'. Es imposible entender la adicción occidental por el manga (ya es el primer mercado directo de las editoriales japonesas, por delante incluso del pozo sin fondo del mercado nipón) sin concebir aquel manga de finales de los años 80 y la película revolucionaria del mismo nombre. Toda una generación (incluyendo al que suscribe) se sintió subyugada por aquella mezcla de distopía, violencia, religión y filosofía budista de fondo de 'Akira' (1988), que reventó las puertas entre civilizaciones con aquel duelo nocturno entre moteros y la frase "Neo-Tokio está a punto de explotar".

En enero pasado Otomo fue galardonado con el Gran Premio del Festival de Angulema, un honor pionero para un japonés. Es a medida de su proyección en Occidente: el mayor festival europeo, el templo donde se ha acunado todo el talento del viejo mundo en el cómic, desde Hergé a Hugo Pratt pasando por los nuevos valores españoles, abierto de par en par para él. Después de todo Occidente le debe a Katsuhiro Otomo dos bien grandes: la primera, fue decisivo para introducir el manga y su versión en pantalla, el anime, definitivamente en la cultura popular occidental. La segunda deuda es con su inmenso talento y haber contribuido, junto con Miyazaki, a darle una modernidad definitiva al cómic japonés y convertirlo en, quizás, el más ambicioso



argumentalmente junto con el europeo. Otomo ya recibió la Orden de Caballero de Las Letras de Francia en 2005. Es además el primer japonés que lo consigue. Antes sólo Akira Toriyama (creador de Dragon Ball) había recibido un premio parecido, el Especial en 2012, bajo una cascara de críticas. Compitió nada menos que con otro monstruo, Alan Moore (guionista de 'Watchmen' y 'V de Vendetta').

La carrera de Otomo ha estado ligada siempre a dos obras gráficas primordiales (y casi únicas), 'Domu' ('Pesadillas') y 'Akira'. La primera anticipó a la segunda, casi en una continuación expandida del universo de violencia, caos social y distopía futurista que son las marcas de fábrica de Otomo. 'Domu' (1980-1981) une a un anciano con Etsuko, una niña con poderes extrasensoriales, todo en un bloque de apartamentos que recuerda al que fue hogar de Otomo en su juventud y donde se une criminalidad con parasicología. Esta historia corta, junto con muchas otras escritas para diversas publicaciones dieron espacio y respeto a Otomo en el gremio, el suficiente para abrir camino a su segunda y definitiva obra.



En 'Akira' el autor sintetizó todo lo anterior y lo expandió: el manga japonés de los 70 (sucio, realista, excesivo y crítico) terminó engarzado con su capacidad para fusionar la ciencia-ficción de Stanley Kubrick y el legado de 'Easy Rider'. 'Akira' se desarrolla en Neo-Tokio en el año 2030, una nueva ciudad de posguerra nuclear, empobrecida, ultraviolenta y donde la corrupción campa a sus anchas. En medio de ese ambiente surge Akira, el mito de un niño cobaya que recuerda a un Buda artificial y depositario de una energía divina que lee cómo funciona el universo y lo maneja. Las sectas religiosas que crecen al calor de la pobreza y la violencia lo usan como un fantasma contra el orden establecido, como un icono para la resurrección de Japón tras el desastre.

Otomo se convertía así en un icono de ese otro cómic japonés tan diferente a la mezcla de fantasía infantilizada y sexualizada, hiperviolencia y planos imposibles que son ya comunes. Se distanció también de Miyazaki, imbuido de su particular forma de creación, mezcla de ecologismo, esperanza, humanismo, feminismo encubierto y transmisión de valores positivos que le ha convertido en otro faro cultural. Frente a la necesaria y justificada bondad de Miyazaki ('El viaje de Chihiro', 'La princesa Mononoke' o 'Mi vecino Totoro' son tres buenos ejemplos) estaba el reverso tenebrista y desasosegante de Otomo. Tal fue el éxito de su proyecto que retrasó el final de la serie de manga para poder hacer la película, que tiene un final y un desarrollo diferente al del cómic. 'Akira' es un mundo que conectó a la primera con Occidente: a fin de cuentas bebe de muchas fuentes que nosotros consideramos propias. Se trata de una historia ciberpunk mezclada con religiosidad oriental: algo así como una versión todavía más siniestra de 'Blade Runner' sin su gusto esteticista.

Otomo dio rienda suelta a sus ideas: drogas, violencia, crimen, fanatismo religioso, paro, una sociedad rota y bajo el peso de un gobierno despótico. En la película todo gira en torno a tres puntos: por un lado la sombra de Akira, el niño-dios, y el tándem Kaneda-Tetsuo, dos jóvenes sin estudios ni futuro y miembros de la banda de motoristas The Capsules. El primero es fuerte, decidido y experimentado. El segundo siempre es un segundón, introvertido y débil que vive a la sombra del primero. Durante un enfrentamiento con la banda rival de los Clowns Tetsuo casi

atropella a un niño con todo el aspecto que correspondería a un anciano. En realidad es parte de un experimento militar, una cobaya humana fallida. Los militares secuestran a Tetsuo y experimentan con él, ya que ha visto al niño-anciano y no pueden dejarle libre. Tetsuo se convierte en otro niño-dios, pero no está mentalmente preparado para sumir tanto poder y se convierte en un problema, un ser vengativo y demente incapaz de controlarse y que conecta con Akira, el único acierto de los experimentos. En paralelo Kaneda intenta encontrarle.

Aquí es donde Otomo se separó de su propio manga, ya que centra toda su atención en Tetsuo. En el manga (culminado dos años después del filme, en 1990) hay mucho más espacio para personajes como Nezu, Kay y Ryu, líderes de la resistencia contra el gobierno militar. Se explica mucho mejor el personaje de Akira, que fue en realidad el causante de la explosión que destruyó el antiguo Tokio al alcanzar la categoría de divinidad por los experimentos y su poder psíquico. Ese poder busca Tetsuo, adorado como un nuevo dios en el manga, y en el camino se enfrenta a Kaneda, al gobierno e inicia su autodestrucción. El cuerpo de Akira, criogenizado, está bajo el estadio olímpico que también sirve de escenario final de la película. Al ser liberados los pedazos restantes Akira regresa con todo su poder. La separación entre ambos caminos se debe al desfase de tiempo que utilizó Otomo, que dio prioridad a la película frente al cómic. ●

## 'AKIRA': LA REVOLUCIÓN DE

'Akira' cambió muchas cosas en el anime. Atrás los personajes siempre parecían occidentales. Tezuka influyó mucho a la hora de crear estos personajes más cercanos a los nipones, desde el color de la piel hasta la forma de moverse. La boca se ajusta a los movimientos para la boca, y por ahí pasa todo el diálogo. Otomo aumentó el presupuesto para darle más realismo. Con el presupuesto para realizar la película se dispuso de las productoras más fuertes de Japón en aquel momento: Toei Animation, Toei Animation y Toei Animation. Incluso se permitió el lujo de experimentar con un coche de carreras, un Harley-Davidson. Y con los tambores japoneses que acompañan



Otomo - IMDB

Katsuhiro Otomo

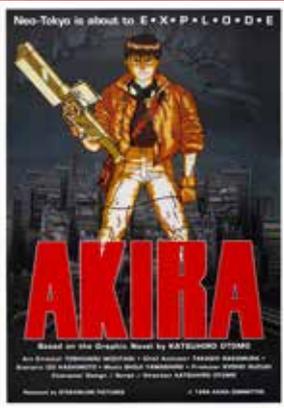
Otomo - Anime News Network

## EL ANIME SOBRE UNA MOTO ROJA

anime japonés. Para empezar la apariencia asiática de los personajes. En el manga y anime desde tiempo mentales, de grandes ojos claros y una fisonomía que nada tiene que ver con el biotipo japonés. Osamu te tipo de perfiles. Pero con Otomo eso ya no sería así: la película muestra personajes de rasgos mucho del pelo a las expresiones. También hubo un antes y un después a la hora del doblaje: 'Akira' fue la primera gustaba a la dicción del guión original. Todavía hoy se hace lo de siempre: en animación hay cuatro movi- diálogo. Aquí fue al revés: Otomo, director de la película, decidió adaptar el dibujo al texto, no al revés. mayor calidad y detalle. Todavía hoy es el anime más prolífico en pequeños detalles que se haya hecho. El aró tanto que hubo que tirar de coproducción: nació el "Comité Akira", fusión temporal de los estudios y momento: Kodansha, Mainichi Broadcasting System, Bandai, Hakuhodo, Toho, Tokyo Movie Shinsha, Lan. Al final Otomo acumulo más de 160.000 fragmentos de celuloide para poder completar el filme, donde con el sonido no pregrabado: el ruido de la legendaria moto roja de Kaneda es una mezcla del motor de como colofón, la banda sonora de Shoji Yamashiro, que todavía hoy retumba en la memoria de muchos, n a la primera carrera en la moto roja extensible de Kaneda para enseñar al espectador Neo-Tokio.



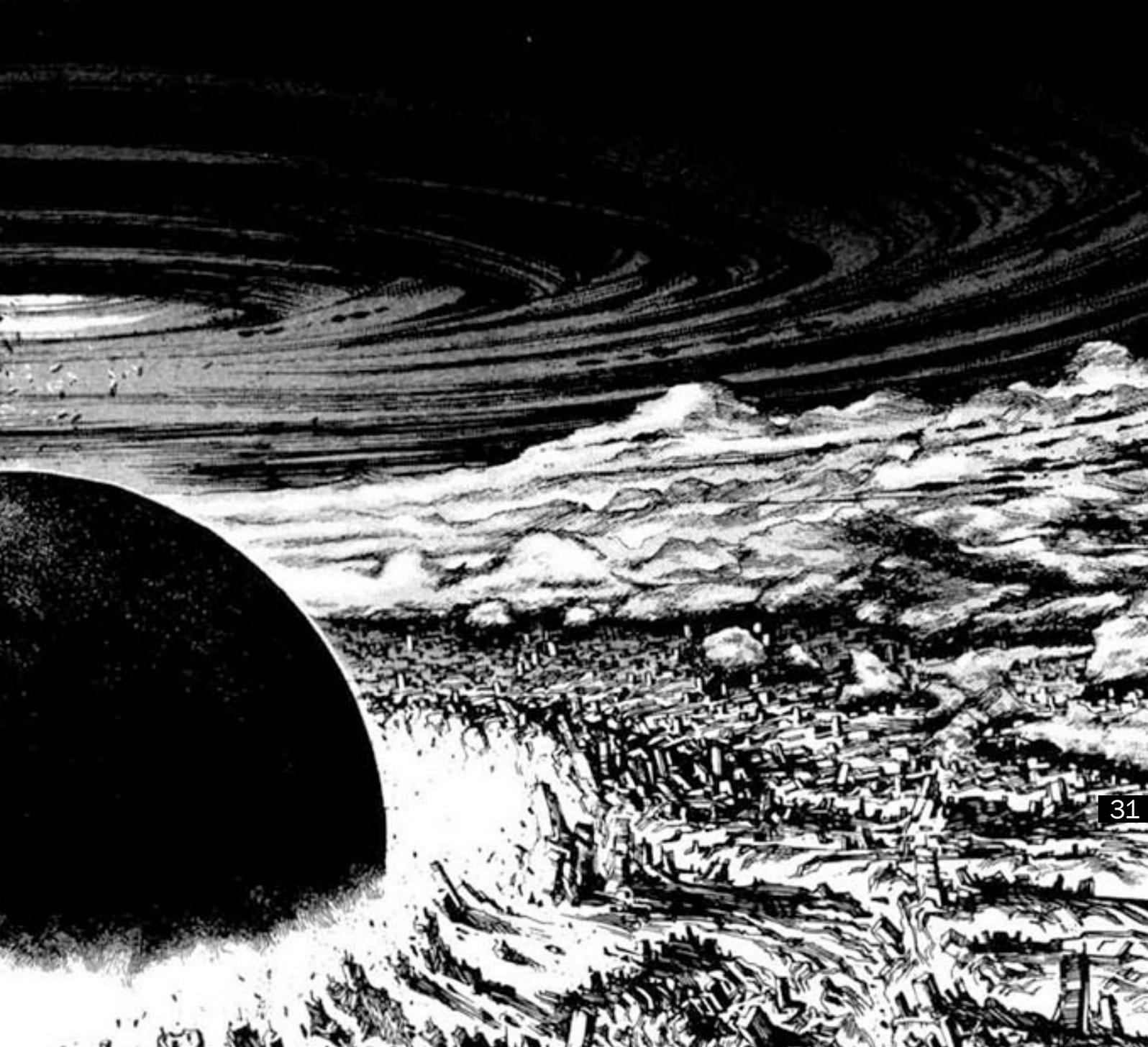
Trailer de la nueva edición de 'Akira' en Blue-Ray



# LAS TRES INFLUENCIAS DE KATSUHIRO OTOMO

Resumir una vida siempre es complicado. La de Otomo no es una excepción, pero se le puede dividir en tres partes. Primero, su juventud coincidió con los turbulentos años 70 de Japón, cuando entraba en crisis el modo de vida japonés de los años 60 y principios de los 70. Segundo: la influencia que tuvo en él el cine occidental de aquella época, desde 'Easy rider' a Star Wars. Tercera y última influencia más, la del cómic noir americano y europeo, así como la producción manga de los estudios Madhouse. Otomo nació en 1954 en la prefectura de Miyagi, dibujante, guionista, director de anime y figura cultural japonesa. Es un hombre creativo y embudo creativo que supo darle otra vuelta de tuerca más mientras Miyazaki hacía lo propio desde los años 70.

Su debut fue en 1973 (con apenas 19 años) con 'Jyu-sei' ('A gun report'), y desde entonces hizo su nombre. Su obra más grande fue 'Domu' ('Pesadillas') entre 1980 y 1982, anticipo virulento de 'Akira' con el que ganó el SF Grand Prix. 'Akira' bebe de las fuentes de las que bebería Akira: violencia social y parasicología. Nada más terminar la publicación de 'Akira' en 1988 que le llevaría, además, a ser también guionista y director de anime (traslación en animación del manga a película en 1988) y a una auténtica patada en la puerta de Occidente. Después de 'Akira' Otomo no se ha prodigado mucho, que ha hecho películas como 'Steamboy' en 2005, por ejemplo) y guionista por cuenta ajena, en ilustrador y diseñador gráfico. Como



constreñir levemente con tres puntos vitales que le cambiaron la vida y empujaron a hacer lo que hizo: delo de desarrollismo de posguerra y se fraguaba el país industrial de los 80 y en crisis lánguida de los ley Kubrick o la ciencia-ficción distópica en auge gracias a escritores como Philip K. Dick. Tercero: otra Mushi y Toei Doga, o de autores como el mencionado maestro Osamu Tezuka. Todo esto define a Otomo, honesa de primer orden, formado e influenciado por la civilización asiática y occidental a partes iguales Studio Ghibli.

historias cortas para hacerse un hueco en el competitivo mundo editorial japonés. Su primer paso a lo nd Prix a la mejor obra de ciencia-ficción si bien el trasfondo es el terror psicológico donde ya aparecían aplicación de 'Domu' empezó con 'Akira', más de 2.000 páginas que le llevaría el resto de la década de los (manga). Fue él quien dirigió en 1988 (antes de terminar el propio manga) la versión de animación, una izás por el enorme peso de esas dos creaciones de los 80. Se convirtió en director de animación (firmó o si ya hubiera hecho por el manga todo lo que podía hacer.



“

C

C

# Fuego, Camina Conmigo'

David Lynch y Mark Frost transformaron la televisión con 'Twin Peaks'. La semilla del actual boom de las series. Una mezcla única de suspense, 'soap opera', elementos sobrenaturales y humor surrealista con la onírica música de Angelo Badalamenti, escenarios mágicos como la Habitación Roja, personajes inolvidables como el Agente Cooper y un misterio que, quizás, nunca debió resolverse: ¿Quién mató a Laura Palmer?

por **José A. Romero**

fuego, Camina Conmigo'. Es la enigmática frase que aparece tatuada en el brazo izquierdo de BOB y MIKE y escrita en un papel tirado en el vagón de tren donde murió Laura Palmer que, días antes, aparentemente sin sentido, había pronunciado estas mismas palabras. Toda una oración que repiten BOB, el manco MIKE y el pequeño El Hombre de Otro Lugar. Pura locura de Lynch. Bienvenidos a 'Twin Peaks', la serie que cambió la historia moderna de la televisión. "Diane, 11:30 de la mañana del 28 de febrero. Estoy llegando a Twin Peaks, ocho kilómetros al sur de Canadá y dieciocho al oeste del Estado. ¡No había visto tantos árboles en toda mi

vida! (...). El almuerzo ha sido 6 dólares con 35. Comí en el bar Lamplighter Inn, que está en la autopista cerca de Lewis Fork. Un sándwich de atún con pan integral, tarta de cereza y café. Todo bueno. Diane, si alguna vez pasa por ahí, merece la pena por la tarta (...). Casi me olvido, entérese, si puede, de qué árboles son estos. Son realmente hermosos".

El curioso interlocutor, acompañado de fondo por la sugerente, hipnótica y onírica música de Angelo Badalamenti, que habla a su secretaria (Diane) a través de una grabadora es el Agente Especial



del FBI Dale Cooper, protagonizado por Kyle MacLachlan. Cooper está a punto de entrar por carretera a Twin Peaks para investigar el asesinato de la adolescente de diecisiete años Laura Palmer, última Miss Twin Peaks. Una preciosa joven que tenía, en teoría, todo, con una vida feliz y perfecta pero... Cooper es el forastero elegido por David Lynch y Mark Frost para adentrarnos en un mundo muy peculiar. "Twin Peaks es diferente. Está muy apartado del mundo. Y, además, así es como nos gusta. Pero ese aislamiento también tiene un lado malo. Hay aquí algo satánico, algo muy muy extraño en estos viejos bosques", admite el Sheriff Truman. ¡Ah!,

esos fabulosos árboles que admira Cooper son abetos Douglas, típicos en los bosques del noroeste de Estados Unidos.

Cooper y una extensa y delirante galería de personajes principales y secundarios (más de sesenta), claramente identificables uno por uno, cambiaron la televisión gracias a dos lunáticos: Mark Frost y David Lynch, que anunció el pasado mes de octubre el próximo regreso de 'Twin Peaks', 25 años después, con una tercera temporada. Porque la paternidad de 'Twin Peaks' es compartida. Lynch siempre ha dejado claro la importancia de

Mark Frost en un proyecto que obtuvo un éxito inicial tan grande como inesperado. El episodio piloto se estrenó el domingo 8 de abril de 1990 en Estados Unidos en la cadena ABC. La audiencia respondió más que bien: 34,6 millones de espectadores (33% de share). En España, en una época en la que la inexistencia de internet en los hogares permitía las largas esperas en los estrenos del otro lado del Atlántico, 'Twin Peaks' llegó gracias a Telecinco (¿se lo imaginan ahora?) el 15 de noviembre de 1990. El piloto superó el 60% de share.

'Twin Peaks' se convirtió en un fenómeno social mundial: parodias en 'Barrio Sésamo' y 'Saturday Night Live', portadas de revistas, sesiones de fotos, entrevistas y más entrevistas, premios (Grammy para Angelo Badalamenti), más premios (Globo de Oro a la Mejor Serie, al Mejor Actor en una Serie Dramática para Kyle MacLachlan y a la Mejor Actriz de Reparto para Piper Laurie) y más premios (Emmy al Mejor Montaje para Duwayne Dunham y al Mejor Diseño Artístico para Patricia Norris, ambos por el episodio piloto). Todo el mundo pensaba en la misma pregunta: '¿Quién mató a Laura Palmer?'. Uno de los eslóganes con mayor gancho en la historia de la televisión. Telecinco incluso cerró la primera temporada con un especial presentado por José Luis Garcí en el que se intentaba averiguar la autoría del crimen. Ya estaban de moda las tertulias.

¿Cómo fue la génesis? 'Twin Peaks' nació como un encargo de Tony Krantz, agente artístico de Lynch y Frost. Krantz instó a ambos a que escribieran el guion de una serie de televisión, algo fuera de lo común. Los ochenta habían sido la época de las grandes 'soap opera': 'Dallas' (1978-1991) (CBS), 'Dinastía' (1981-1989) (ABC), 'Falcon Crest' (1981-1990) (CBS) y 'Santa Bárbara' (1984-1993) (NBC). 'Twin Peaks' compartió algunos códigos con aquellos culebrones. Más que nada para subvertirlos y dinamitarlos. La serie está llena de amores secretos e imposibles, traiciones y planes ocultos y maquiavélicos, material característico de las 'soap opera'. En la primera temporada, la acción se complementa con una telenovela, 'Invitación al Amor', que los personajes de 'Twin Peaks' ven en la televisión. Pero la 'tele' de los ochenta también asistió al adiós de todo un hito como 'M.A.S.H.' (1972-1983) (CBC) y los estrenos de, entre otros clásicos, 'La Ley de los Ángeles' (1986-1994) (NBC) y 'Cheers' (1982-1993) (NBC). Krantz pidió una serie distinta a todo esto.

Y, efectivamente, 'Twin Peaks' fue muy distinta a todo lo anterior. No tanto en la temática, series sobre crímenes siempre ha habido, sino en la forma: una mezcla única de suspense, 'soap opera', elementos sobrenaturales y humor surrealista con la onírica música de Angelo Badalamenti (potenciada por la lánguida voz de Julee Cruise, la cantante mimada de Lynch y Badalamenti desde el tema 'Mysteries of Love' de 'Terciopelo Azul'), personajes inolvidables como el Agente Cooper, escenarios mágicos como la Habitación Roja, el casino-burdel Jack El Tuerto, el bar Roadhouse y, por supuesto, los bosques y un misterio que, quizás, nunca debió resolverse: ¿Quién mató a Laura Palmer? Nadie se había atrevido a llegar tan lejos en un medio tan poco dado a la experimentación como es la televisión. Y, posiblemente, 25 años después, nadie haya vuelto a pisar terrenos, en principio, tan arriesgados. La desbordante imaginación de 'Twin Peaks' rompió moldes y plantó la semilla de una nueva manera de hacer y entender las series que, hasta entonces, se habían visto como una copia menor, barata y burda del cine. Craso error.

El prestigio adquirido por la televisión se debe a gente como Lynch y Frost, que ya habían trabajado juntos antes de 'Twin Peaks'. Se conocieron en 1986 tras el estreno de 'Terciopelo Azul'. Congeniaron enseguida y se pusieron a colaborar en tres proyectos que no acabaron de cristalizar: la comedia 'One Saliva Bubble', sobre dos cazadores de alienígenas que recorren Estados Unidos como músicos de jazz; 'Goddess', adaptación de la novela homónima de Anthony Summers sobre los siete últimos días de vida de Marilyn Monroe; y 'The Lemurians', serie cómica sobre una invasión extraterrestre que fue rechazada por la NBC. 'Twin Peaks' corrió mejor suerte. "Reflexionamos sobre el proyecto de mezclar una investigación policial con una 'soap opera'. Empezamos a imaginar personajes. Iban apareciendo uno detrás del otro en el relato y, poco a poco, ese mundo tomó forma. Es así como nos internamos en el proyecto. Tony Krantz, que no podía estar más contento, nos llevó hasta la ABC" (David Lynch).

ABC necesitaba audiencia para atrapar y superar a las otros dos grandes cadenas de Estados Unidos: NBC y CBS. El primer contacto ocurrió antes de la extensa famosa huelga de guionistas, entre marzo y agosto de 1988. "Hablamos,



Gordon Cole (el mismo David Lynch) seduce a la bella camarera Shelly Johnson



Josie Packard, belleza oriental en 'Twin Peaks'



Lady Leño, mítico personaje de la serie



Leland Palmer, el asesino de su hija Laura, y BOB en el espejo



Los agentes de 'Twin Peaks', atónitos ante los métodos de Cooper



James (el novio secreto de Laura), Maddy (su idéntica prima) y Donna (su mejor amiga)

sin nada en concreto, de un asesinato en un pueblo del noroeste de la Costa del Pacífico. David (Lynch) imitó los ruidos del viento”, ha recordado Mark Frost, que conocía las reglas de la televisión tras su paso, como guionista, por todo un emblema de los ochenta, ‘Canción Triste de Hill Street’ (1981-1987) (NBC). Resultó suficiente para intrigar a ABC, que se acordó de Lynch y Frost y su enigmático proyecto tras el desenlace de la huelga de guionistas. “Queríamos ambientar la serie en los años cincuenta (una época por la que Lynch siente una especial predilección), un melodrama ostentoso tipo ‘Peyton Place’... Después decidimos ambientarla en el presente pero con un aire atemporal”, ha aclarado Lynch sobre el germen de ‘Twin Peaks’. Lo cierto es que la serie no precisa nunca en qué año estamos. Juega, claramente, con la atemporalidad, como si contempláramos o viviéramos un sueño. ‘Twin Peaks’ parece una serie contemporánea, pero las referencias estilísticas y culturales a los cincuenta son notorias en personajes como Bobby Briggs (Dana Ashbrook) y James Hurley (James Marshall) y en escenarios como el Restaurante Doble R. El vestuario, con ‘chupas’ de cuero, las motos y algunos arreglos musicales nos remiten a los cincuenta. También el abuso del tabaco.

Frost y Lynch se garantizaron el control absoluto de la serie creando su propia productora y se marcharon a rodar el piloto de ‘Twin Peaks’, titulado eventualmente ‘Northwest Passage’, al estado de Washington, casi en Canadá, tras descartar Dakota del Norte. Washington, con sus fascinantes parajes naturales con unos interminables frondosos bosques, recibió al equipo técnico y artístico con uno de los peores inviernos que se recuerdan. Ni un día de sol en tres meses. Algo que, irónicamente, colaboró en la atmósfera inquietante y, sobre todo, extraña y de irrealidad de la serie. También en el lirismo con imágenes míticas con el viento meciendo las ramas de los bosques o los semáforos. Pero antes Lynch y Frost habían completado un reparto perfecto. Si hay, sin discusión, una clave que explica el rotundo éxito de ‘Twin Peaks’ es su colección de personajes y actores. Cada fan de ‘Twin Peaks’ encuentra el suyo. Hay mucho donde elegir. ¿Se imaginan a una excéntrica anciana hablando con su leño, un militar investigando sucesos paranormales, una secretaria del Sheriff amante de las descripciones milimétricas, un ayudante del Sheriff que se echa a llorar en cada escenario de un crimen, una mujer

Audrey Horn (Sherilyn Fenn) seduciendo a



tuerta obsesionada con inventar unos cortinas silenciosas o un alto cargo del FBI (con el rostro de Lynch) que habla a gritos por una extraña sordera? No se lo imaginen, es 'Twin Peaks'. Bueno, y mucho más.

Lynch recurrió a un valor seguro como el Agente Cooper: Kyle MacLachlan, con el que había trabajado en 'Dune' (1984) y 'Terciopelo Azul' (1986). MacLachlan, que estaba un poco preocupado por su juventud (treinta años) para el papel, había nacido y se había criado en el estado de Washington. Cooper es el corazón de 'Twin Peaks', un entusiasta agente del FBI, alejado de los tradicionales tópicos de policía duro, que reúne, al mismo tiempo, las personalidades de Freud, Jung y Sherlock Holmes. Un fanático devorador de cafés, tartas y donuts que utiliza en sus investigaciones sorprendentes métodos como sus propios sueños. El mismo Cooper explicaba, ante unos atónitos Sheriff Truman, Andy, Lucy y Hawk, su método mientras averiguaba el nombre del principal sospechoso de una importante cita de Laura Palmer lanzando piedras contra una botella en medio del bosque: "Motivado por un sueño que tuve hace tres años nació en mí tal sentimiento hacia la situación del pueblo tibetano que se me despertaron deseos de ayudarlo. Y ese mismo sueño también me hizo ver que mi subconsciente había adquirido un gran conocimiento sobre técnica deductiva que implica una plena coordinación mente-cuerpo unida a un profundo nivel de intuición". Cooper en estado puro, un personaje impagable para la historia de la televisión.

En realidad, Lynch y Frost acertaron con todo el reparto. Y no era fácil dada la cantidad de personajes. Lynch recurrió a más recurrentes actores a lo largo de toda su filmografía como Jack Nance (como Pete Martell), Everett McGill (Ed Hurley) y Grace Zabriskie (Sarah Palmer). No faltaron grandes estrellas como Richard Beymer (Ben Horne), coprotagonista de 'West Side Story' (1961), donde coincidió con Russ Tamblyn, el psiquiatra Doctor Jacoby en 'Twin Peaks', o Piper Laurie, la aterradora madre de Sissy Spacek en 'Carrie' (1976) como la manipuladora Catherine Martell. La bellísima actriz china Joan Chen ('Twin Peaks' arranca con un plano de Chen maquillándose) debutaba en Estados Unidos con un papel reservado en un primer instante para la italo-estadounidense Isabella Rossellini, pareja entonces de Lynch. El Sheriff Harry S. Truman (que

comparte nombre con el presidente de Estados Unidos que concluyó la Segunda Guerra Mundial) supuso el papel más complicado de cubrir. La solución llegó vía ABC con la propuesta del canadiense Michael Ontkean, compañero de Paul Newman en 'El Castañazo' (1977). Su química con MacLachlan fue sensacional.

El reparto incluyó el descubrimiento de cuatro jóvenes y hermosas actrices, con una clara carga erótica, otra de las marcas de la serie: Sheryl Lee (Laura Palmer), Sherilyn Fenn (Audrey Horne), Lara Flynn Boyle (Donna Hayward) y Mädchen Amick (Shelly Johnson). 'Twin Peaks' representó un glorioso comienzo de sus carreras. Lynch y Frost sacaron lo mejor de ellas, tanto que se quedaron suspendidas en ese atemporal mundo de 'Twin Peaks'. Inicio, punto álgido y casi final de sus carreras. Sherilyn Fenn, Lara Flynn Boyle y Mädchen Amick protagonizaron un mítico número (octubre de 1990) de la revista Rolling Stone. Apenas dos meses después, Sherilyn Fenn pasó de la desbordante insinuación en 'Twin Peaks' a la acción en Playboy. Mientras, Sheryl Lee, que en principio solo iba a hacer del cuerpo de la fallecida Laura Palmer (una imagen elevada a icono de la serie), se ganó la continuidad en 'Twin Peaks' tras atrapar a Lynch con su cristalina mirada en las escenas del picnic del episodio piloto. Volvió como Madeleine 'Maddy' Ferguson, la idéntica prima (salvo el color del peinado, las gafas y el estilo de la ropa) de Laura Palmer. Un homenaje en toda regla a 'Vértigo' (1958) de Hitchcock. Madeleine, que procedía de Missoula (Montana), localidad natal de Lynch, era el nombre del personaje de Kim Novak y Ferguson el apellido del personaje de James Stewart en 'Vértigo'.

Lynch y Frost consiguieron más de lo que esperaban con el episodio piloto, que convirtió a los escenarios del rodaje en foco turístico, como las Cataratas de Snoqualmie, y a las tartas de cereza en el postre de todos los estadounidenses. ABC concedió siete horas extra para rematar la historia, una temporada completa. Lynch y Frost reclutaron, de nuevo, al reparto para realizar el rodaje, que se realizó ya en unos interiores de unos nuevos estudios en el Valle de San Fernando (California). 'Twin Peaks' había nacido para cambiar la televisión. Y, por si había dudas, lo corroboró con una 'chaladura' maravillosa: el sueño de Cooper en la Habitación Roja. Un lugar mágico, diseñado por Patricia Norris, habitual colaboradora de Lynch:

una 'irreal' e hipnótica sala con cortinas rojas, un suelo imposible con líneas blancas y negras en zigzag, la imagen de la Venus de Milo y tres sillones donde se sientan un envejecido Cooper, un intrigante enano que habla al revés y se suelta con un genial baile y la misma Laura Palmer, que chiva al oído del agente Cooper el nombre del autor de su asesinato.

Una 'chaladura' que o se ama o se aborrece y que surgió, no obstante, por la necesidad de que el episodio piloto contara con un final. Lynch y Frost habían firmado un contrato con una distribuidora europea que exigía una solución al crimen de Laura Palmer para vender la historia como una película en el mercado de vídeo. Lynch quedó tan encantado con la Habitación Roja que la incorporó al tercer episodio de la serie, que dirigió, reformulando el piloto con un final abierto con la madre de Sarah Palmer gritando. "Hay quien dice que el público no quiere pensar, sino que prefiere que le den las cosas ya masti-cadas. Eso es una chorrada. A la gente le encanta pensar. Todos somos detectives, tenemos capacidad para prestar atención y sacar nuestras propias conclusiones. Y eso es francamente bueno", ha replicado Lynch sobre su personal y polémico estilo.

Lynch contó con otra inesperada revelación: BOB, interpretado por el escenógrafo Frank Silva. Un auténtico golpe de suerte. Otra 'chaladura' que funcionó con brillantez. Lynch se quedó con una idea inconexa cuando el escenógrafo Frank Silva estaba en el cuarto de Laura preparando el rodaje. Lynch escuchó una voz femenina: "Frank, no te quedes encerrado en esta habitación". Rodó un plano con Silva agarrado a la cama de Laura Palmer sin saber aún muy bien qué hacer con él. La solución apareció, otra vez, de forma inesperada cuando la imagen de Silva apareció de forma involuntaria en un espejo en una escena de Sarah Palmer gritando. La idea del asesino demoníaco, de BOB tomando el cuerpo de Leland Palmer (asesino real de Laura Palmer), significó mucho más que una rutinaria explicación a qué pasaba en 'Twin Peaks'. Fue la entrada a otro mundo, el mundo de BOB y, por supuesto, su némesis (o no tanto) MIKE y su desgajado brazo izquierdo, el enano de la Habitación Roja (bautizado en el reparto como El Hombre de Otro Lugar). "Me gusta la idea de que toda superficie esconde mucho debajo de ella. Alguien puede tener muy buen aspecto y, sin embargo, estar incubando un montón de enfermedades. Hay



Laura Palmer en 'Fuego, Camina Conmigo'

## La promesa cumplida de Laura Palmer



“Dentro de 25 años, volveré a verte”. Laura Palmer era una experta en llevar una doble vida, pero no siempre mentía. No engañó al Agente Cooper en su último encuentro en la Habitación Roja. El pasado 6 de octubre, David Lynch convertía en realidad el añorado sueño de millones de fans de ‘Twin Peaks’ con un mensaje en su cuenta oficial de Twitter: “Queridos amigos de Twitter... Está ocurriendo otra vez” (un claro guiño a la aparición del Gigante avisando a Cooper del asesinato de Maddy, la prima de Laura). ‘Twin Peaks’ regresará. Lynch ofreció algún detalle más, en concreto un vídeo promocional de 69 segundos. Primera pista: el regreso de ‘Twin Peaks’ será en la cadena de pago de cable Showtime (‘Stargate SG-1’, ‘Queer As Folk’, ‘Weeds’, ‘Los Tudor’, ‘Californication’, ‘Homeland’, ‘Ray Donovan’...). En el vídeo, aparece Laura Palmer en la Habitación Roja. Chasquido de dedos: 25 años después. Y surge la inconfundible entrada por carretera a Twin Peaks y la hipnótica música de Angelo Badalamenti con una última pista: 2016.

Será el año del regreso de ‘Twin Peaks’, que contará con una tercera y última temporada de nueve episodios, dirigidos por Lynch, para cerrar definitivamente la historia. David Lynch y su socio Mark Frost compatibilizarán las funciones de guionista y productor. Control absoluto de la serie, que se ambientará en el presente. “A aquellos seguidores que se sintieron desolados cuando ‘Twin Peaks’ terminó de aquella manera hace tantos años les va a gustar de donde partimos ahora”, ha adelantado Frost.

El mayor interés se centra ahora en el reparto. De momento, ‘Twin Peaks’ volverá, seguro, con Kyle MacLachlan (Agente Cooper), Sheryl Lee (Laura Palmer), Dana Ashbrook (Bobby Briggs) y Sheryl Fenn (Audrey Horne). “Estoy muy emocionado por el regreso a ese extraño y maravilloso mundo” de ‘Twin Peaks’, ha agradecido MacLachlan. El Agente Cooper ha sido, sin duda, el papel de su vida. Todo apunta a que volveremos también a ver a Lara Flynn Boyle (Donna Hayward), Mädchen Amick (Shelly Johnson), Ray Wise (Leland Palmer), Grace Zabriskie (Sarah Palmer), un casi septuagenario Michael Ontkean (Sheriff Harry S. Truman) y Catherine E. Coulson (Lady Leño). Imposible, al menos con los actores originales (fallecidos en los últimos años), serán los regresos de BOB (Frank Silva, 1949-1995), Pete Martell (John Nance, 1943-1996), Andrew Packard (Daniel O’Herlihy, 1919-2005) y el Mayor Garland Briggs (Don Sinclair Davis, 1942-2008).



La siniestra risa de BOB y el doble maligno de Cooper

## ¿Qué fue del Agente Cooper?



‘Twin Peaks’ no tuvo, precisamente, un final cerrado. El acusado descenso de audiencia en la segunda temporada, en especial tras desvelarse el autor del crimen de Laura Palmer, obligó, por presiones de la cadena ABC, a un apresurado y surrealista final con muchos cabos por atar. David Lynch, que se encargó de dirigir el último episodio, se despidió con un impactante capítulo finiquitado con una imagen desasosegante. El Agente Cooper, tras una enigmática incursión en la Habitación Roja para rescatar a Annie de Windom Earle, se golpea con fuerza la cabeza contra el cristal del baño de su habitación en el Hotel Gran Norte. Ensangrentado y con una risa siniestra, no para de preguntar: “¿Cómo está Annie?”. El reflejo en el espejo no puede ser más inquietante para el espectador: BOB.

¿Quién salió de la Habitación Roja? ¿El Agente Cooper o su ‘doppelgänger’, el doble oscuro que todos ocultamos? Lynch insinuó la respuesta en el filme ‘Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo’ (1992). Annie se aparece, por supuesto en sueños, a la misma Laura Palmer y la avisa de que el verdadero Cooper no salió de la Habitación Roja. Laura recibe una petición de Annie: que escriba en su diario el destino real de Cooper. Pero, durante la serie, ni el diario que aparece en el cuarto de Laura ni el diario secreto que guarda Harold Smith cuentan nada sobre el agente. Al menos, que se sepa.

El regreso de ‘Twin Peaks’ debe también explicar qué pasó con Audrey Horne, Pete Martell y Andrew Packard tras la explosión de la bomba colocada en una caja de seguridad del banco por Thomas Eckhardt. Sin solución quedaron dos triángulos sentimentales: Ed Hurley-Norma Jennings-Nadine Hurley, tras recuperar la ‘cordura’ Nadine, y Ben Horne (posible padre biológico de Donna Hayward)-Eileen Hayward-el doctor Will Hayward. Horne acabó inconsciente, en teoría herido de gravedad, tras ser agredido por el doctor. Hay también curiosidad por conocer el destino final de Leo Johnson, sentenciado por Windom Earle con una jaula de tarántulas sobre su cabeza apenas sujeta por sus dientes, y de tres parejas: Shelly Johnson y Bobby Briggs (¿se casaron finalmente?), Lucy Moran y Andy Brennan (¿qué tal les habrá ido juntos y como padres?) y Donna Hayward y James Hurley (¿recuperaron su relación?).

Y, por si fuera poco, la precuela cinematográfica aportó aún más dudas. ¿Volveremos a saber algo del agente especial Chester Desmond (Chris Isaak), desaparecido durante la investigación de la muerte de Teresa Banks, y del agente Phillip Jeffries (David Bowie), reaparecido tras dos años perdido, supuestamente en la Logia Negra, y de nuevo volatizado?-

montones de cosas oscuras y retorcidas moviéndose por ahí dentro. Me sumerjo en esa oscuridad y miro a ver qué hay”, ha resumido Lynch sobre su propósito.

'Twin Peaks' concluyó la primera temporada, con un capítulo escrito y dirigido por Mark Frost, el 23 de mayo de 1990 ante más de 18 millones de espectadores. Un colofón claramente abierto, con el agente Cooper tendido en el suelo tras recibir tres balazos, a un mes y medio de locura. 'Twin Peaks', que tras el piloto pasó a emitirse los jueves contra 'Cheers', monopolizaba las conversaciones de millones de estadounidenses más que deseosos de conocer la identidad del asesino de Laura Palmer, un misterio no resuelto en la primera temporada. ABC dio, lógicamente, luz verde a una segunda temporada plena de altibajos con un total de 22 episodios. Lynch dirigió los dos primeros capítulos. 'Twin Peaks' aumentaba su carácter simbólico, se volvía más mística y críptica o, por qué no decirlo, extraña con la aparición, por ejemplo, de un Gigante, un supuesto miembro de la Logia Blanca (más tarde Hawk, el ayudante indio del Sheriff Truman, se encargaría de aclarar los conceptos de la Logia Blanca y la Logia Negra) que ayuda a Cooper. Pero lo cierto es que ABC y muchos espectadores estaban en otras cosas, en conocer el nombre del asesino de Laura Palmer. El misterio se convirtió en un foco de tensión entre la cadena y Frost y Lynch, que nunca quisieron desvelar el crimen.

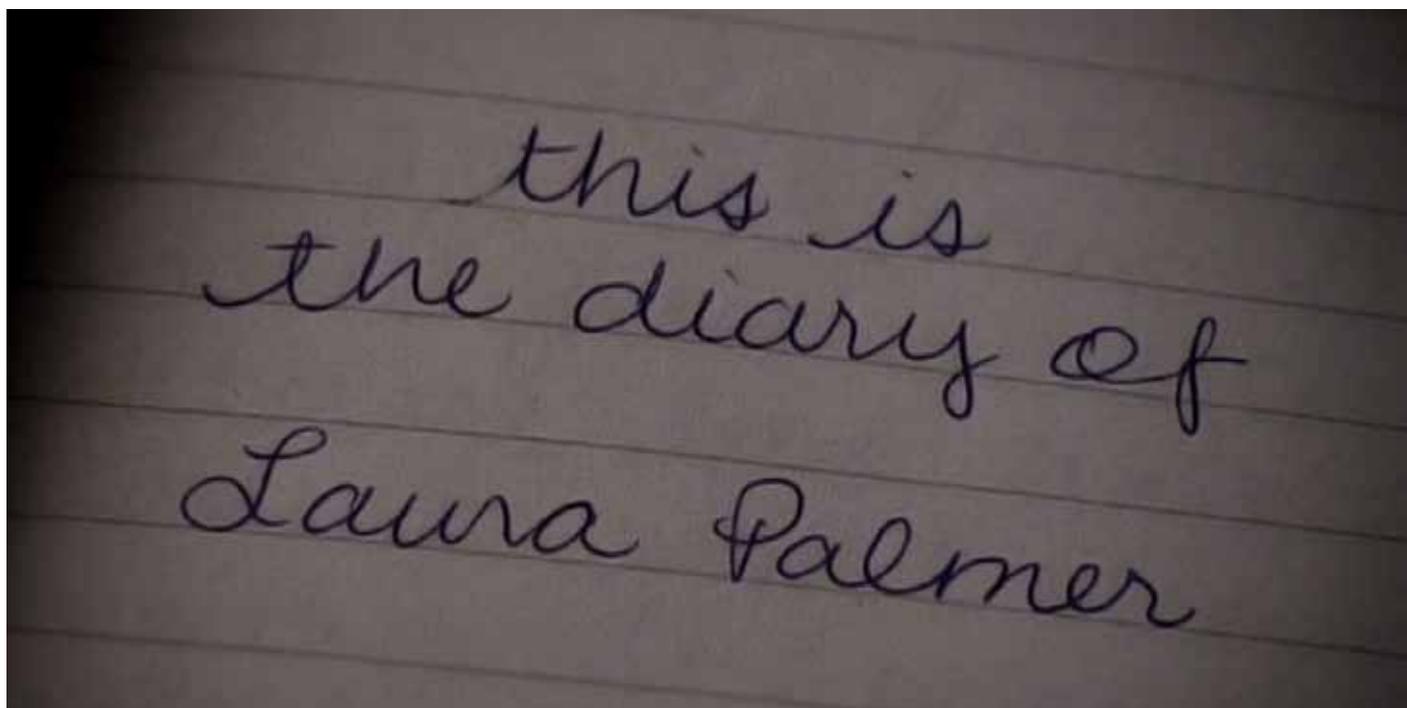
“Lo que más rabia me da es que el asesinato de Laura Palmer no tenía que resolverse. Y la razón es que era como tener una gallina preciosa. Una gallina que pone huevos de oro. ¿Y por qué vas a matar la gallina? Me dio una tristeza tremenda. Y es absurdo que tuviera que hacerlo. Todavía podíamos crear muchos nuevos misterios. Pero ese misterio era sagrado y era el sustento de los otros. Era el árbol y los demás las ramas” (David Lynch). ABC se salió con la suya. 'Twin Peaks' resolvía el 1 de diciembre de 1990 el enigma, el autor del asesinato de Laura Palmer era su padre Leland (interpretado por un genial Ray Wise y su súbito cambio de color de pelo) bajo el poder de BOB. No sin antes jugar al despiste con los propios actores rodando una solución alternativa con Ben Horne como asesino.

Aún se emitieron trece episodios más de 'Twin Peaks'. Pero la serie per-

dió interés a pesar de la aparición de un nuevo malvado (Windom Earle, antiguo compañero y ahora enemigo del mismo Cooper) y de enfocar la serie hacia el terreno sobrenatural con el misterio de la Logia Negra y la Logia Blanca, cuya sala de espera es la Habitación Roja. La audiencia se desplomó, incluso por debajo de los ocho millones de espectadores en algunos episodios. Y ABC, que no colaboró enviando a 'Twin Peaks' a las noches de los sábados en una extraña decisión de programación, empezó a avisar con la cancelación. Lynch y Frost se habían apartado también de la primera línea de la serie. Lynch estaba volcado en 'Corazón Salvaje' (1990), película con la que ganó la Palma de Oro en Cannes. Frost preparaba un filme de intriga: 'El Peso de la Corrupción' (1992). Lynch regresó para dar, de alguna manera (a su estilo), un final digno a 'Twin Peaks', el 10 de junio de 1991, con una prolongada experiencia en la Habitación Roja pero sin atar, ni mucho menos, todos los cabos de la trama. Aún intentó estirar el fantástico mundo de 'Twin Peaks' en el cine, con la película 'Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo' (1992) que narra los siete últimos días de vida de Laura Palmer. Lynch se llevó, sin embargo, en Cannes uno de los mayores abucheos que se recuerdan con una película, ciertamente, muy críptica que se aleja demasiado de su referente televisivo, sin humor y que ofrece respuestas, como siempre, abiertas que han dado pie a teorías de todo tipo desde entonces para explicar la Habitación Roja y sus moradores hambrientos de 'garmonbozia', maíz quemado que simboliza el dolor y el sufrimiento. Más raro (para bien y para mal), imposible.

Pero el trabajo ya estaba hecho con anterioridad. 'Twin Peaks' había creado historia en la televisión. La semilla estaba colocada. Y la cosecha empezó a recogerse de inmediato con series, en mayor o media medida, deudoras de la producción de Lynch y Frost: 'Doctor en Alaska' (1990-1995) (CBS), 'Picket Fences' (1992-1996) (CBS), 'Expediente-X' (1993-2002) (FOX), 'Perdidos' (2004-2010) (ABC), 'Psych' (2006-2014) (USA Network) y 'The Killing' (2011-2014) (AMC y Netflix), entre otras muchas más. La televisión había cambiado mecida por el viento de 'Twin Peaks', el ventilador de la casa de los Palmer, la siniestra mirada de una lechuza y frases que mantienen intacto todo su magnetismo como: 'Fuego, Camina Conmigo'. ¿Qué más da quién mató a Laura Palmer? ●

# Hijos de 'Twin Peaks': diarios, biografías, guías, cintas y fanzines



El enigmático diario de Laura Palmer, que incluso se vendió en las librerías

El fenómeno 'Twin Peaks' traspasó de inmediato los límites de la televisión con merchandising más o menos tradicional: camisetas, cromos, relojes, barajas de cartas, calendarios... y, por supuesto, tazas de café. Pero, en plena era pre-Internet, los fans demandaban más y más información. La solución llegó con tres libros oficiales, los dos primeros disponibles en español en Versal Editores:

- 'El Diario Secreto de Laura Palmer' (1991), escrito por Jennifer Lynch (hija mayor de David Lynch). Publicado antes de la segunda temporada de 'Twin Peaks', ofrece numerosas claves sobre el pasado de Laura Palmer, incluidos los abusos sexuales cometidos por su padre. El diario, que arranca en el duodécimo cumpleaños de Laura, se convirtió en un best-seller.

- 'Autobiografía del Agente Cooper: Mi Vida, Mis Cintas' (1991). El autor es Scott Frost, hermano de Mark Frost, co-creador de 'Twin Peaks'. Frost relata la infancia de Cooper en Filadelfia y su trabajo en el FBI hasta el caso Laura Palmer. El libro añade más detalles sobre la relación de Cooper con Windom Earle y su esposa Caroline.

- 'Welcome to Twin Peaks. An Access Guide to the Town' (David Lynch, Mark Frost y Richard Saul Wurman) (1991). Inédito en español. Una ficticia guía turística sobre Twin Peaks con información sobre la gastronomía, la flora, la fauna, las fiestas y los lugares de interés de la ciudad.

Y no solo libros, también cintas de audio (los CD's estaban cerca de llegar): 'Diane... The Twin Peaks Tapes of the Agent Cooper' (1991). Recogían un sello de la serie: las grabaciones de Cooper a su secretaria Diane. Por sorprendente que parezca, Kyle MacLachlan ganó incluso el Grammy a la Mejor Grabación no Musical por este trabajo. La productora Lynch-Frost creó la revista oficial 'Twin Peaks Gazette', que solo llegó a los tres números. Más suerte tuvo el fanzine 'Wrapped in Plastic' (Craig Miller y John Thorne), publicado entre 1992 y 2005.



Snoqualmie Falls

## Festival anual en Snoqualmie y North Bend



Cada año desde 1993, Snoqualmie y North Bend, escenarios naturales de 'Twin Peaks', reúnen a los mayores seguidores de todo el mundo de la serie en el Twin Peaks Fest ([www.twinpeaksfest.com](http://www.twinpeaksfest.com)). El sueño de todo fan. Una convención anual sobre 'Twin Peaks'. La próxima edición, que se celebrará entre los días 24 y 27 de julio de este año, promete ser especial tras el anunciado regreso de la serie. La expectación es tan alta que las entradas del Festival se agotaron en el pasado mes de octubre en un tiempo récord. Pero lo cierto es que la fama de 'Twin Peaks' ha influido en el flujo de turistas en esta hermosa zona del estado de Washington, muy próxima a Canadá, a lo largo del año. Snoqualmie Falls, las cataratas que aparecen en la cabecera de la serie, superan el millón y medio de visitantes anuales. Un interés turístico que no se detiene, además, en los escenarios naturales. Las famosas tartas que degusta el Agente Cooper en el Restaurante Doble R convirtieron al Café Mar T (North Bend), nombre y ubicación reales del local, en una atracción y parada obligatoria para miles de turistas.



Showtime Regreso 'Twin Peaks'



Primera aparición de Cooper



BOB



El sueño de Cooper



Muerte de Leland Palmer



Cooper en la Habitación Roja

45



Última escena de la serie



Tráiler de 'Fuego, Camina Conmigo'



Kyle MacLachlan en Saturday Night Live 1990

CIENCIA

# ¿Y si la Humanidad en lugar manda **andros**

El gran plan de las agencias oficiales y de  
es poner el acento en los drones y los rob  
la presencia humana enviando rob  
o los METERON, andro



# ¿Por qué enviar humanos antes a Marte?

Las grandes empresas tecnológicas ligadas  
a robots para llegar a Marte, reducir al mínimo  
robots-helicóptero, robots escaladores  
y robots por control remoto

por **Marcos Gil**

FOTOS | VIDEOS : **NASA / ESA / Mars One**



**V**ivimos obsesionados (unos más que otros) con el planeta rojo. Es el gran horizonte a corto, medio y largo plazo de cualquier proyecto relacionado con la exploración espacial. No importa que sea poner una sonda en un cometa, velas solares para impulsarse sin gastar combustible, la Estación Espacial Internacional, las sondas de las agencias india o china, los módulos reutilizables de la ESA europea o las nuevas naves automatizadas de la NASA y SpaceX, al final todo termina relacionándose con Marte. La robótica aplicada al espacio no iba a ser diferente. Mientras en paralelo crece la ola por los 30 humanos seleccionados para viajar a Marte de manera privada y fundar una primera colonia, que es tanto como decir que están muertos sin saberlo (hay tecnología para llegar, pero no para volver, y no se sabe en qué condiciones llegarían). Que nadie se excite mucho con el programa Mars One, que no cuenta con apoyo oficial por algo: piensen mejor en dimensiones más cercanas a androides y drones teledirigidos desde la Tierra o una sonda orbital. Si China llega antes será más una cuestión estética que realista. No está claro que puedan antes de que estalle su burbuja económica, y no sabemos si será como Mars One.

Ahora bien, el gran plan, y el gran problema, son los humanos. Marte no tiene las condiciones para la vida biológica. Crece con fuerza una idea ya tradicional: la vida fuera de la Tierra es muy complicada, incluso cuando se simula en espacios cerrados. Hasta que no se desarrollen sistemas de gravedad inducida (como en la querida ciencia-ficción) ni siquiera sabremos si las colonias artificiales son viables o no. Hay dos problemas más para la presencia humana en Marte: la radiación cósmica y solar que recibirían los astronautas durante el viaje y una vez en el planeta rojo, ya que éste no tiene un campo magnético fuerte ni una atmósfera que permita repeler esta radiación; el otro son las durísimas condiciones ambientales de nuestro vecino, con temperaturas máximas de 20 grados durante apenas



Vista del Rover Spirit desde Husband Hill - M

## Todo lo malo de Marte pa

Son tantas las cosas que pueden salir mal que el 38% respecto a la Tierra, aunque es variable. Seríamos astronautas sometidos a ingravidez. Además está la falta de oxígeno en Marte, y el vapor de agua que podría condensarse (supone que la radiación ultravioleta se cuele por compresión de presión) frente a la media de 1.013 de la Tierra. Los gases se quedan y acumulan.

Luego está el problema térmico: la mínima en invierno es de -80°C. La máxima es de -5°C en zonas medias y de 20°C solo en la zona habitable del Sistema Solar (Venus se considera la zona habitable de dimensiones colosales: hay tormentas de polvo estacionarias). La presencia humana en la superficie durante muchas horas es imposible.

Y lo peor: no hay agua. Por lo menos no hay agua líquida. En la Tierra se le conoce como "hielo seco". Se estima que el agua líquida existe en las zonas donde no llega la luz solar o el viento, o bien inse-



Marte

49

## Para un humano

Se abruma y es mejor no pensar en ellas. Para empezar la gravedad es menor ( $3,711 \text{ m/s}^2$ ), y la media de rebaja de peso es de los más ligeros pero esa falta de peso, una ventaja en principio, podría alterar nuestra estructura anatómica igual que lo hace en los débiles pero tóxica atmósfera marciana: es  $\text{CO}_2$  en un 95,32%, puro veneno respirable para un ser vivo. Apenas hay un 0,13% de oxígeno y el resto se compone apenas representa el 0,021% del total. Para colmo de males Marte tiene 1.000 veces menos ozono que la Tierra, lo que lo hace letal: daña las estructuras celulares y genera mutaciones. Y la presión atmosférica es mínima: de 7 a 9 hPA (hectopascales, unidad de presión de los gases más ligeros (hidrógeno, oxígeno, helio...)) se escapan hacia el espacio, mientras que los más pesados, como el argón, se

Marte es de  $87^\circ\text{C}$  bajo cero, con picos que superan los  $110$  bajo cero durante el invierno. Las oscilaciones, además, son brutales. En el Ecuador durante el día en verano, pero la media es similar a la del peor invierno ( $-46^\circ\text{C}$ ). Marte está en la órbita alejada (cuando la Tierra se relaja y Marte se congela) y eso lo condiciona todo. Y por si fuera poco está el viento marciano, una pesadilla de tormentas capaces de cubrir todo el planeta durante meses, y el viento normal puede superar rachas de  $100 \text{ km/h}$ , lo que haría inviable vivir horas al día.

agua suficiente. Los casquetes polares que vemos en las fotos es en realidad una mezcla de  $\text{CO}_2$  y otros gases congelados (en la superficie hay entre un 1,5 y un 3% de agua en la superficie de Marte, pero es probable que esté congelada bajo la superficie, en grietas y atrapada en las rocas a nivel microscópico, un proceso muy parecido al que se ha descubierto recientemente en el subsuelo terrestre.

unas horas y una media térmica de unos 40 bajo cero, cuando no por debajo de los 100 bajo cero. Eso sin contar los vientos huracanados, las tormentas de polvo capaces de cubrir gran parte del planeta durante días.

Por eso se ha impuesto una visión más práctica: mandaremos humanos, de

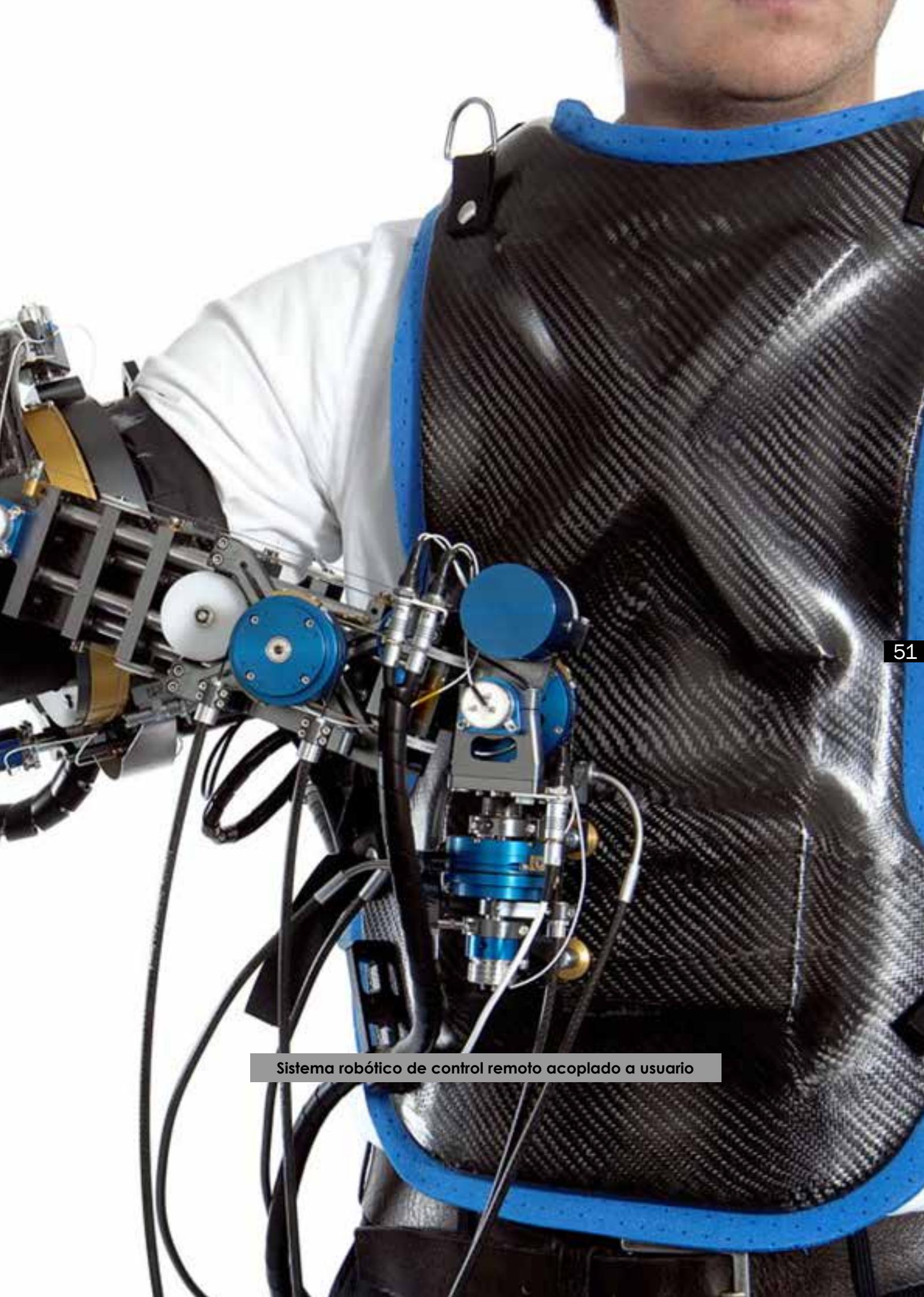
das, ya que además de vigilar condiciones atmosféricas y ambientales permitiría ser los ojos de los astronautas. Su tamaño, además, es muy práctico: un kilo de peso y apenas 1,1 metros de envergadura entre palas. También hay que tener en cuenta el proyecto ARES de la NASA para crear drones clásicos que vuelen por la superficie como lo hacen en la Tierra. Es otra de las ideas en la carpeta de la agencia.

La NASA no es la única que se mueve en este sentido. La Agencia Espacial Europea (ESA) tiene sus pro-



50 acuerdo, pero no vamos a arriesgar vidas inútilmente. Por eso la mayor parte del trabajo lo harán drones y robots, cuando no androides. El Laboratorio de Propulsión a Chorro (el mítico JPL fundamental en el Programa Apollo y uno de los mayores bancos de ideas tecnológicas del mundo) ha diseñado varios drones de exploración que superarían con creces los rover robóticos que hay ya en Marte (Curiosity y Opportunity). Se trata de un helicóptero marciano que cubriría el triple de distancia que los rover, que podrá elevarse en el aire para poder dar más información y ayudar a otros rover para mapear y saber por dónde moverse. También sería vital para misiones tripula-

pios planes: robots escaladores, los Cliffbot o CRV (Cliff Reconnaissance Vehicle). Se trata de máquinas robóticas cuya gran ventaja es que son capaces de escalar sobre paredes o por accidentes geológicos como acantilados o montañas, salvando así obstáculos que los actuales rovers no pueden superar. Y donde podría haber vida: simas, zonas aisladas donde el viento no llega y hay más estabilidad térmica, grietas, valles o montañas. Incluso cuevas. Francia (asociación Planète Marte) es el país que más ha experimentado con este tipo de ingenios mecánicos. Acumula más de una década de trabajo, pero es un embrión tecnológico: siguen estando controlados por cables y sin autonomía suficiente. Eso significa que el objetivo real es



Sistema robótico de control remoto acoplado a usuario

que se conviertan en drones. De momento las pruebas en zonas desérticas del norte de África han permitido comprobar que pueden escalar paredes y superar montículos.

Pero el gran avance, con diferencia, es el diseño de un humanoide robótico, que bien podría ser el dueño de la primera pisada en la superficie polvorienta de Marte. En 2014 (congreso Humanoids 2014) fue presentada una idea revolucionaria: dejemos que los humanos vivan donde deben, es decir, en la Tierra y como mucho en naves herméticas; en su lugar la Humanidad enviaría a sus embajadores, robots humanoides que podrían hacer (casi) lo mismo que un astronauta. El cálculo medio del gasto de enviar a humanos a Marte asusta a cualquiera: más de 235.000 millones de dólares (el PIB de Pakistán en 2013). No es la cifra que manejan las agencias espaciales, pero no debería ser mucho menos por la cantidad de tecnología necesaria. La idea de investigadores como Alin Albü Schäffer (Rumanía) es la misma que tienen en mente muchos jefes de la NASA: mandar una nave bien protegida para la radiación, con capacidad de regenerar el aire y la comida, dejarla en órbita estacionaria alrededor de Marte y que los humanoides bajen. Quizás, en un momento dado, una sonda llevaría a un ser humano, lo posaría, plantaría la bandera o dejaría una señal y volvería a la nave otra vez.

Actualmente son la NASA y la ESA las que están detrás de esta idea. Es un programa conjunto, parte de la larga lista de proyectos de laboratorio y taller que mantienen EEUU y Europa con ayuda de Rusia, que se pelea con las dos anteriores en todo menos en la carrera espacial. Tiene hasta nombre: METERON (Red de operaciones robóticas multipropósito de

principio a fin). Se trata de un sistema de autómatas controlados por un ser humano en órbita. El proyecto aprovecharía la ya extendido tecnología de teleoperación de los videojuegos combinada con la mecánica de los drones, pero llevado a un nivel superior. Aquí es donde entroncamos con películas como 'Yo, robot', porque es precisamente lo que tienen en mente a largo plazo. Los planes de ensayo están previstos para 2016 a un nivel primitivo. No hablamos de máquinas pensantes, sino de máquinas "esclavas" preprogramadas que necesitarían un control mínimo para así salvar las distancias entre ellas y los astronautas o incluso la Tierra. Los humanoides podrían caminar, escalar, recoger datos, cargas, moverse libremente por Marte sin necesidad de pensar en la radiación, el viento, la respiración, la comida, el agua, la temperatura o los momentos de descanso.

Actualmente Europa lleva cierta ventaja: el Instituto de Robótica y Mecatrónica de la agencia aeroespacial alemana (cofundadora de la ESA) tiene ya dos prototipos en fase experimental, Toro y Rolling Justin, que son capaces de agarrar un huevo sin romperlo, cazar objetos al vuelo o incluso limpiar un cristal. Pero eso todavía está muy lejos de lo que realmente se ha pensado. Será complicado que puedan, en un espacio de tiempo corto o medio, igualar la sensibilidad biológica de los sentidos humanos, y mucho más cuando se trata de combinarlos para crear los escenarios de realidad con los que opera nuestro cerebro. Por eso hay una opción secundaria: extender la tecnología Kinect (emulación de movimientos a distancia por captación de imagen) de las consolas de videojuegos (no, no es broma) para que el robot vea, camine y sienta por el humano que estaría actuando a distancia en una realidad virtual. Pero eso, por ahora, es una buena idea. Sólo eso. Por ahora. ●



Rover robotizado de la ESA



Animación del sistema METERON de NASA y ESA



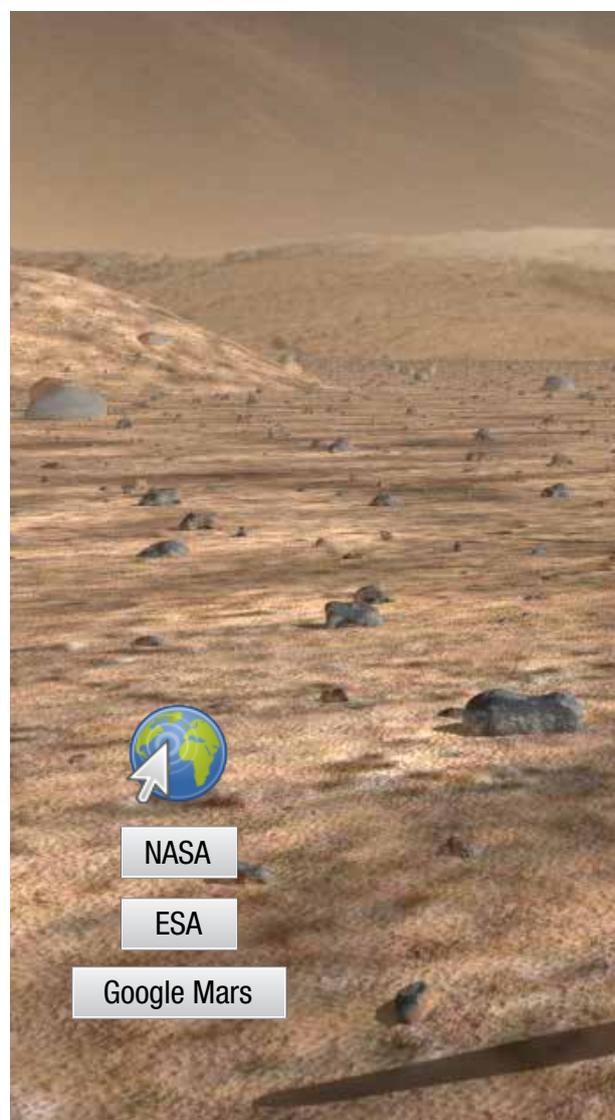
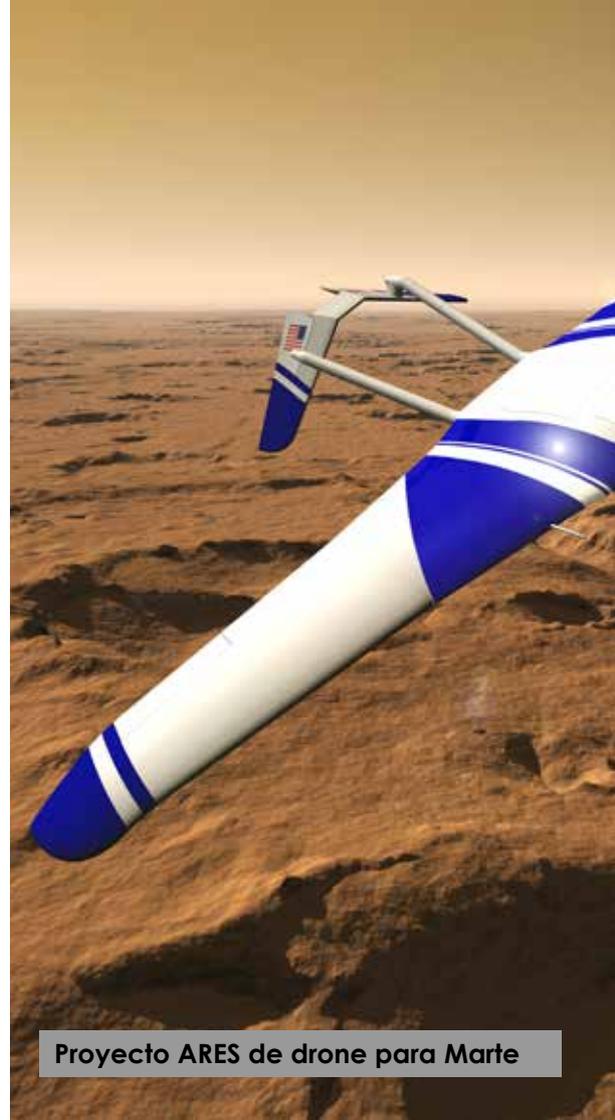
Cliffbot

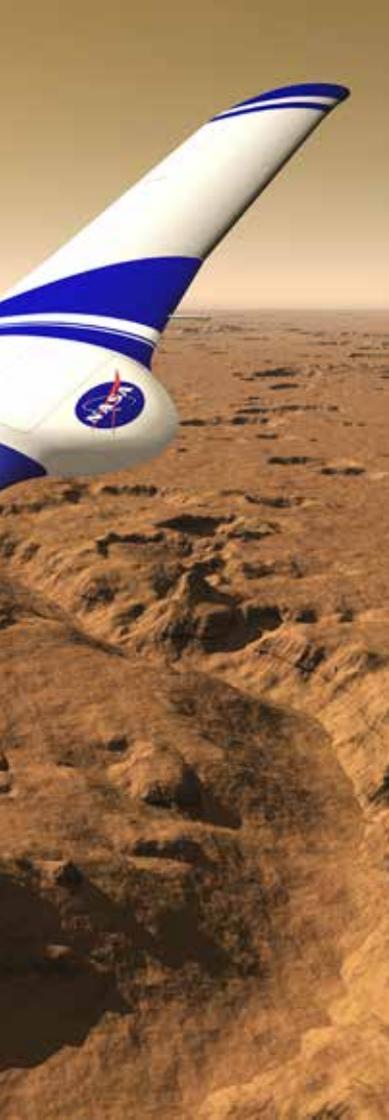


## El fiasco de Mars One

“Mars One es una tumba predecible”. Así se han despachado en la NASA respecto a este peculiar programa privado y sin apoyo estatal ni oficial, con serios informes de instituciones como el MIT de Boston que avisan que puede ser una tragedia completa. Y que ha terminado en fiasco después de que la productora Endemol se haya bajado del carro del proyecto y también se hayan cancelado las sondas de SpaceX que, curiosamente, ni se habían solicitado formalmente. Todo es idea de un holandés (a fin de cuentas el formato del Gran Hermano también es idea de un holandés), Bas Landorsp, obsesionado con la idea de una colonia en Marte, y que cuenta ya incluso con los diseños de interiores y exteriores del asentamiento. Suena a lo que suena: billete sólo de ida. Mars One va más allá: el inmenso coste económico se financiaría a través de la emisión por televisión del proceso de selección y parte del viaje, al estilo de un reality show que facturaría publicidad y derechos a todo el planeta, ya que los viajeros son de todo el mundo sin restricciones.

Sin embargo a finales de febrero se sabía que uno de sus baluarte, la productora Endemol (propietaria de los derechos mundiales de Gran Hermano) dejaba el proyecto y se sabía que, después de publicitar a los 100 finalistas que irían a Marte, no tenían ni siquiera un 1% de la financiación de los 430 millones que ellos mismos habían estimado. Es decir, que podemos dar por finiquitado Mars One. El programa pretendía enviar en 2018 la primera misión tripulada a Marte, sin retorno, para establecer una colonia humana marciana, ya tiene a sus 100 finalistas. Hay dos españoles en la lista. El perfil de los dos españoles está muy lejos del de un astronauta: uno es profesor particular amante de los juegos de rol y los videojuegos, y el otro un deportista amante del atletismo y de la filosofía moral. No tienen conocimientos científicos superiores ni han manejado la tecnología necesaria para el que sería el viaje más complicado nunca pensado para un ser humano. Huele a lo que huele: fiasco. Y quizás incluso estafa.





Sistema METERON



Recreación del helicóptero marciano de la NASA

An aerial photograph taken from the window of an airplane, looking down at a city. The city is densely packed with buildings and green spaces, with a prominent river or canal winding through it. The sky is a clear, pale blue. The top edge of the image shows the white interior of the airplane fuselage and the window frame.

# Aquel verde rei

Un viaje a un tiempo anterior, cuando los primeros exploradores llegaron a América y esa gran falda era puro verdor y naturaleza salvaje a lo

An aerial photograph taken from an airplane window, showing the underside of the aircraft's fuselage and wing at the top. Below, the island of Tenerife is visible, with a dense urban area in the foreground and a large, dark, forested area in the middle ground. The ocean is visible on the right side of the frame. The sky is a clear, pale blue.

# no desconocido

legaron al norte de Tenerife, poblada entonces sólo por guanches,  
los pies del Teide, cuando era el mirador del Atlántico.

por **Luis Cadenas Borges**  
FOTOS: **Sebastián Nieto**

e

El lamento de los mundos perdidos es eterno en la literatura. Habló de ellos Homero, Virgilio, Milton e incluso Shakespeare, del que copiamos esa frase clave, "aquel reino desconocido", tal y como él definió a la Muerte, que fue finalmente la que destruyó aquel lugar concreto en el tiempo y el espacio. Debí ser sobrecogedor llegar desde un barco, quizás incluso 100 años después de que ya culminara la conquista. Puede incluso que en a principios del siglo XX todavía hubiera rastro de aquel mundo espectacular. Un pasado lejano pero que desde la botánica, la geología y la biología puede reconstruirse.

Un pretérito que fue real: apenas un puñado de comunidades de guanches, antiguos pobladores de la isla, en un número tan bajo que más que colonizadores venidos desde África eran "invitados" a la fiesta de la naturaleza en ese norte tinerfeño: lluvias estables, torrenteras estacionales, vegetación tupida en las zonas medias y altas, con costas agrestes pero donde el suelo era fértil y se podía cultivar o criar ganado. Un paraíso natural sostenido por la peculiar condición climática de Canarias: es en realidad más fría de lo que debería ser por su posición geográfica, y eso hace que la vida se diversifique. Era un lugar concreto, en un tiempo concreto. Y como todos los mundos perdidos, mitificado.

Ante los ojos del foráneo se abría un inmenso muro verde que se extendía de este a oeste, como una gran media luna esmeralda. Con el tiempo ese reino verde retrocedió lentamente o se mezcló con el nuevo mundo, un país de puntos blancos y de colores varios que son las ciudades humanas. La salpicadura de la civilización que se abrió camino y modificó las zonas más bajas que hoy, desde un barco, son de un blanco extraño de mosaico que casi lo ocupa todo. Lo que no ha cambiado, todavía, es el gigantesco Tiede, volcán mitológico objeto de adoración por los antiguos guanches, al que llamaban Padre con razón, porque es, en último término, el que define si hay vida o no en la isla. De entrar en erupción es muy probable que todo cambiara sin remisión.

A los pies del muro verde las aguas son de un color azul oscuro, más frías y bravas que en el sur. Golpean con

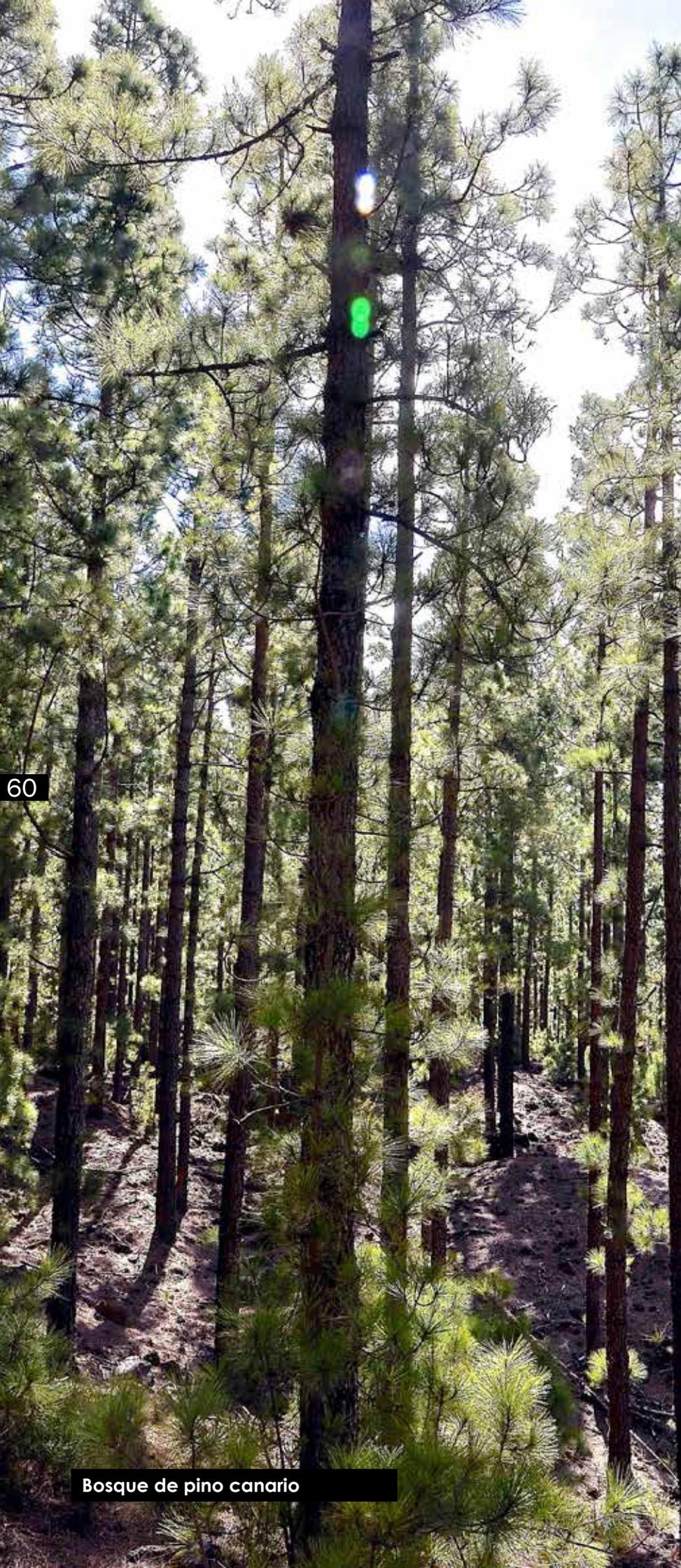


Panorama del Valle de La Orotava



La Dorsal





60

Bosque de pino canario



Teide y Valle en invierno



fuerza, forjando calas en las que se refugiaban playas de arena negra y de piedras dispersas, fruto de las múltiples erupciones volcánicas de las que nació la propia isla. El fuego ha forjado ese gran muro, y la naturaleza lo cubrió después. Los valles se abren uno tras otro, en paralelo, de un punto cardinal al otro, pequeños mundos donde el clima cambia en apenas unos metros, reinos cubiertos de nubes bajo las cuales florece la agricultura y esa vida de antiguas colonias convertidas ya en una sociedad contemporánea con todos sus fallos y sus virtudes. En el centro domina uno sobre el resto, el antiguo valle agrícola de La Orotava, en el centro mismo de ese arco, Nace en las cimas de la dorsal y desciende hasta el azul intenso. En invierno puede verse coronado por nieves que son como suspiros y recordatorios de que Tenerife es el techo de España, y que una noche de enero en las faldas del Teide no tiene nada que envidiarle a un fiordo noruego.

En ese descenso se pusieron los cimientos de comunidades acunadas en aquella cultura del campo entre escalonadas parcelas de vid, plátanos y hortalizas, y que todavía resiste el auge del gran monocultivo del presente, el turismo. Casi al final surge el Puerto de la Cruz, alma turística donde las viejas casas de siempre, níveas con tonos verdes, amarillos o tostados, se codean con los nuevos hoteles. Ese barco moderno que ya no ve el viejo mundo, pero si el nuevo, se topa con una gran ola de cemento que baja desde la zona media hasta la costa, pero también la fuerte geología de la isla. El antiguo puerto de mercancías por donde partían a Europa los vinos tinerfeños es ahora el refugio de cientos de pescadores que parten todas las mañanas hacia el gran azul. Un último recuerdo de lo que fue.

En ese golpe de vista podemos ver la medianías, fincas levantadas muchas veces en terrazas para salvar el fuerte desnivel, acunadas por los vientos Alisios, los mismos que suavizan el clima de todo el valle hasta convertirlo en una eterna primavera. En esos pequeños vergeles, generaciones de canarios han arrancado a la tierra vinos blancos secos, y ligeros, tintos y un producto único: unas patatas diminutas utilizadas para hacer uno de los grandes platos locales, las "papas arrugadas". Los canarios viven de lo que tienen, si bien el mundo moderno modifica conductas y dietas, pero lo que no cambia es esa tradición donde podemos seguir los

vestigios dejados por aquellos primeros colonos que vieron el gran muro verde.

Sólo por encima de esa civilización de cemento, pavimento y naturaleza domeñada aparece el resquicio del reino perdido. Sus huellas nacen en las masas boscosas que arrancan allí donde las nubes chocan con la tierra. En gran medida son bosques de pino canario, especie única resistente al fuego y algunas bolsas de laurisilva que aún quedan en Tenerife, supervivientes de la intensa vida humana que no ha respetado el vergel original. Bosques húmedos de un poder evocador extraordinario y que son pura vida, cultural natural del agua, pero que apenas ya sobrevive. Y más arriba la última frontera, las Cañadas del Teide, otro mundo, otro planeta, el jardín personal del Teide donde apenas el ser humano ha dejado un Parador Nacional solitario, un par de casas más y refugios para escaladores. Muy poco teniendo en cuenta la superpoblación de la costa. Desde su cima, una vez terminado el ascenso desde el mar, se puede contemplar lo que queda del gran abrazo verde y azul que hubo en un tiempo pasado que ya no volverá, desde el Macizo de Anaga al este hasta Teno en el oeste, abriéndose como un abanico que se entrega a los brazos del Atlántico.



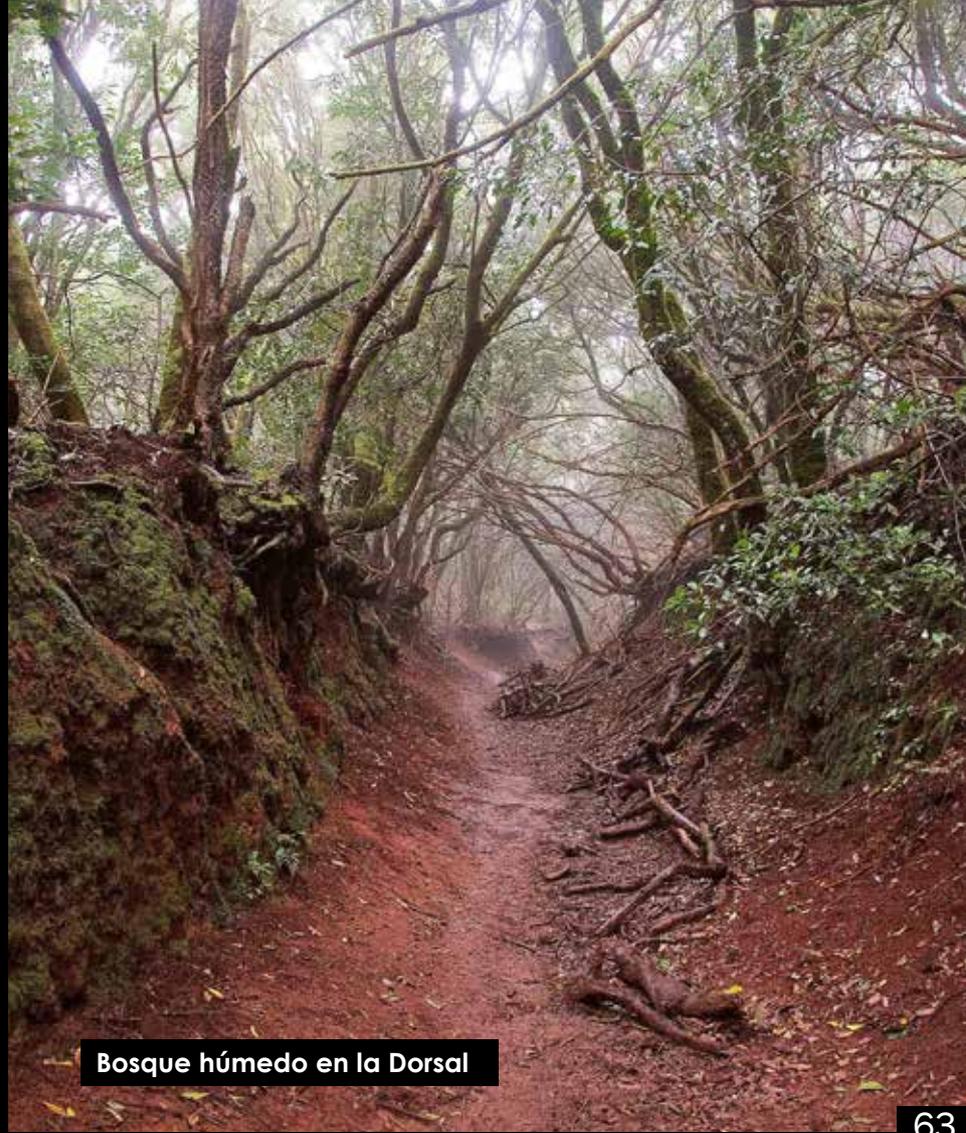
Tenerife



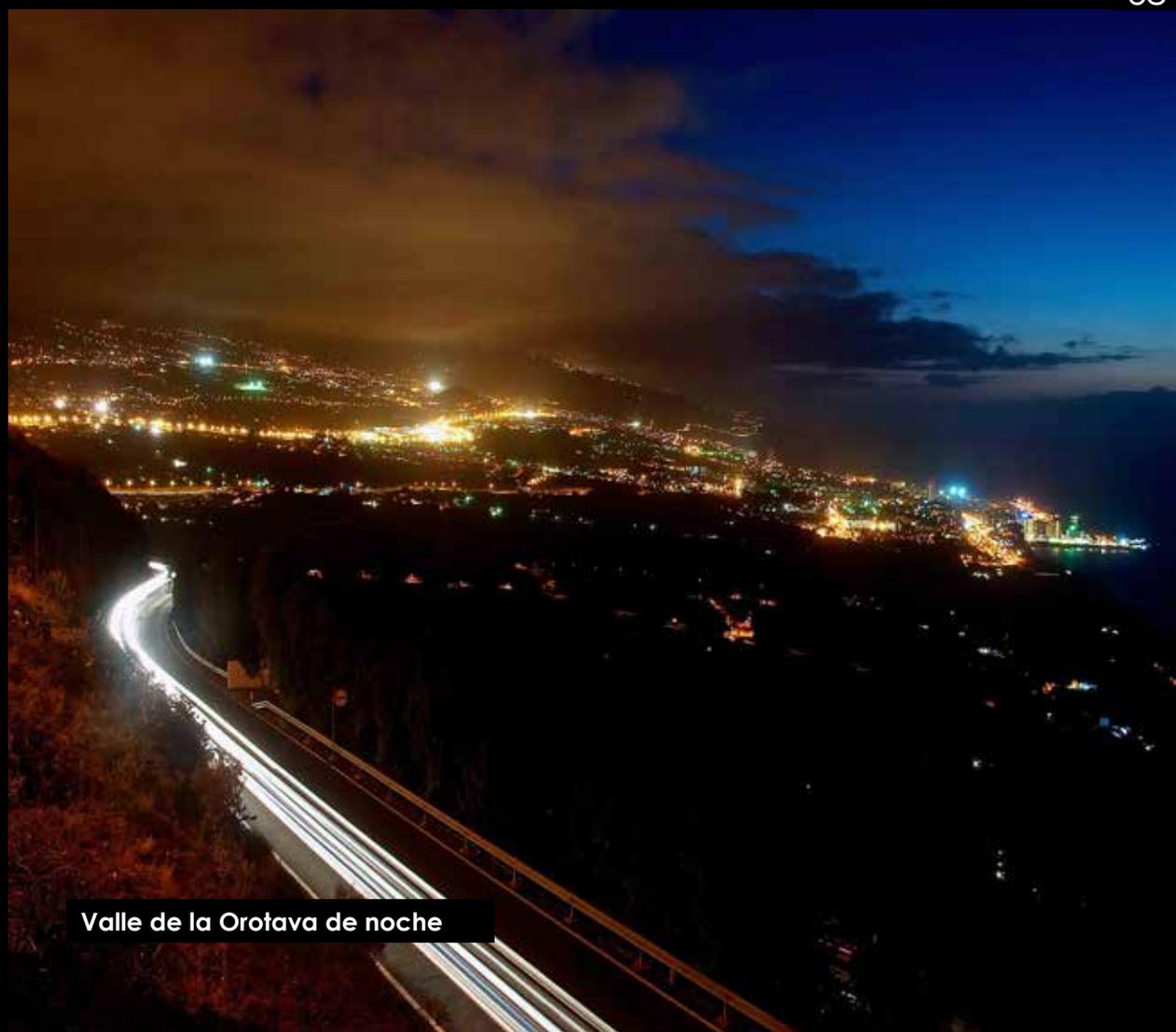
Mar de nubes desde las cumbres



Puerto de la Cruz



Bosque húmedo en la Dorsal



Valle de la Orotava de noche

inqanet  
d i s e ñ o