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Blade Runner’ es mucho 
más que una simple pe-
lícula. En su momento 
ya fue un icono estético, 
la eclosión perfecta del 
retrofuturismo con el ci-

berpunk. También el inicio de la des-
carada adicción de Hollywood por los 
textos de Philip K. Dick, que murió sin 
haber visto la repercusión y el éxito 
que tendría el filme. La ciencia-ficción 
cambiaría para siempre: hasta enton-
ces la sombra de la distopía era leve, 
ese futuro cercano o lejano en el que 
todo ha salido mal y la Humanidad 
está peor que en el presente desde la 
que se proyecta. El mundo vivía de mi-
tos como ‘2001. Odisea del Espacio’ 
de Kubrick o ‘Star Wars’ de George 
Lucas, visiones filosóficas positivistas 
o escapistas con toques infantiles.

	 Y entonces llegó el camino 
intermedio, mucho más cerca de la 
lúgubre literatura de serie negra o del 
realismo social proyectado sobre futu-
ros amargos. Fue un camino sin retor-
no: Harrison Ford, Rutger Hauer, Daryl 
Hannah, Sean Young… Todos pusie-
ron cara a ese gran temor humano por 
las máquinas pensantes, como si se 
abriera la Caja de Pandora. Pero lo que 
había al otro lado no era una guerra 
apocalíptica sino la mayor demostra-
ción de búsqueda de esa Humanidad 
que los replicantes buscan desespe-
radamente para entender, para com-
prender lo que ellos mismos son. En el 
fondo esas máquinas eran humanas, 
demasiado humanas. Que ahora in-
tenten hacer una secuela los mismos 
que ya parieran ‘Blade Runner’ sólo 
significa dos cosas: que el dinero tiene 
un poder omnímodo y que, por el con-
trario, la distopía sigue en pie. 

La película 
que cambió
la ciencia-

ficción
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Hace cinco años alguien dijo: “El papel está muer-
to”. El futuro del periodismo, en cualquier gé-
nero, formato o condición, estaría en internet. 
Entonces aquello no era sino el augurio funesto 
de un futuro que hoy ya es presente: todos los 
periódicos pierden lectores, caen las ventas, cie-

rran… pero internet se expande. 

	 Hace 50 números nos atrevimos a intentarlo, a crear 
algo diferente para poder contar lo que nos gustaba y que cree-
mos que gustaría al resto de la gente: Música, Arte, Cine, Có-
mic, Teatro, Ciencia, Literatura, Viajes… Todas las formas, ma-
teriales o inmateriales, de la cultura humana. Y desde internet 
para internet, aprovechando ese gran cambio que lo transforma 
todo en nuestra civilización. Más flexible, dinámico, mucho más 
libre y manejable. 

	 Más de una decena larga de personas han colaborado 
de una u otra forma para sacar adelante este pequeño rincón 
que, humildemente, sólo pretende lo mismo que hace cinco 
años y 50 números: informar y formar, que el lector sepa algo 
más que cuando empezó a leer. A fin de cuentas de eso se trata 
este oficio del periodismo: encender la luz a la gente allí donde 
no la hay, para que puedan pensar por sí mismos y decidir me-
jor. Y si lo hemos conseguido, entonces es que ha salido bien. 

	 Gracias a todos los que nos han seguido y apoyado de 
alguna forma. Y recordad, no hay mejor homenaje que seguir 
leyéndonos en los próximos 50 números.

50números,50victorias





   Charles Mingus Jr.

Trescuartos
desiglo

deimprovisación
sinfin

música



por Luis Cadenas Borges

La primera vez 
que apareció la 
revista El Corso 
fue para hablar 
de los 70 años 
del sello Blue 
Note, motor his-
tórico del jazz; 
cerramos el cír-
culo al cumplir 
cinco años y 50 
números y re-
tomamos la his-
toria de la dis-
cográfica que 
sentó las bases 
para todas las 
demás.

Trescuartos
desiglo

deimprovisación
sinfin
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el primer reportaje del primer número de la 
revista de El Corso abordó un aniversario, 
los 70 años del sello especializado de jazz 
Blue Note, una discográfica clave para la 
experimentación, desarrollo, normaliza-
ción y progresión del jazz durante todo 
el siglo XX y que hoy se mantiene en pie 
para las siguientes generaciones. En aquel 
momento se publicó un libro-disco de 
edición especial con lo mejor de esas siete 
décadas, ‘Essential Blue Note’, y para los 
tres cuartos de siglo la editorial aparece 
en España ‘Blue Note Uncompromising 
expression’, un gran libro de la editorial 
Blume (400 páginas, 60 euros) firmado 
por Richard Havers (promotor musical y 
periodista), y que es nuestra segunda ex-
cusa para hablar de jazz, y de Blue Note. 
La primera ya la saben: cumplimos 50 nú-
meros y 5 años y así cerramos el círculo. 

	 75 años. Mejor dicho, 75 + 1. 
Porque el inicio real fue en 1939, pero no 
arrancaría de verdad hasta 1940. Con esa 
edad muchos se quedan sentados delante 
del televisor, o pasean por el parque sin 

hacer nada más que ver consumirse los 
días. Blue Note, el sello del jazz de los 
negros, nacido porque las discográficas 
de los blancos sólo grababan a bandas 
blancas. Porque lo que no encontraba ca-
bida en otros sitios sí que lo tenía en Blue 
Note: un simple ejemplo es el acid jazz 
de Us3. Blue Note escogió hace tiempo 
en su ‘Essential’ una frase del maestro 
perdido y maldito Ambrose Bierce, que en 
su ‘Diccionario del Diablo’ recita como un 
mantra: “El ruido es música sin domes-
ticar”. Blue Note domesticó y sofisticó 
como nadie el jazz puro y duro de los 
guettos, de aquella masa de gente negra 
sin asimilar que inventaba, sin quererlo, la 
auténtica “música clásica americana”. 

	 Francis Wolf y Alfred Lion fun-
daron en 1939 Blue Note con la misión 
personal de dar salida a ese sonido que 
era ruido hermoso y puro, sin disciplina 
aparente pero de enorme talento, que es 
como debe ser el jazz. Todo comenzó con 
un concierto y un judío emigrado (como 
muchas cosas en EEUU, vampirizando a 
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Europa), Alfred Lion, que huía de Hitler 
y se refugió en Nueva York, el gran nido 
del jazz: allí escuchó embelesado una 
amalgama que le abrió los ojos, ‘From the 
spirituals to swing’. El primer disco que 
publicó Blue Note fue el del dúo Albert 
Ammons-Meade Lewis. Pero no sería 
hasta 1940 cuando saltó la chispa; se le 
suma otro berlinés, Francis Wolff, que 
huyó justo a tiempo para evitar la guerra: 
mientras Polonia caía ellos se juntaban 
para empezar a echar a andar el invento: 
Wolff fotografiaba y Lion editaba. Du-
rante varios años se dedicaron a grabar 
todo el jazz tradicional que pudieron, para 
luego abrir nuevos caminos. 

	 En los 40 llegaría el be-bop y todo 
cambió. Antes, Blue Note había reclutado 
nada menos que a Count Basie y Duke 
Ellington. Tras la guerra llegaron todos los 
demás: el jazz se abrió a las mujeres, en-
tonces Billie Holiday pero también ahora 
Lila Downs, Norah Jones, Patricia Barber y 
Holly Cole. Blue Note arrancó con la voz 
de Billie, pero también con Dinah Wash-
ington y Betty Carter; ya entonces los 
estilos se fusionaban para dar más pro-
fundidad a Blue Note, para que no se que-
dara estancado como el sello del jazz de 
siempre. El country, el folk y el indie pop 
unidos al jazz, pero también, más tarde, el 
latin jazz, el acid jazz y cualquier cosa que 
pueda desmontarse y reconstruirse en un 
club. Billie Holiday fue la primera, auge y 
caída de un imperio de mujer que lo vio y 
lo conoció todo: sin ella el jazz se habría 
quedado en los clubes entre las nubes de 
humo de tabaco. Se hizo popular, y luego 
universal. 

	 Y con Miles Davis alcanzó el cenit 
de lo irreverente y brutal, desde que 
empezara a hacer música hasta cuando 
miraba por encima del hombro a la alta 
sociedad blanca de la América de Ronald 
Reagan. Nadie como él encarna la fusión 
de individualismo, pasotismo indiferente 
y personalidad que marca un poco al sello: 
después de todo, muchas otras discográ-
ficas editaban jazz, pero sólo Blue Note se 
mantenía un poco al margen. Es el tiem-
po, aparte de Miles, de Charles Mingus, de 
Dexter Gordon y del be-bop. El dúo Lion-

Wolff se convirtió en trío con otro músico 
de jazz que les susurraba al oído “esto es 
bueno”. Era Ike Québec, responsable de 
que Blue Note espabilara y se subiera a la 
ola para darle la vuelta al jazz.

	 Nacían los “boppers” Bud 
Powell, Tad Dameron, Art Blakey, Fats 
Navarro… Thelonious Monk apenas 
vendió, pero siguieron adelante y res-
paldaron también la particular revolu-
ción de Miles Davis. A este nuevo estilo, 
más cool y que se fundía con los años 
60 a la perfección, ayudó mucho el 

10



diseñador Reid Miles, que se pasó más 
de media vida haciendo portadas que 
resumían el alejamiento del jazz de la 
masificación del blues y el soul del res-
to del mundillo de la música negra. En 
1957 llegó ‘Blue train’, de John Coltrane, 
sin más palabras que las del hombre 
perdido y hundido que se revolucionaba 
con el saxo en las manos para ‘A love 
supreme’ o ‘Locomotion’. Y a partir de 
ahí, el resto es leyenda del jazz. 75 años 
resumidos en unos párrafos, una injus-
ticia pero que ayudará a entender un 
estilo ya clásico.l

   Antiguo sello de Blue Note

   Sello actual de Blue Note

Blue Note
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	 La bruma envuelve por completo un género capaz de amoldarse a instrumentos, músicos, influencias y todo tipo de exigencias. En realidad el jazz se basa en un principio único: de un punto sacar una página, 
de una melodía, una hora de música, de tres acordes, todo un disco. Se puede definir un género por sus nombres propios: Duke Ellington, Billie Holiday, Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane, Thelonious Monk, 
Jimmy Smith, Dinah Washington, Betty Carter, Herbie Hancock, Chick Corea, Cassandra Wilson, Gonzalo Rubalcaba, Bobby McFerrin… son todos nombres de la historia del jazz. Pero nada supera la experiencia de 
un concierto en directo. Jazz es improvisación meditada, es emoción unida y encadenada a unas pautas previstas. En las artes escénicas sería como un creador de la stand-up comedy, un tipo con un micrófono que 
sólo tiene su intelecto y su voz para encandilar a la gente. Escoge un chiste, no funciona, toca otro tema, se ríen. Perfecto, tira por ahí. El jazz es un poco lo mismo: caos organizado de resultados magníficos. 

	 Hay que variar, hay que dejarse llevar, abrir caminos y regresar: el jazz auténtico se tocaba sin partituras, era la música de los negros que no sabían solfeo o que no lo necesitaban para vibrar. Ese origen ácrata 
lo impregnó todo. Cualquier instrumento tiene su momento de jazz si se sabe usar: la trompeta de Miles Davis, por ejemplo. La maraña bien hecha de un tipo que con un piano escucha un silbido rítmico, lo acopla 
y empieza a hacer variaciones hasta llenar toda una sala de notas. Fue lo que hizo Chet Baker con ‘My funny Valentine’, o Miles Davis, o Herbie Hancock, o Madlib, un californiano capaz de mezclar hip-hop con jazz; 
también como Us3, en los años 90 (jazz, hip-hop, rap, blues y soul en una batidora brutal), que abrieron camino con ‘Cantaloop island’ o ‘Sookie Sookie’, donde bebían de las fuentes de sus mayores proscritos de 
traje y corbata para romper. Todo eso es el jazz: libertad autogestionada. Perfecto. 

La misión imposible de resumir el jazz
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Los viajes de papel y tinta de Verne

Aprovechamos que la Casa del Lector de Madrid le ha dedicado una exhibición
de su mundo íntimo para hablar de un autor que, guste o no, podría reclamar

la paternidad de la modernidad sin temor a equivocarse

letras



Los viajes de papel y tinta de Verne

Aprovechamos que la Casa del Lector de Madrid le ha dedicado una exhibición
de su mundo íntimo para hablar de un autor que, guste o no, podría reclamar

la paternidad de la modernidad sin temor a equivocarse
por Luis Cadenas Borges



	 Jules fue soñador desde el principio. Nació en Nantes en 1828 y falleció en Amiens en 1905. Se escapó de casa con apenas 
11 años para huir de su estricto padre e intentó viajar a la India, que por aquel entonces, y gracias en parte a los relatos de autores 
británicos, era el gran polo de atracción de una Europa que se abría al mundo colonizándolo y explorándolo. Estudió Filosofía y Re-
tórica en el Liceo de Nantes, para luego ingresar en las escuelas de leyes de París por obligación de su padre. Pero cuando cumplió 
los 20 años, en medio de una revolución que sacudía Francia y toda Europa, empezó a escribir. En 1850 terminaba sus estudios y 
según salía de la Universidad reafirmó su voluntad de ser escritor. Para entonces ya conocía a los Dumas, padre e hijo, que tendrían 
una influencia muy grande en él. 

	 Le costaría conseguirlo. Su padre dejó de financiarle y Verne pasó hambre, con todas las letras. Tendría problemas de 
estómago el resto de su vida por aquello. Sus obras de teatro apenas tenían difusión y pasó a trabajar de muchas cosas. Primero 
como profesor, luego secretario en el Théâtre Lyrique, más tarde (1857) como agente de Bolsa. Dio muchas vueltas, y fue enton-
ces cuando inició su etapa viajera real: Gran Bretaña y Escandinavia. Pero no sería hasta 1862 cuando llegó el punto de inflexión: 
‘Cinco semanas en globo’. Y su piedra de toque: Jules Hetzel, editor. Le hizo un contrato regular (todo un chollo en la época) para 
que escribiera tres novelas al año y colaborara en una de las revistas de Hetzel. Con esa seguridad bajo el brazo y el éxito de la que 
es una de sus mejores obras, empezó su carrera literaria. 

	 Una anécdota: la primera novela que escribió, ‘París en el siglo XX’, durmió en un cajón hasta 1994, cuando fue publicada. 
Además viajó con sus barcos por media Europa: en uno de sus viajes salió de Bretaña para pasar por Vigo, Lisboa, Cádiz, Tánger, 
Gibraltar, Málaga, Tetuán y Argel. Además de estos viajes marineros y de su vida de escritor Verne fue elegido concejal de Amiens 
en 1888, donde estaría durante quince años con una facción de extrema izquierda. Durante gran parte de su vida pública fue un 
discreto ciudadano sin filiación, conservador, pero con los años evolucionó hacia posiciones más revolucionarias, incluso nihilistas, 
que se harían más patentes en los últimos años de su vida. 

La vida de Verne, entre Francia y su imaginación

   Julio Verne
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La vida de Verne, entre Francia y su imaginación

julio Verne, Jules para sus compatriotas 
franceses, fue un personaje muy peculiar. 
Le tocó vivir a caballo entre dos mundos, 
aquella vieja Europa heredera de miles 
de años de Historia y la nueva Europa 
parida entre fábricas, academias cien-
tíficas, cultura de masas y las sucesivas 
revoluciones políticas e industriales. Fue 
un afortunado: vio nacer la Modernidad, 
con M mayúscula. Se ahorró quizás buena 
parte de los desastres de ese nuevo mun-
do: murió en 1905, justo en el momento 
en el que Europa alcanzaba el cénit de su 
poder en todo el planeta. La ciencia pare-
cía no tener límites, el positivismo era una 
ideología respetada y la cultura de masas 
ofrecía grandes posibilidades a los artistas 
y autores. Verne, además, supo fondear 
su imaginación en un buen caladero: la 
ciencia, la tecnología y la aventura. Se le 
considera, si no el iniciador, quizás sí el 
primer gran autor de ciencia-ficción. 

	 Jugó a ser un Nostradamus de 
primer orden y se anticipó en décadas, a 
veces casi un siglo, a inventos que noso-
tros consideramos ya normales: armas 

de destrucción masiva, naves espaciales, 
helicópteros, muñecos parlantes, internet, 
el uso masivo de motores de explosión, 
los motores eléctricos, el submarino mo-
derno… Fue, al igual que muchos otros, 
un escritor desdeñado porque vivía de los 
folletines y de las historias por entregas 
que por un lado cimentaron la sociedad 
de masas y por otro hicieron de la litera-
tura un producto industrial. Vivió entre la 
ciencia y la literatura con gran solvencia, 
siempre con una imaginación proverbial y 
largos viajes que él nunca hizo. De sus xxx 
obras literarias se han realizado más de 90 
películas y decenas de series y miniseries 
de televisión. La más adaptada es ‘Miguel 
Strogoff’ (16 veces). 

	 Fue viajero, especialmente por Eu-
ropa, pero no hasta el grado que narra en 
sus novelas. Tuvo barcos y viajó con ellos 
además de recorrer el norte de Europa. 
Pero su fantasía viajó mucho más lejos: 
cruzó África, viajó por todos los océanos, 
se metió en las entrañas de la Tierra y se 
atrevió incluso a volar hasta la Luna. Sólo 
por eso merece respeto, y la exposición 
que le dedica la Casa del Lector en Madrid 
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hasta el próximo julio, ‘Nuevos viajes ex-
traordinarios’. En la muestra está su globo 
terráqueo, en el que Verne soñaba los via-
jes por todo el mundo. Dejaba incluso sus 
pequeñas marcas sobre la superficie para 
no perderse. La Casa del Lector ha reuni-
do decenas de objetos clave en su mundo 
personal, con los que escribía, desde dibu-
jos a maquetas pasando por los manuscri-
tos originales. Incluso está el mapa que él 
mismo hizo en paralelo a la redacción de 
‘La Isla Misteriosa’ (que incluye pequeñas 
señas de personajes), como un escritor de 
épica moderno. 

	 La clave fue la colección ‘Viajes 
extraordinarios’, que arrancó en 1862 y 
que sería publicada por Jules Hetzel para 
“educar a la juventud francesa” en los 
nuevos descubrimientos, tanto científicos 
como geográficos o naturales. Hetzel fue 
quien supo ver en Verne al creador que 
buscaba. Este éxito se repetiría en lo suce-
sivo incluso en la prensa de masas, espe-
cialmente con ‘De la Tierra a la Luna’, un 
éxito fulminante para sonrojo de la litera-
tura oficial. Verne estaba rompiendo las 
normas: era un representante de la nueva 
cultura de masas. Se rieron de su prosa 
engolada, de sus ideas absurdas y de que 
sus obras no reflejaban la vida real. Fue 
como Edgar Allan Poe, un pionero. Y a los 
pioneros rara vez se les trata bien. Incluso 
un monstruo literario como Mark Twain le 
dedicó una novela corta satírica en la que 
se reía de él. A pesar de ese rechazo inicial 
se trata de una leyenda universal, uno de 
los padres de la ciencia-ficción y fuente 
de inspiración para muchos movimientos 
filosóficos y artísticos (desde el positivis-
mo al steampunk).  

	 Su tiempo fue el de gigantes 
como Dickens (al que admiraba profun-
damente), Flaubert o la gran novela rusa. 
Por ejemplo, señaló a H. G. Wells en 1904 
(un año antes de morir) como uno de los 
mejores de esa nueva literatura que él 
había ayudado a cimentar. Pero no sería 
hasta bien entrado el siglo XX cuando 
aparecieron los primeros estudios (como 
los de Michel Butor y Julien Gracq en 
Francia) que le reconocían los méritos. 
Para entonces el mundo ya era muy pare-
cido al que él mismo había soñado en sus 
obras, el tiempo perfecto para que toda 
su carrera se reivindicara con decenas de 
adaptaciones al cine, casi cien nada me-
nos. Se pierde la cuenta de las veces que 
se han adaptado ‘La Isla Misteriosa’, ‘Viaje 
al centro de la Tierra’ o ‘20.000 leguas de 
viaje submarino’.

	 Ayudó mucho la reimpresión ma-
siva de sus novelas durante la posguerra. 
El tiempo europeo del escapismo había 
llegado, y nadie mejor que Verne para 
acunar a la generación del Baby-Boom 
tras el desastre de la Segunda Guerra 
Mundial. En paralelo al auge del cómic 
en Europa (especialmente en el mundo 
francófono con Hergé, Goscinny, Uderzo, 
Moebius…) sus obras fueron reeditadas y 
contextualizadas. Había llegado su mo-
mento final, la eternidad precisamente en 
las cabezas de los niños de esa generación 
que aprendió con él. Autor de masas en 
vida, autor de masas en la posteridad. l

Casa del Lector

Julio Verne

Bibliografía - Julio Verne

   El París que imaginó Verne
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   El París que imaginó Verne

   20.000 leguas de viaje submarino
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	 Un vistazo a cualquiera de sus novelas detecta a la primera una forma de escribir que estaba pensada para los lectores de 
la segunda mitad del siglo XIX, no del XXI. Por eso es necesario siempre contextualizar a cada artista, autor o pensador. Las cir-
cunstancias mandan tanto como el intelecto. Aquel era un tiempo en el que leer era ya otra cosa, Verne tenía que adaptar bien su 
expresión para que la gente pudiera entenderle y al mismo tiempo convencerle. A mitad del siglo XIX ya era común que una gran 
parte de la población supiera leer y escribir, la prensa escrita se expandía como gasolina en llamas, especialmente en las grandes 
metrópolis y zonas industriales. Y sobre todo la ciencia se industrializaba. Era un nuevo tiempo. Así que ya fuera en libros indepen-
dientes como en folletines, había que adaptarse. 

	 Pero su trabajo era todo menos simplón: hacía revisiones continuas y escribía de forma lógica y estructurada por la enorme 
cantidad de datos que manejaba, y de elementos tecnológicos y científicos que necesitaban de ayuda. Dividía la página en dos: 
a la izquierda el texto, a la derecha, las correcciones, anotaciones y posibles extensiones de la misma idea. Verne siempre estaba 
atento a las posibilidades reales de la tecnología y la ciencia: no inventaba, sino que convertía en habitual cualquier prototipo que 
cayera en sus manos, ya fuera la vulcanología y la paleontología como el submarino. La realidad científica mandaba y eso le obliga-
ba a ser muy disciplinado, nada de veleidades poéticas. Esa parte más áspera la completaba y equilibraba con una gran habilidad 
para mantener la tensión narrativa y el dramatismo, un ingrediente clave para la eternidad de su obra y su carrera. 

Cómo escribía Verne
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Una extraña estrella llamada...

arte



Una extraña estrella llamada...

El 9 de junio el Museo Guggenheim abre sus salas para una retrospectiva que 
dará que hablar, porque el objetivo es Jeff Koons, a medio camino entre

la genialidad y el marketing comercial puro y duro.

por Luis Cadenas Borges



por cada guiño, sonrisa o alabanza que 
recibe Jeff Koons hay alguien que protesta 
por el grado de mercantilismo que ha al-
canzado su obra, y él mismo. Un ejemplo: 
Manuel Vicent en El País hace no mucho 
(febrero de este año), donde lo diseccio-
naba con muy mala leche y no exento 
de razones. Pero es un artista peculiar: 
la sorpresa forma parte de su existencia 
tanto como las técnicas. Eso sí, tiene en 
su haber más que cumplida la primera 
regla de todo artista que quiera destacar 
y hacer carrera: tener una marca propia, 
un estilo único, algo que le diferencia del 
resto. Es un icono al que hacer una buena 
retrospectiva, y el Museo Guggenheim 
ejercerá de pedagogo para las masas con 
Koons del 9 de junio al 27 de septiem-
bre. Una ocasión perfecta para echar un 
vistazo a un artista que deambula como 
un saltimbanqui entre la mercadotecnia 
de sí mismo y el arte. Un creador capaz de 
convertir cualquier cosa kitsch en arte. 

	 La exposición es en realidad una 
maratón: fue creada, después de muchos 
años de trabajo, discusiones y pulsos 
con el artista, por el Whitney Museum 
of American Art de Nueva York, principal 
garante de la obra de Koons, en colabo-
ración con el Centre Pompidou de París (a 
donde viajará en noviembre de este año), 
y el Museo Guggenheim Bilbao. El pro-
pio Guggenheim de Nueva York, la casa 
madre, intentó lo mismo en los años 90, 
cuando Koons llevaba más de una década 
reconvirtiendo los objetos pop del mun-
do moderno en nuevo arte reconstruido; 
pero se estrelló contra los listones de 
calidad y formato expositivo que impone 
Koons a sus obras. Puede hacerlo, es el 
dueño, pero el Guggenheim neoyorquino 
tiró la toalla cuando vio la factura de la 
exposición. Porque Koons se exige (y exi-
ge) mucho: ha tardado 20 años en termi-
nar una obra, ‘Play-Doh’, sólo porque no 
daba con el material que necesitaba para 
imitar la plastilina. Es un pequeño ejemplo 
de cómo funciona su mente. O de cómo 
juega con su propia imagen pública, que 
también hay mucho de eso. Por ejemplo 
estuvo casado con Cicciolina, y la recon-
virtió en un objeto más de su carrera. 

	 Como le definió el director del 
Whitney Museum, Koons es “el Andy 
Warhol de su tiempo”, que es decir 
mucho. Su trabajo consiste, como en la 
mayoría de los artistas contemporáneos 
ligados de alguna manera con el pop 

art, en la reinterpretación (apropiación, 
deconstrucción y nueva simbolización) de 
los objetos cotidianos, como los perros 
hechos por globos por cualquier animador 
de una feria de fin de semana. Pero algo 
tan sencillo se maximiza cuando pasa por 
la mente de Koons. Warhol hizo lo mis-
mo con las latas de sopa y los negativos 
fotográficos, así que ¿por qué no repe-
tir la jugada pero con otros resultados? 
Porque los artistas se parecen pero no 
son iguales. Koons, por ejemplo, utiliza 
los retoques estéticos para reconvertir lo 
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cotidiano en suntuoso lujo que entra por 
los ojos, de tal manera que hace el juego 
a las ansias sociales de prosperidad, por 
materialista y consumista que ésta sea. 

	 Koons hace mutaciones simbóli-
cas de los objetos, desde un globo a una 
aspiradora, un muñeco de Popeye (que 
luego vendió por 28 millones de dólares) 
o una colchoneta, da igual, el resultado 
son obras que terminan por simbolizar el 
propio arte contemporáneo y la imagen 

de marca, donde Koons es en sí mismo 
una obra de arte. Es el artista total, muy 
criticado por puristas, puritanos del arte y 
por la máquina mediática, pero también, 
al mismo tiempo, santificado porque ha 
conseguido lo que todo ego de artista 
sueña: ser un símbolo millonario de sí 
mismo. Gracias a esa proyección global 
de su arte y su persona alcanza el estatus 
que tiene hoy. Por eso es tan importante 
Koons: es una metáfora perfecta de cómo 
es el arte contemporáneo en estos tiem-
pos, y sobre todo un espejo de la socie-
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Guggenheim

Jeff Koons

dad, frívola, desmedida, infantilmente ri-
dícula en su fe religiosa por los objetos de 
consumo que Koons reconvierte en arte 
supremo que esa misma sociedad compra 
y devora extendiendo cheques infinitos. 
Es como Warhol o Dalí, un embudo de 
arte y ambición humana. Y nada delirante 
sino muy bien pensada. 

	 Tiene otra ventaja, y esta no le va 
a gustar al artista comprometido actual: 
sus obras pueden ser asimiladas por el 
público no entendido a la primera. La 
virtud mediática y sociológica de Koons 
es que sus creaciones no tienen ese aire 
de inaccesibilidad que suelen tener otras 
piezas. Vamos a poner un ejemplo: a un 
lado un cuadro de Miró, que aparte de su 
calidad y simbología artística muy poca 
gente del común puede entender y apre-
ciar; al otro el Popeye gigante y reluciente 
reinterpretado, que es apreciado al primer 
vistazo, que deslumbra y que conecta con 
la psique del observador que no tienen ni 
idea de arte contemporáneo. Koons ya ha 
ganado: tiene la atención del público, de 
los medios. Y eso se traduce en relevancia, 
influencia y (¡magia!) dinero. Sus obras 
no sólo son apreciables al primer parpa-
deo, también tienen lecturas secundarias 
plagadas de referencias culturales que 
ayudan al artista a meterse en la cabeza 
de los espectadores. Hace el mismo juego 
que el pop art, el surrealismo o la foto-
grafía contemporánea: lanza referencias 
que cada mente reconstruye y establece 
por separado para llegar al mismo punto, 
de tal manera que Koons siempre gana. Y 
siempre tiene el reconocimiento que bus-
ca, tanto de la crítica como del público, 
que parece estar esperando, como en una 
serie de televisión, lo que ocurrirá en el 
siguiente episodio. Pues en Bilbao tendrán 
otro, y muy grande. l 

   Jeff Koons
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	 En 2013 un perro gigante hecho de globos de color naranja metalizado 
batió el récord de precio más alto por una escultura: 58 millones de dólares. 
‘Ballon Dog (orange)’ forma parte, además, de la exposición que se podrá ver 
en el Guggenheim. Pero no es algo nuevo para él: ha superado tres veces las 
subastas de sus obras por encima de los 20 millones de dólares, lo que le pone 
a la altura de Van Gogh, Picasso o Warhol a la hora de extender facturas. 
Pero ellos tres están muertos, y Koons muy vivo. Tiene 59 años, aparenta 
muchos menos y tiene dos ideas fijas en la cabeza: sus obras deben tener el 
máximo nivel de calidad (lo que multiplica los gastos en material y las neuro-
sis a la hora de exponer) y dejar que la máquina virtual del mercado del arte 
contemporáneo siga su curso. Que vendiera en una subasta de Christie’s por 
semejante precio una obra no es nada. Sólo la cumbre de esa modalidad de 
artista-empresa que ha consagrado el tiempo presente y que alcanzó las cotas 
más altas cuando las vacas eran gordas. 

	 La cuestión es que hoy en Occidente las vacas andan a régimen, pero 
no entre los ricos y menos todavía entre los opulentos millonarios árabes y 
chinos, dispuestos a pagar lo que sea. Y no es un lugar común, es la realidad: la 
crisis económica voló por los aires el mercado del arte dominado por Occi-
dente, y la caída de los coleccionistas de este lado del mundo abrió las puertas 
a los asiáticos y orientales que empezaron a ocupar el espacio vacío. Después 
de caer casi un 48% entre 2009 y 2010, en 2014 se alcanzó un pico delirante de 
1.500 millones de euros en ventas gracias a la globalización de la demanda. Y 
no sólo han subido los precios, también la cantidad: entre 2004 y 2014 hubo 
un salto del 100% en volumen de piezas a la venta. Conclusión: el arte vende 
(mucho) y Koons es el rey. 

Koons,
el revienta récords de ventas
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Si la literatura
no es valiente,no es nada

entrevista a Mar Gómez Glez
ESCRITORA



	 Mar Gómez Glez es uno de los mo-
tivos para tener esperanza en la si-
guiente generación de escritoras. Los 
creadores no deberían tener género, 
sólo ser autores, pero tampoco la so-
ciedad es perfecta. Por ahora. Mar Gó-
mez es un talento que despunta por su 
estilo directo y los toques de humor 
que cimentan buenas historias que han 
merecido espacio en Off-Broadway. A su 
envidiable formación académica (Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, Uni-
versidad Carlos III de Madrid y doctora 
por la Universidad de Nueva York) une 
un talento para lo que ella misma defi-
ne como “literatura en los márgenes”, 
que la lleva a alternar la novela con 
el relato corto, la literatura infantil 
y una prometedora carrera como drama-
turga. Vive y crea a caballo entre el 
inglés y el español desde que, estando 
becada en la prestigiosa Residencia de 
Estudiantes de Madrid, surgió la posi-
bilidad de la Gran Manzana. Nueva York, 
y ahora California, han sido sus ho-
gares, donde ha creado obras como ’39 
Defaults’ (sobre la crisis económica y 
el 15-M), ‘Cifras’ (demoledora, sobre 
la inmigración ilegal a Europa) y su 
última novela, ‘La edad ganada’, pre-
sentada hace poco en España. Veremos 
parte de su talento en nuestro país 
cuando se estrene ‘Calderón Cadáver’ en 
Almagro-Off el día 13 de julio. En EEUU 
la podrán ver en la Universidad Rutgers 
en diciembre de este año con la versión 
traducida de ‘Cifras’ 

por Luis Cadenas Borges
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la primera sobre lo más reciente. Acabas 
de publicar ‘La edad ganada’, definida 
como “el difícil proceso del crecimiento 
y la conquista del lugar propio”, sobre 
cómo nos ganamos nuestro lugar en el 
mundo. ¿Tan poderosa es la familia y la 
infancia que nos condiciona para siem-
pre? 
Yo creo que sí. Somos hijos de nuestra 
historia, tanto a nivel macro como a nivel 
micro. El lugar que ocupamos en nuestra 
familia, el lugar que nuestra familia ocupa 
en la sociedad y cómo observamos que 
nuestros padres y hermanos reaccionan 
ante diversos acontecimientos nos mar-
can de una forma poderosísima. Eso no 
quiere decir que no tengamos capacidad 
crítica y no podamos “reprogramarnos”. 
La literatura es una muestra de ello. Un 
ejemplo muy claro es la obra kafkiana, 
que acentúa el extrañamiento de lo coti-
diano. 

En una reseña aseguraban que eras una 
de las “niñas desobedientes”, compa-
rándote con Ana María Moix y la gran 
Matute por la capacidad para enseñar 
las entrañas desagradables de la reali-
dad. ¿Te ves en esa categoría de escri-
toras que “desnudan al emperador”?, 
¿es deliberado ese acto de desnudez?
Sí, esto esta relacionado con tu pregunta 
anterior. Mientras no se vea al emperador 
desnudo no se puede hacer nada, por 
el simple hecho de que una ficción bien 
construida tiende a mantenerse. Somos 
seres sociales que buscamos la aceptación 
del grupo, por eso, a veces nos conven-
cemos de que el emperador va desnudo. 

Todos lo hacemos en algún momento y 
hay que estar siempre alerta. Una escri-
tora tiene que cuestionar continuamente 
sus propias ficciones, y enfrentarse a las 
ficciones cotidianas desde diferentes 
perspectivas, hasta llegar a destilarla. Si la 
literatura no es valiente, no es nada.

La novela orbita la figura femenina 
frente al mundo, también en el mundo 
cultural y universitario. ¿Tan compli-
cada es la vida para una mujer en esos 
círculos que, desde fuera, se presupo-
nen más abiertos?
Sólo con ver los números una se da cuen-
ta de que todavía queda mucho camino 
por andar en términos de igualdad de 
género. En los únicos países que conozco 
un poco y de los que puedo hablar (Espa-
ña y Estados Unidos), los catálogos de las 
grandes editoriales muestran que la ma-
yoría de autores publicados son hombres. 
En el teatro, las cifras son aún peores en lo 
que respecta al número de autoras que se 
representan frente al número de auto-
res. El panorama en la universidad está 
cambiando rápidamente, aunque todavía 
la mayoría de puestos de poder estén 
también ocupados por hombres. Esto es 
una obviedad, algo que hay que saber 
sin que nos afecte en nuestra forma de 
actuar. Lamentándose no se cambia nada 
y se pierde energía que no utilizamos 
para lo que realmente importa. Además 
yo creo que cambiará pronto. Soy muy 
optimista. Las mujeres llevamos con-
quistando el espacio público desde hace 
muchos años y no vamos a dar un paso 
atrás. En ‘La edad ganada’ indagué en mi 

Soy muyoptimista.
Las mujeres llevamos 

conquistando el espacio 
público desde hace muchos 

años y no vamos a dar 
un paso atrás
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el principio, ahora cada vez tardo más y 
más en descubrir en qué estoy trabajando 
y puede que sea una victoria. Supongo 
que poco a poco voy aprendiendo a espe-
rar que el texto me hable. Además, como 
yo sólo me dedico a géneros marginales, 
en los que actualmente entrarían el tea-
tro, la novela o el cuento, tengo bastante 
libertad de maniobra. La periferia es muy 
porosa y hay que aprovecharlo. En el caso 
del teatro, está claro que no es el texto lo 
que determina si una pieza es o no teatral, 
sino su puesta en escena. La obra de Ro-
drigo García es un ejemplo claro de ello, 
si tomamos el libro “Cenizas escogidas” y 
en lugar de llamarlo antología de textos 
teatrales, se llamara antología poética, no 
creo que nadie protestara. Como tenden-
cia general, cuando trabajo con material 
que tiene una importante dosis de inme-
diatez suelo inclinarme hacia el drama, y 
cuando trabajo en una obra que indaga en 
la memoria casi borrada, prefiero la prosa. 

¿Qué es lo que te define como autora 
teatral?, lo que te pueda diferenciar del 
resto a la hora de la creación y repre-
sentación de personajes y situaciones.
Supongo que padezco algo así como 
claustrofobia creativa porque pensar en 
definiciones me aterra. Además creo que 
esa pregunta no la puedo contestar yo. 
Mike Bradwell, el director británico con 
el que trabajé en el Royal Court hace 
unos años, me regaló uno de los piropos 
más bonitos de mi carrera, definiendo mi 
estilo como una mezcla entre Chejov y 
los Monty Python, a veces, cuando quiero 
animarme recuerdo sus palabras y trato 
de convencerme de que cuando lo dijo 
estaba sobrio, algo que no sucedía siem-
pre durante los ensayos.

Todo autor tiene un decálogo de te-
mas; en el teatro, en ‘Cifras’ asomaba la 
inmigración y en ‘39 defaults’ el 15-M. 

propia experiencia. Lo cual no quiere decir 
que sea una obra autobiográfica. Traté de 
sumergirme en situaciones que conocía 
bien para convertirlas en material literario. 
Me interesaba trabajar la resistencia del 
subalterno, y escribir desde la subalteri-
dad de un personaje femenino me pareció 
lo  más honesto. 

Ahora el teatro y la peculiaridad de an-
dar en dos lenguas. ¿Hasta qué punto 
condiciona el idioma para un autor que 
viene del español y debe trabajar en un 
país de lengua inglesa con las obras que 
has organizado allí?
Trabajar en inglés, al menos en teatro, 
era una cuestión de tiempo. El teatro es 
el arte del diálogo y necesita existir en 
comunidad. Se nutre de nuestro entor-
no y en mi entorno se hablaba inglés. A 
partir del año 2010, mi vida personal pasó 
del español al inglés, y ese fue el año en 
el que empecé a escribir en esta lengua. 
La escritura es un intento de capturar con 
el lenguaje lo que el lenguaje no puede 
expresar y evidentemente los sentimien-
tos son una parte principal. Sin esa carga 
emocional de un lenguaje que empecé a 
utilizar siendo adulta, posiblemente no 
hubiese dado el salto.

Novela, relato infantil, teatro… Cada 
autor toca muchos palos, ¿pero es el 
teatro el principal?
Hay autores, como James Wood, que 
consideran que la novela nace cuando el 
soliloquio de los personajes teatrales se 
internaliza y que a su vez el soliloquio, la 
forma más antigua de teatro, proviene de 
las oraciones a los dioses. En este sentido, 
te daría la razón, el teatro es el principal y 
el primer palo literario, como tú lo llamas. 
Si me preguntas por mi propia práctica, a 
menos que esté trabajando en un encar-
go, cada vez estoy más confundida. Antes 
tenía bastante claro lo que escribía desde 

En ‘La edad ganada’
indagué en mi propia
experiencia. Lo cual no
quiere decir que sea

una obra autobiográfica.”
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¿Hay temas fijos o cada historia desa-
rrollada surge por diferentes motivos?
Cada historia surge por diferentes mo-
tivos, aunque la preocupación ética es 
constante. Las dos obras que mencionas 
nacieron a partir del dilema que se les 
planteaba a los protagonistas. 

¿Por qué Nueva York, estaba previsto o 
fue una oportunidad bien aprovechada?
No estaba previsto en absoluto. Cuando 
me ofrecieron ir a Estados Unidos con una 
beca para trabajar en Vassar College en 
el 2004, yo no quería ir. Mi amiga, Tere-
sa López-Pellisa me convenció. Aterricé 
en casa de una amiga neoyorquina y me 
enamoré de la ciudad. Entonces solicité 
una beca para estudiar el doctorado en 
la Universidad de Nueva York y me la 
dieron. Por aquel entonces yo estaba en 
la Residencia de Estudiantes muy a gusto, 
pero no pude rechazar la oportunidad y 
me marché. En principio, pensaba que pa-
saría allí tres años como mucho, y al final 
me quedé siete y ya voy a hacer diez años 
en Estados Unidos.   

El mundo cultural neoyorquino, desde 
fuera, tiene fama de ser un monstruo 
imponente. ¿Cómo es lograr lo que 
hiciste tú, estrenar obras propias en 
Off-Broadway?
Otra vez el azar tuvo mucho que ver en 
todo esto. En el año 2011 se alinearon los 
planetas a mi favor: en las movilizaciones 
de apoyo al movimiento 15-M conocí 
al actor catalán Pep Muñoz con el que 
empecé a trabajar en ‘39 Defaults’, gané 
el premio Calderón y además un grupo 
de artistas españoles se organizaron para 
montar una asociación, AENY-El Puente, y 
un espectáculo teatral que terminó sien-
do, ‘Wearing Lorca’s Bowtie’. En este año, 
el dramaturgo Íñigo Ramírez del Haro fue 
nombrado cónsul de cultura de Nueva 
York. Él y su equipo apostaron muy fuerte 

por ayudar a todos los artistas españo-
les que vivíamos en la ciudad. Nosotros 
empezamos a interpretar ‘39 Defaults’ 
en un apartamento de Brooklyn; Águe-
da Sanfiz, oficial de cultura, vino a verla 
con Susana Tubert, productora de Teatro 
Stage Fest, el festival de teatro latino 
más importante de la ciudad. Le encantó 
la obra y nos programó para el festival 
en el 2012 y luego el director artístico de 
LaMama ETC vino a verla y nos programó 
en su teatro. Por otro lado, la traductora 
de mi novela, Sarah Thomas, ganó un pre-
mio PEN American por su traducción de 
‘Cambio de sentido’, y esto nos conectó 
con la agencia Wylie. En fin, después han 
ido pasando muchas cosas, y te daré una 
primicia que me hace mucha ilusión anun-
ciar: en diciembre de 2015 se programará 
‘Cifras’, en su traducción al inglés, en la 
Universidad Rutgers de New Jersey.

¿Habrás más estrenos de Mar Gómez 
Glez en España?
Sí, claro, espero que muchos. (Risas). 
Ahora mismo estoy trabajando en un 
proyecto conjunto, ‘Calderón Cadáver’, 
que se estrenará en Almagro-Off el día 13 
de julio. 

Última. El nuevo viaje lleva de Nueva 
York a Los Ángeles. ¿Por qué el cambio 
de aires? ¿Habrá nueva versión Mar 
Gómez Glez como guionista? 
Ja. De momento, no. Vine a Los Ángeles 
por amor, y sigo aquí por mi trabajo en la 
Universidad. A nadie se le escapa que hoy 
en día las grandes narraciones han encon-
trado en las series de televisión el soporte 
que antes encontraban en los folletines 
las novelas del siglo XIX, y cuando llegué 
contemplé la opción, sin embargo, una 
vez que conocí un poco esta industria, me 
di cuenta de que era un mundo que no 
me interesaba. Requiere de un aguante 
del que carezco. l

Mike Bradwell me regaló
uno de los piropos más bonitos

de mi carrera, definiendo mi estilo 
como una mezcla entre Chejov y los 

Monty Python, […], cuando quiero
animarme recuerdo sus palabras

Mar Gómez Glez
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‘Blade Runner’ tendrá secuela más de 30 años después
de convertirse en un icono de la ciencia-ficción y en una revolución 

audiovisual que abrió la puerta a una nueva era.

••••••••••••

por Luis Cadenas Borges

Máslágrimasperdidasenlalluvia 



todavía es un embrión auspiciado por 

productoras necesitadas de exprimir al 

máximo sus posesiones, de estirar lo que 

sea como sea con tal de generar taquilla 

y beneficios. Si no, es difícil entender que 

se hayan lanzado a hacer una secuela de 

una película intocable ligada a una época 

concreta, a un estilo concreto y a un texto 

literario concreto, ‘¿Sueñan los androides 

con ovejas eléctricas?’, de Philip K. Dick. 

Pero darle continuidad a ‘Blade Runner’ ya 

es una bola de nieve que da para hablar 

mucho a pesar de que no se la espera 

antes de 2017. Para empezar Ridley Scott 

no estará a los mandos; Harrison Ford ha 

negociado su presencia en el filme pero 

no se sabe bien cómo, y actualmente 

Ryan Gosling negocia también ser uno 

de los protagonistas o el gran personaje 

central. 

	 Pero lo peor no es que falle o no 

todo el proyecto: ‘Blade Runner’ es un 

mito del cine, una película de culto que 

ha creado escuela, una precursora, y eso 

significa que el público no perdonaría que 

Scott “la pifiara”. Se espera que mantenga 

el tipo oscuro y ciberpunk de la original, 

que lo nuevo no sepulte y no tenga con-

tinuación ni referencias a lo anterior (así 

es como han fracasado muchas secuelas), 

que se solvente de una vez si Deckard es 

un replicante o no como se insinuó en los 

montajes del director a posteriori (los re-

plicantes se programaban para vivir cuatro 

años, y Deckard aquí será ya mayor). Se 

espera incluso que Vangelis y su música 

tengan algún papel, que Ford no ejerza de 

héroe (que son ya 70 años, por favor).

	 En 2011 la compañía Alcon En-

tertaiment compró los derechos cine-

matográficos y televisivos para crear una 

secuela de ‘Blade Runner’. Casi se habían 

cumplido los 30 años de la película y fue 

una sorpresa. Era uno de los pocos pro-

yectos que estaban (afortunadamente) 

sin tocar en esta fiebre de Hollywood 

por pensar menos y facturar más. Todo 

eso después de que Ridley Scott y sus 

cuentas pendientes consigo mismo y con 

el mundo forzaran hasta cinco versiones 

diferentes de la película. No hay que 

olvidar que fueron los productores los que 

hicieron el montaje final contra los deseos 

de Scott. Pero para la secuela Scott no 

se pondrá detrás de las cámaras. Será el 
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productor ejecutivo (un intento quizás 

de que no vuelvan a jugársela, si bien en 

aquella ocasión los productores hicieron 

un trabajo encomiable: crearon un mito 

cinematográfico). 

	 El encargado de la dirección, por 

ahora que porque esto puede cambiar 

en cualquier momento, es el canadiense 

Dennis Villeneuve, responsable de pelí-

culas como ‘Polytechnique’, ‘Incendies’, 

‘Prisioneros’ o ‘Enemy. Entre tanto, Scott 

no estará mano sobre mano, tiene ya en 

marcha la segunda parte de ‘Prometheus’ 

y esta metido en varios filmes más como 

productor (como ‘The Martian’, basado en 

la novela de Andy Weir). La idea es que 

se pueda rodar la película en el verano de 

2016 para estrenarla en 2017, justo el año 

en el que se supone que son fabricados 

muchos de los replicantes que aparecen 

en la original ‘Blade Runner’.

	 Para entonces el guión escrito a 

medias entre Scott y Hampton Fancher, 

que ya fue el co-creador de ‘Blade Run-

ner’ en los 80 junto a David Webb, ya se 

habrá pulido lo suficiente para ser puesto 

en marcha. También está involucrado 

en la escritura Michael Green. La idea 

de Scott es desarrollarlo en tres actos, y 

que Harrison Ford, es decir, Rick Deckard, 

aparezca en la historia. El peso recaería 

en un nuevo personaje interpretado por 

Ryan Gosling, que está en negociaciones 

directas para poder participar en el filme. 

Ridley Scott ya avisó a finales de 2014 

que en su plan “Harrison es una parte 

muy importante de esta historia. Pero 

en realidad se trata de encontrarlo. Él 

[Ford] entra en el tercer acto”. No hay que 

olvidar que la película original termina 

con Deckard huyendo de lo que queda de 

San Francisco en ese futuro distópico. Por 

cierto, olvídense de volver a Sean Young 

como Rachel; la actriz (ya casi fuera de 

la industria) quedó descartada desde un 

principio, y eso que fue una de las claves 

del éxito del filme. 
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	 ‘Blade Runner’ es una película de culto. 
Fue un chispazo en plenos años 80. Mientras el 
resto del cine se sumergía entre la muerte del 
cine de autor de Hollywood y el auge de las pro-
ducciones de refresco y palomitas, Scott y los 
productores se marcaron un punto de fuga audio-
visual cuya onda expansiva todavía se siente hoy. 
Por ejemplo, la película fue la culminación del 
ciberpunk, cambió la ciencia-ficción al mezclar-
la con elementos del género negro y el thriller, 
revolucionó la estética de los 80 hasta el punto 
de no saberse quién influyó en quien. También 
fue la eclosión de la música new age a través de 
Vangelis, y desde luego el punto de partida de la 
prolífica relación de la obra de Philip K. Dick con 
el cine: desde entonces se han adaptado más de 
30 relatos suyos al cine de alguna manera, algu-
nos con resultados tan reseñables como ‘Desafío 
Total’ o ‘Minority Report’. 

	 La mezcla de distopía, lluvia, oscuridad, 
thriller, ese aire a los años 40 mezclado con el 
revolucionario mundo del retrofuturismo y el ci-
berpunk (imposible olvidar el personaje de Daryl 
Hannah), la filosofía existencialista del personaje 
de Rutger Hauer (“y todos esos recuerdos son lá-
grimas en la lluvia”) o la eterna duda de quién es 
replicante y quién no son la marca de fábrica de 
un icono cultural. Un cazarrecompensas en busca 
de replicantes: se caía de sencillez, pero pasan-
do por el tamiz de Philip K. Dick y el demoledor 
talento visual de Ridley Scott se transformó en 
un éxito nominado a los Oscar que junto a Star 
Wars cambió para siempre la ciencia-ficción en 
el cine. Existen pocos ejemplos de cómo un fil-
me pasa a ser película de culto, ese concepto tan 
difuso hoy en día pero que entonces era nuevo. 
Y por supuesto el gran follón: el montaje de la 
película. Los productores le arrebataron la ver-
sión final a Scott, que montó en cólera y desde 
entonces, una vez se hizo con los derechos del 
filme, se ha dedicado a hacer una versión nue-
va tras otra, perturbando el recuerdo inicial (que 
siempre es el mejor) y volviendo locos a los fans. 
Al final todos volvemos a la versión inicial. Tiene 
algo. Y ese algo será difícil verlo en la secuela. 
Nos tememos.

‘Blade Runner’,
la película-icono
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Blade Runner

Filmaffinity - Blade Runner

	 Es particularmente difícil hablar de alguien como Philip K. Dick (PKD), condensarle en tres párrafos. Toda su vida estuvo influenciada por sus visiones, sus alucinaciones que todavía hoy 
generan muchas preguntas sobre su capacidad extrasensorial, y también por las obras de Jung, determinantes en su vida y su obra, igual que el gnosticismo, variante de la religiosidad cristiana 
que planea continuamente sobre cada párrafo. Después de dar muchos tumbos académicos y literarios, PKD tomó en 1951 la decisión de dedicarse al oficio de escritor a tiempo completo. Su 
primer éxito fue la novela ‘Lotería solar’ (1954), iniciando así una muy prolífica carrera como escritor de ciencia-ficción. A partir de ahí, 36 novelas, 121 relatos cortos, muchos sólo publicados 
en revistas. La sistemática adaptación al cine de varias de sus novelas le dio a conocer al gran público. De estar vivo hoy viviría como una gran estrella simplemente firmando los contratos de 
venta de derechos de adaptación. Pero PKD murió en 1982 sin ver ‘Blade Runner’.

	 Dos ejemplos de su forma pionera de romper el género de la ciencia-ficción en mil trozos: de su cabeza salieron la temprana ‘El hombre en el castillo’ (que va a ser adaptada al cine 
en breve), novela que originó en sentido estricto el género llamado “ucronía”. Hay una frase que resume a la perfección quién era Dick: “Reality is whatever refuses to go away when I stop 
believing in it”, es decir, “la realidad es aquello que no quiere irse cuando yo dejo de creer en ella”. Fue el escritor de la psique, el primero en trabajar en una línea diferente al resto, ba-
sándose en gran medida en su desconfianza hacia la realidad empírica. Sus obras están plagadas de realidades falsas, de universos paralelos en los que un hombre machacado y empujado a 
un heroísmo que no desea escapa hacia otro plano de la conciencia. 

	 Hay una constante erosión de la realidad en su obra, una generación de escenarios posmodernos donde el positivismo no existe y se convierte en una claustrofobia lacerante, con per-
sonajes decadentes aplastados por la tecnología y por poderes ocultos (Gobierno, por ejemplo) que alteran la realidad. Los protagonistas a veces descubren que ellos mismos son falsos, que 
son robots (‘Blade Runner’), alienígenas, seres sobrenaturales por sus talentos o directamente víctimas de lavados de cerebro (‘Desafío total’). La obra dickiana refleja la obsesión del autor 
acerca de la frágil naturaleza que él consideraba que marca la percepción humana: de ahí nace el surrealismo de sus historias, donde el protagonista descubre que todo lo que le rodea es 
una gran mentira (‘Ubik’, una de sus historias más recordadas, donde una droga deja en estado de felicidad perpetua a los consumidores para no ser revoltosos con el poder). De acuerdo con 
Charles Platt, autor que conoce bien a PDK, “no hay héroes en los libros de Dick, pero hay actos heroicos”.

Philip K. Dick, la fuente eterna de sci-fi

	 Por internet circulan ya varios em-

briones del guión, pero no se sabe mucho 

de lo definitivo. Sólo hay dos puntos que 

son clave: el primero, que la historia se 

desarrollará varias décadas después de la 

marcha de Deckard (Ford ya es un septua-

genario, y por mucho talento que tenga 

para pilotar avionetas a punto de estre-

llarse es un hombre ya demasiado mayor). 

El segundo punto es que Gosling tendrá 

que soportar el peso junto a Deckard, tal 

y como se insinúa por lo que ha contado 

Scott. En uno de los textos que circulan se 

insinúa que se desvela cómo aparecieron 

los replicantes, lo que hay detrás de todo 

el proceso de los cazarrecompensas que 

les persiguen (como lo fue Deckard). Una 

forma de resolver muchos de los flecos 

que quedaron por el camino. l 

    Philip K. Dick
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Philip K. Dick, la fuente eterna de sci-fi

   Escena final de ‘Blade Runner’
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100 años
de la Teoría

Se cumple un siglo de la publicación definitiva
de la Teoría de la Relatividad

de Albert Einstein, clave fundamental de la Física,
de nuestra forma de entender el Universo.

Ha sido verificada y, lo más importante, funciona. 
por Marcos Gil

FOTO: Pablo J. Casal
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adiferencia de las surrealistas y siempre 
subjetivas ciencias sociales, o la Economía 
(la falsa ciencia con más poder), la Física es 
la madre de todas las ciencias empíricas. En 
Física una teoría o funciona o no funciona, 
y punto. También puede darse el caso de 
que funcione para uno de los dos niveles 
de estudios: macro, esto es, el Universo en 
su dimensión colosal de galaxias, estrellas 
y agujeros negros; y micro (cuántico), que 
estudia lo más pequeño, el submundo ató-
mico que a fin de cuentas es lo que somos 
y nos conforma, sea cual sea nuestra fe, 
creencias o ideología. La Física lleva mucho 
tiempo buscando la famosa Teoría Unifi-
cada que encadene ambos niveles en uno 
solo y no tengamos que recurrir a diferen-
tes teorías para explicarlos. Pero esa es otra 
historia…

	 Lo que importa es que la teoría que 
lo cambió todo, para siempre, y que confir-
mó con la contrastación empírica y experi-
mental sus aseveraciones, cumple cien años 
y parece que el mundo no se lanza a las 
calles a celebrarlo. Y debería. Por supuesto 
no vamos a cometer el error de intentar 
explicarla, porque cuenta la leyenda que 
apenas cien personas en el mundo son 
capaces de entenderla. No estamos en esa 
lista, y podríamos, en nuestra limitación de 
conocimientos, cometer un error. Así que 
mejor lo olvidamos y nos centraremos en 
cuestiones generales, divulgativas, peda-
gógicas casi, y sobre todo, festivas: hay que 

celebrar la teoría, su origen, aplicaciones y 
reivindicar que el verdadero conocimiento 
no nace del miedo que incuba la religión, 
sino del valor por saltar adelante y querer 
conocer cara a cara los mecanismos del 
universo. Y si tiene cien años de vigencia es 
porque funciona. 

	 Fue en 1915, mientras Europa y 
buena parte del mundo se lanzaba a una 
guerra fratricida que dejaría una herida 
todavía sin cicatrizar realmente, cuando un 
antiguo funcionario de patentes en Suiza, 
judeoalemán y lleno de aristas psicológi-
cas, formuló la Teoría de la Relatividad. En 
realidad ya había publicado una parte en 
1905, pero hubo que esperar diez años más 
para redondear la maravilla. Se llamaba 
Albert Einstein y acababa de firmar uno 
de los mayores saltos hacia delante que 
jamás ha dado nuestra especie. La base es 
que la los sucesos físicos y su localización 
en el espacio y el tiempo son relativos al 
estado de movimiento del observador, de 
tal manera que volumen y tiempo de un 
suceso es variable, esto es, que si hubiera 
más observadores situados en diferentes 
lugares del espacio-tiempo darían como 
resultado distintas conclusiones. Todo eso 
se enfundó en un discurso racional que pasa 
por ser uno de los más eficientes, bellos y 
estructuralmente impolutos que existe. 
Más cerca casi de la filosofía que de la pura 
física. Einstein le dio un toque poético casi 
zen a sus ideas. 

   Albert Einstein
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	 La Teoría de la Relatividad incluye 
dos vertientes: la relatividad especial y la 
relatividad general (que vio la luz en 1915). 
Su objetivo era pasar al siguiente nivel sal-
tando la brecha abierta entre la mecánica 
heredada de Newton y el electromagnetis-
mo. La Especial (publicada en 1905) aborda 
la física del movimiento de los cuerpos en 
ausencia de fuerzas gravitatorias, y unifica 
el electromagnetismo con una nueva visión. 
Mientras, la General, diez años después (y 
que ponía el colofón), reemplaza la grave-
dad newtoniana. Ambas se coordinan, ya 
que la general se reduce a la especial cuan-
do no hay campos gravitatorios. El texto 
original, que vio la luz en 2010, apenas son 
46 páginas donde texto y fórmulas se dis-
putan el espacio. Y todo redactado a mano. 

	 Fue un salto sin red. Einstein se 
la jugó: en la idea original, que fue pura 
intuición cargada de imaginación y filosofía 
integradora, había que dar un salto de fe no 

religiosa y apostar por una nueva visión. Era 
eso o seguir empantanados en las incon-
gruencias arrastradas durante décadas. No 
sólo fue de fe, también de campo: es lo que 
se llama “salto conceptual”, o cambio de 
concepto. Einstein lo describió en primera 
persona así: “Estaba sentado en la oficina 
de patentes de Berna, en 1907, cuando, de 
repente, me vino una idea: una persona en 
caída libre no sentirá su propio peso. Quedé 
sorprendido. Esa sencilla idea me causó una 
profunda impresión y me impulsó hacia una 
teoría de la gravitación”. Hace no mucho el 
periodista Javier Sampedro tiró de genia-
lidad ajena para explicarlo todo en un una 
frase del físico John Wheeler: “La materia 
le dice al espacio cómo curvarse, el espacio 
le dice a la materia cómo moverse”. Esto 
es, la gravedad, la fuerza determinante en 
el nivel macro, es en realidad como un mar 
de ondulaciones en el tejido del espacio y 
el tiempo. Y a partir de ahí, una profunda 
disección y estructura matemática capaz 
de generar migrañas, pero fundamental. l 

   Teoria de la Relatividad 1916
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	 La Teoría de la Relatividad, en sus dos niveles, Especial y General, tiene muchas aplicaciones prácticas, las cuales, 
además, han servido de justificación de la propia teoría. Además ha superado todas las pruebas a las que ha sido sometida, 
incluso con tecnología que Einstein no podía ni imaginar a principios del siglo XX. La teoría también ha tenido aplicaciones 
prácticas, en el comportamiento de la materia a niveles atómicos en la energía nuclear y en los programas de investigación 
con aceleradores de partículas, donde los postulados de dilatación del tiempo y contracción del espacio se usan diariamente. 

	 Pero hay un sitio donde tiene una aplicación vital que usamos todos, a diario. Y sin Einstein no se podría haber 
hecho. Encienda el móvil; busque el localizador en Google Maps o en otra aplicación semejante: ¿le dice dónde está usted 
en tiempo real? Pues dele las gracias a Albert. El sistema GPS sería imposible sin tener en cuenta los preceptos de Einstein; 
para que la constelación de satélites funcione deben llevar abordo relojes atómicos que se conectan para que nosotros 
podamos saber dónde estamos con mensajes cruzados a esos satélites. Estos relojes son tan avanzados que consideran 
el efecto de dilatación temporal de la teoría de la relatividad para funcionar y ser precisos. De no hacerlo las desviaciones 
podrían ser hasta de casi 11 km.

Aplicaciones
de la Teoría

de la Relatividad
   El reloj astronómico. FOTO: Pablo J. Casal.
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Viñedos y monasterios dominan un paisaje en constante cambio y rendido al poder de las estaciones

La Rioja, tierra proteica

   Paisaje de viñedos a través de un mirador en el Museo de la Cultura del Vino de las bodegas Dinastía Vivanco
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siempre las montañas al fondo y, bajo los 
pies, una tierra rojiza llena de piedras. 
Una hemorragia de ríos cauterizados por 
álamos y chopos que llevan sus secretos 
al Ebro y de éste a un mar que se sabe 
lejano. Valles que provocan una falsa 
sensación de inmovilidad, pues en pocos 
sitios cambia tanto el paisaje. El carácter 
de La Rioja es voluble como el de un niño, 
tan pronto esplende en verdes vivos o 
arde en los fuegos rojos y amarillos del 
otoño, como se enfurruña y muestra su 
vientre seco que hieren desnudos troncos 
retorcidos.

	 Este humor tornadizo se debe a 
los cambios que las estaciones provocan 
en los viñedos que dominan las colinas, 
pero no sólo, también al color irreal del 
cereal crecido y a su ausencia tras la siega, 
que deja desnudos los campos. La vida 
en La Rioja tiene una cadencia pausa-
da porque de nada sirve acelerarse si la 
fruta no está en sazón, ya habrá tiempo 
de agachar el lomo durante días inter-
minables para obtener el premio que la 
naturaleza reserva. Igual que el vino no 
gusta de prisas, pues su elaboración lleva 
su tiempo e incluso para algunos quedan 
años por delante para dormir en silencio, 
los riojanos tampoco y eso se nota hasta 
al pedir un café.

	 La tranquilidad de sus pueblos, de 
las plazas de guijarros y las iglesias, se rom-
pe en otros lugares en los que el barullo 
es la esencia. Un enjambre ocioso recorre 
cada noche la calle Laurel o la de San Juan 
en Logroño. Bulliciosos y felices zánganos 
que toman vinos con tapas de champiño-
nes a la plancha o ‘zapatillas’ de jamón. En 
la capital riojana se funde la calma de las 
ciudades pequeñas con el jaranero en-
cuentro con el vecino en los bares, donde 
se busca el codo a codo que no es posible 
durante la rutina laboral del día.

   Arca que contiene los restos de San Millán, en el monasterio de Yuso

   Planta de embotellado en las bodegas Marqués de Riscal, en la Rioja Alavesa
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   Arca que contiene los restos de San Millán, en el monasterio de Yuso

   Planta de embotellado en las bodegas Marqués de Riscal, en la Rioja Alavesa
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   Hotel de las bodegas Marqués de Riscal diseñado por el arquitecto Frank O. Gehry

Cata durante una visita a la bodega familiar David Moreno, en Badarán
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	 Acompañado por el Ebro, a cu-
yas orillas hay paseos que hacen fluir el 
pensamiento, Logroño es también paso 
del Camino de Santiago. Peregrinos con 
cojera y grandes mochilas cruzan cada día 
sus calles y son parte de los rostros de la 
ciudad. La joven peregrina francesa que 
viene de Roncesvalles y recorre Ruavie-
ja siente que la historia está grabada 
en cada piedra de la calzada. Todos los 
caminantes que han estado ahí son el 
mismo caminante, unidos por algo difícil 
de comprender. Otra muchacha rubia, 
tal vez alemana o británica, pasará por el 
mismo sitio al día siguiente y así los días 
se repiten a sí mismos. Los viajeros, ven-
gan de donde vengan, llevarán en sus ojos 
la misma sucesión de imágenes: las torres 
gemelas de la concatedral de Santa María 
de la Redonda; la chimenea de la antigua 
fábrica de tabacos, ahora inútil y hermoso 
tronco de ladrillo rojo en medio de dos 
casas, y el refugio de los arcos de la calle 
Portales.

	 Salir de Logroño, buscando la 
amplitud del cielo que protege a La Rioja, 
es entrar directamente en alguna bodega. 
Hay más de 1.200 en un territorio en el 
que se aprovecha cada metro de terreno 
y que de manera forzosa tiene que conti-
nuar en regiones próximas, en este caso 
en la Rioja Alavesa, al otro lado del Ebro, 
donde Frank O. Gehry ha dejado el sello 
de su arquitectura luminosa en el hotel 
de Marqués de Riscal.

	 Las bodegas riojanas ofrecen 
muchas posibilidades de visita, desde las 
grandes firmas a otras más modestas y 
familiares, pero quizás la mejor opción es 
comenzar por el Museo de la Cultura del 
Vino, levantado en Briones por las bode-
gas Dinastía Vivanco. Desde el cuidado 
de la viña a la elaboración del tapón de 
corcho de las botellas, todos los elemen-
tos que confluyen en la actividad riojana 
por excelencia están representados en 
este espacio. Para el visitante curioso 
procura una experiencia que bien puede 
llegar a las dos horas, tal es la cantidad de 
información que ofrece: los tipos de uva y 
los aperos para la labor agrícola, la fabri-
cación de los toneles y los olores del vino 
y así mil cosas más, hasta concluir con 
la colección más completa y singular de 
sacacorchos que existe.Cata durante una visita a la bodega familiar David Moreno, en Badarán
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	 A menos de diez kilómetros de 
Briones, es imprescindible la visita a la 
localidad principal de la Rioja Alta: Haro, y 
a las bodegas centenarias del Barrio de la 
Estación. Su florecimiento estuvo mar-
cado por dos coincidencias más o menos 
felices: la llegada del ferrocarril y la deses-
peración de los bodegueros franceses, que 
echaron mano de los vinos riojanos para 
cubrir los desastres que la filoxera causa-
ba en sus viñedos.

	 Y, después de tanto vino, el fres-
cor y recogimiento de un monasterio qui-
zás no sea mala idea. En La Rioja hay don-
de elegir, pero conocer los de San Millán 
de la Cogolla: Yuso y Suso, es el mejor 
punto de partida. Declarados Patrimonio 
de la Humanidad y refugiados entre mon-
tañas de silencio boscoso, son además el 
escenario en el que un desconocido mon-
je redactó las famosas Glosas Emilianen-
ses, consideradas durante años la primera 
manifestación escrita del castellano, 
aunque después ganarían el puesto otros 
textos como los Cartularios de Valpuesta. 
Merece la pena la interesante visita guiada 
por el enorme monasterio de Yuso que, a 
pesar de sus orígenes medievales, nos lle-
va al esplendor monacal de los siglos XVII 
y XVIII. Después se puede ir, caminando 
monte arriba si se quiere, a la tumba del 
ermitaño San Millán en el monasterio de 
Suso, cuyos orígenes se han datado en el 
siglo VI. La vida de este santo la contaría, 
seis siglos después, Gonzalo de Berceo, 
principal representante del Mester de 
Clerecía.

   Prensa en el Museo de la Cultura del Vino, en Briones
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   Prensa en el Museo de la Cultura del Vino, en Briones    Veleta de las bodegas Muga en la localidad de Haro
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   Figura orante en el Panteón Real

   Detalle de la sillería del coro del monasterio de Santa María la Real de Nájera

   Monasterio de Suso, cuya construcción es de finales del siglo VI
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	 Para completar la ruta de los mo-
nasterios riojanos, además de a los de Ca-
ñas y Valvanera, hay que ir a Nájera para 
descubrir el de Santa María la Real, lleno 
de sepulcros espectrales. El Panteón Real, 
el Panteón de los Infantes y el Panteón 
de los Duques de Nájera, con su ilumina-
ción peliculera y su sucesión de tumbas, 
adensan el aire de la iglesia del monaste-
rio a pesar de sus altos muros góticos. La 
sensación se suma a la que producen las 
figuras decapitadas del Claustro de los 
Caballeros, cuyas cabezas fueron arranca-
das por su uso como dianas de tiro para 
los soldados franceses durante la Guerra 
de la Independencia.

	 La sillería del coro superior del 
templo ha perdido importantes piezas con 
el abandono del monasterio tras la des-
amortización, pero merece una detallada 
visita. Sus tallas de pecados, demonios y 
enfermedades como la peste puede que 
aparezcan después en nuestras pesadillas. 
Pero el viajero no debe preocuparse por-
que, por mucho que se aleje en el espacio 
y en el tiempo, La Rioja sólo ocupará lugar 
entre los mejores sueños. l

   Monasterio de Suso, cuya construcción es de finales del siglo VI
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