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La cultura española es a ve-
ces como el personaje de 
Jon Nieve: no sabes nada. A 
fin de cuentas cada cultura 
es más hija de sus aciertos 
que de sus defectos, pero 

éstos lastran tanto esa cultura que 
la definen tanto o más. Uno de los 
puntos negros de la cultura española 
siempre ha sido su nula relación con 
la ciencia; un mal sistema educativo 
y siglos de dominio del pensamiento 
único católico (que reprimía la fanta-
sía y cualquier tipo de variación de la 
ortodoxia) dieron como resultado la 
casi total desaparición de la ciencia-
ficción del panorama. De aquellos 
páramos llegaría el ya famoso gueto 
en el que viven los autores de sci-fi 
que se quejan, con razón, de que tie-
nen más público fuera de España que 
dentro.

	
Es lógico: una sociedad separada del 
conocimiento científico no valora ni 
la literatura ni el cine de género, y 
cuando llega siempre es mejor lo de 
fuera que lo nacional. Esos prejuicios, 
esa falta de visión y conocimiento 
lastran cualquier buena idea, y ha es-
tado a punto de dar al traste con una 
serie como ‘El Ministerio del Tiem-
po’, que sobrevive a duras penas en 
TVE contra la desconfianza de eje-
cutivos que pecan de lo mismo que 
el público, que no termina de rom-
per audiencias (son dignas pero no 
suficiente) ni de conquistar el lugar 
que merece como una producción 
pionera. Hagan memoria: ¿recuerdan 
ustedes algo parecido a esa serie? 
No lo hay. Es una valentía que exis-
tan proyectos como esta serie, sea 
mejorable o no, sea asimilada por el 
público o no. Porque a fin de cuentas 
se trata de que el público lo asuma, 
pero harán falta más “ministerios” 
para romper ese muro. 

Rompiendo
clichés:

ciencia-ficción 
española

por Luis Cadenas Borges



España es la tierra prometida de los festivales de música, que son como la hierba 
en primavera en España: crecen, y crecen, se multiplican. La agenda es tan voluminosa 
que obliga a elegir. Lo que sigue es un pequeño grupo de festivales que bien podrían

ser representativos de este fenómeno que parece no tener fin, y que incluso se ha expandido 
a pesar de la crónica crisis que hundió los circuitos de conciertos en directo. 

pequeñaybreve 
guíadefestivales
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el  Primavera Sound 2016 se celebra-
rá del 1 al 4 de junio en el Parc del 
Fòrum de Barcelona, y ya están ago-
tados todos los abonos. Apenas que-
dan entradas de día, así que a correr. 
Con más de 175.000 asistentes para 

su última edición y bandas como Alt-J, Ride, Inter-
pol, The Strokes o James Blake, el Primavera Sound 
2016 ya se ha puesto en marcha para un cartel cen-
tral que se podrá disfrutar en el Parc del Fòrum del 1 
al 4 de junio y se verá complementada por un gran 
número de conciertos en diferentes espacios del 
barrio del Raval, lo que extenderá la oferta musical 
a lo largo de toda una semana. Más de 150 bandas 

y artistas un sinfín de géneros musicales, como el 
esperadísimo directo de Radiohead, la vuelta a los 
escenarios de los neoyorquinos LCD Soundsystem, 
liderados por James Murphy, la presencia de un 
icono del rock del calibre de PJ Harvey, la vuelta al 
festival en lo más alto de su carrera de los australia-
nos Tame Impala y el rock ensoñador y experimental 
de los islandeses Sigur Rós son los nombres más 
visibles de un cartel estelar que también incluye 
a Suede (dos pases), el dúo francés Air, The Last 
Shadow Puppets, Brian Wilson, Beach House, Animal 
Collective, uno de los primeros directos del legen-
dario mago del terror John Carpenter, Explosions In 
The Sky, Drive Like Jehu, Beirut, Dinosaur Jr., Richard 
Hawley o uno de los grupos clave en el devenir de la 
música independiente actual, Deerhunter y muchos 
más entre varios estilos, como el hip-hop o la elec-
trónica. l

primavera sound
(1-4 de junio)

Primavera Sound

Entradas
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el Sónar Barcelona 2016 (Festival 
Internacional de Música Avanzada 
y el Congreso de Creatividad y 
Tecnología) se celebrará los días 
16, 17 y 18 de junio, después de 
una edición 2015 donde el festi-

val reunió a 119.000 visitantes provenientes de 
104 países. El festival está dividido en dos partes: 
Sónar de Día, que tiene lugar en Fira Montjuic 
(Avinguda Rius i Taulet, s/n) y el Sónar de Noche, 
que se celebra en Fira Gran Via (Av. Joan Carles I, 
s/n) en L’Hospitalet de Llobregat. El cartel de este 
año, muy extenso, incluye a Kelela, Santigold, 
New Order, oneothtrix point never, James Blake 
o Jean-Michel Jarre, El Guincho, Eats Everything, 
Jackwasfaster o Coyu, entre muchos otros. Crea-
do en 1994, Sónar es un acontecimiento cultural 
pionero y único en su formato y contenidos: un 
referente internacional de primer orden gracias a 
una cuidada oferta que combina lo lúdico con lo 
artístico, la vanguardia y la experimentación con 
las nuevas corrientes musicales de la electrónica 
de baile. Los valores fundacionales de Sónar han 

definido al festival desde su nacimiento como link 
entre creatividad y tecnología. Las actividades de 
Sónar Barcelona se divide en dos grandes ubica-
ciones: Sónar de Día, localizado en Fira Montjuïc, 
con conciertos y showcases y Sónar+D, el Congre-
so Internacional sobre la transformación digital de 
las industrias creativas para potenciar el talento, 
el intercambio de conocimiento y las oportunida-
des de negocio; y los grandes shows de Sónar de 
Noche, en Fira Gran Via de L’Hospitalet, donde se 
presentan los nombres más relevantes del pano-
rama musical internacional. l

sónar
(16-18 de junio)

Sónar

Entradas
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lacapital ya tiene otro festival ur-
bano más, Mad Cool, y este con 
campanadas clásicas y más cer-
canas, ya que ha reclutado a Neil 
Young y The Prodigy como cabe-
zas de cartel entre el 16 y el 18 

de junio en la Caja Mágica, cinco escenarios y el 
aforo calculado para más de 40.000 espectadores. 
Los abonos salen a la venta el 1 de febrero (desde 
las 10.00 horas) a 79 euros más gastos de distri-

bución, pero sólo para los 5.000 primeros. Entre 
los datos más importantes proporcionados por su 
organización, destacan las confirmaciones de The 
Who, Editors y The Kills, entre otros, que pasa-
rán a actuar con grupos ya conocidos como Neil 
Young, Band Of Horses o Two Door Cinema Club, 
entre muchos otros. Manel, Carmen Boza. Au-
gustines. Además estarán Jane’s Addiction, John 
Grant, Band of Horses, Caribou, Two Door Cine-
ma Club, Michael Kiwanuka, Bastille, Gary Clark 
Jr, Stereophonics, Enter Shikari, Hercules & Love 
Affair, The Struts, Kings of Convenience, Django 
Django, The London Souls, Lucy Rose y Nothing 
But Thieves. Y eso que todavía no está cerrada la 
lista final. Entre las bandas nacionales destacan 
Vestusta Morla, Fuel Fandango, Corizonas, 091, 
L.A., Lori Meyers y Ángel Stanich. l

mad cool festival
(16-18 de junio)

Mad Cool Festival

Entradas
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bbk Live (Kobetamendi) de este 
año une a Arcade Fire con Pi-
xies, New Order, Foals o M83. 
Serán además los cabeza de 
cartel del festival (entre el 7 
y el 9 de julio en Kobetamen-

di), y aparte de Bilbao sólo ofrecerán otro concierto 
más en Europa, por lo que aumentará la presión por 
conseguir una entrada en Bilbao. El festival añadió 
después a Soulwax, 2manydjs, León Benavente, 
Blood Red Shoes y Little Scream, Love of Lesbian, 
Grimes, Belako, Editors, Triángulo de Amor Bizarro, 
Tame Impala, Hidrogenesse. Y el última instancia se 
unió al cartel Ocean Colour Scene, una de las bandas 
con más solera del britpop, que llega a Kobetamendi 
con un show exclusivo: los británicos interpretarán 
‘Moseley Shoals’ (1996), su segundo disco y el que 
les dio la fama internacional con la que cuentan 
ahora, y que tocarán de principio a fin en el festival. 

Además, DMA’s, Hinds, Bad Breeding, hana y Mc-
Enroe se suman al cartel del Bilbao BBK Live, que se 
celebrará los días 7, 8 y 9 de julio. Arcade Fire serán 
los cabezas de cartel: los canadienses ya estuvieron 
en el festival en 2011, para dos años después publi-
car su álbum ‘Reflektor’, del que hicieron un docu-
mental en la grabación y que se estrenó en otoño 
pasado en España. Originarios de Montreal, la banda 
del este del país del arce es una de las formaciones 
preferidas en Occidente, con mezclas que incluyen 
pop, dance-rock y toda la familia de instrumentos 
posible en escena (son multinstrumentistas) y por 
sus conciertos en directo, reconocidos como de los 
demás potentes en la actualidad. l

bkk live 2016
(7-9 de julio)

BBL Live 2016

Entradas
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elFIB regresará a Benicàssim a media-
dos del próximo mes de julio con la 
misma internacionalización que ya 
sufrió desde principios de década, 
cuando tuvo que salvarse para evitar 
desaparecer. La vía británica se acre-

cienta cada vez más, porque es este público el que 
más acude (sol, playa, música y las libertades que no 
hay en Gran Bretaña). Volverá a Benicàssim, después 
de una edición 2015 donde este mítico festival es-
pañol ha contado con bandas como Blur, Portishead, 
Florence + The Machine o Prodigy, entre muchos 
otros. Este año el cartel repite la combinación de 

bandas “llenaestadios” con formaciones y solistas 
que despuntan, e incluye a Muse como cabeza de 
cartel, famosos por sus directos grandilocuentes y 
esa rareza de estilo que fusiona pop, electrónica 
y cierto grado de épica que tan buenos resultados 
tiene. En el FIB pasearán su nuevo álbum, ‘Drones’, 
uno de los que mejor ha funcionado a la banda. No 
serán los únicos veteranos: The Chemical Brothers 
y Massive Attack también se pasarán por Benicàs-
sim junto con Skepta, Marc Piñol, Hannah Wants 
y Perlita, La Habitación Roja, Zahara, Baywaves, El 
Ghincho, Hinds, The Coral, Dan Deacon, Soulwax, 
Jess Glynne, Little Simz, Rat Boy, The Magician, Mr. 
Oizo, John Talabot, Ryan Hermsworth, Walking On 
Cars, Disclosure Lois,  Aries, Jamie xx y The Vaccines, 
Delorean, Ramírez Exposure y Soledad Vélez, Ken-
drick Lamar, Young Fathers y The 1975. l

fib 2016
(14-17 de julio)

FIB 2016

Entradas

10



suede y Vetusta Morla se suma-
rán al cartel del Low Festival 
de Benidorm de este año (del 
29 al 31 de julio), donde com-
partirán escenario con Belle & 
Sebastian, Los Planetas, The 

Kooks, Love Of Lesbian, Peaches, 091, Monar-
chy, The Bohicas, La Habitación Roja, Novedades 
Carminha, León Benavente, Miss Cafeina, Miami 
Horror, Xoel López, Second, Sr Chinarro, Carlos 
Sadness, Hot Chip, The Suicide Of Western Cul-
ture, Juventud Juché y Les Grys-Grys. Suede, que 
ejercerá de cabeza de cartel, es uno de los gran-
des mitos de la música británica reciente y acaban 
de publicar uno de los álbumes más completos 
de su carrera. Suede se convierte por méritos 
propios en uno de los grandes nombres de Low 
Festival 2016, la gran cita del indie y el rock este 
verano. Uno de los atractivos del festival es el 

Escenario Jägermusic, diez bandas que formarán 
parte de su ya clásico Escenario Jägermusic, al 
que posteriormente se sumarán algunos de los 
DJs más interesantes de la escena: BSN Posee, 
JMII, King Cayman, Los Bengala, Nightcrawler, 
Sau Poler, Siesta!, Terrier, The Suicide Of Western 
Culture y The Zephyr Bones. Y de cara al público 
y como plataforma, el Low Festival creó el Bud-
weiser_emerge, un concurso en el que una banda 
emergente podrá compartir escenario con las 
formaciones profesionales invitadas. l

low festival 
(29-31 de julio)

Low Festival

Entradas
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arenal Sound (Burriana, Castellón) no 
es sólo un festival, es una experien-
cia que imita al FIB y que combina 
música, verano, mar y camping, con-
junción de indie, rock, pop y elec-
trónica. Lo que empezó con 10.000 

personas en la playa se ha convertido en un festival 
que supera los 55.000 de asistencia. Aunque toda-
vía quedan muchas bandas por incluir en el cartel, y 
habrá que actualizar información, sirva de aperitivo 
esta pequeña lista con Kodaline en cabeza, una de 
las nuevas bandas que llegan a España después de un 
tiempo como supuestos herederos de Keane y Col-

dplay, en esa fase antes de que los grupos musicales 
se parezcan demasiado unos a otros. Llegan también 
con nuevo disco, ‘Coming up for air’. Vitalic volverá 
a intentar tocar en 2016 después de ser una de las 
bandas que tuvo que echar a correr por el tremendo 
temporal veraniego que machacó el festival y dejó 
atrapadas a miles de personas. Han prometido que ni 
tormenta ni nada podrá detenerles esta vez. España 
aporta Love of Lesbian, todo un fijo en infinidad de 
festivales, actualmente metidos en el estudio para la 
grabación del nuevo disco que coincidirá con su tour 
de escenarios. También de España se citarán L.A. y 
Rayden (Mallorca ambos), que presentarán nuevos 
álbumes en el festival junto a Fuel Fandango. Figuran 
también Parade of Lights, Second, Two Door Cinema 
Club, Rayden & Mediyama + DJ Mesh, Miguel Campe-
llo, Izal, Crystal Castles y All Tvvins. Eso por ahora. l

arenal sound
(4-7 de agosto)

Arenal Sound

Entradas
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suEntre los festivales españoles 
con vocación más regional 
(y entradas no muy caras, 
máximo 25 euros) figura el 
Festival Gigante, engrosó 
a su cartel a Amaral, que 

presentarán su nuevo álbum ‘Nocturnal’, Quique 
González & Los Detectives (por la misma razón, 
con ‘Me mata si me necesitas’), Zahara, más Mo-
narchy, La Habitación Roja, Grises, Jacobo Serra, 
Aire Canadá y ELYELLA djs. El festival ya tenía 
en cartel a La Gran Pegatina, Miss Caffeina, La 
M.O.D.A, Eskorzo, Second, Egon Soda, Nunatak, 
Aurora & The Betrayers, Señores, Embusteros, 
Shinova, The Great Barrier, Aire Canadá, Joan 
Queralt y más. La cita los días 2 y 3 de septiem-
bre en las pistas de atletismo Fuente de la Niña 
de Guadalajara. l

festival gigante 
(2-3 de septiembre)

Festival Gigante

Entradas

13
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El pasado febrero nacía para el público ‘La víspera de casi 
todo’, la novela con la que Víctor del Árbol ganó el Premio 

Nadal y que le consagra como uno de los autores 
del momento, con cuatro ediciones ya de este novelón. 

Pero este escritor es mucho más que un premio o un libro; 
sólo ahora surge ante el gran público un autor 

que promete ser uno de los grandes.
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: Wikimedia Commons / Editorial Destino

de los Mossos al Parnaso
Víctor del Árbol:



de   vez en cuando aparecen es-
critores que parecen emerger 
como lava de volcán, con 
fuerza y de improviso. Pero la 
metáfora volcánica es mucho 
más fidedigna: una erupción 

visible es el resultado de muchos años de acumula-
ción de energía, tensión y presión bajo la montaña, 
no ocurre de improviso y de forma casual, es el re-
sultado de la fuerza del magma ascendente. Víctor 
del Árbol es algo parecido: ahora el mundo lector 
descubre a un autor que ya lleva cuatro ediciones 
(en España eso es un milagro) de ‘La víspera de 
casi todo’, publicada por Destino y Premio Nadal. 
Acuérdense de su nombre y de la fecha, porque la 
leerán en el futuro en muchas reseñas biográficas. 
Pero Del Árbol es como ese volcán, llevaba muchos 
años acumulando presión y energía antes de libe-
rarse a la vista de todos. 

	 Quien acudiera en años anteriores a la 
Semana Negra de Gijón o a otras citas similares 
quizás pudo cruzarse con Víctor, definido por mu-
chos otros escritores como “gran escritor y mejor 
persona”, un tipo amable, de buenas intenciones 
y con una vida peculiar acunada entre la cocina 
donde le enseñó a leer su madre, las bibliotecas, la 
universidad y los Mossos d’Esquadra donde trabajó 
durante años. Y sobre todo una obsesión que lo 
condiciona todo: ser escritor, su sueño desde hace 
años, un abismo insondable que es, de largo, el 
peor y el mejor oficio del mundo. Escribir en España 
es una cadena de eslabones amargos donde Del Ár-
bol se tiró a la piscina con la fe inquebrantable del 
loco que cree ver agua donde sólo hay vacío. Pero 
funcionó. Porque talento no le sobra y el volcán, 
diez años después de tomar la decisión de dedicar-
se a escribir en serio, sigue acumulando magma y 
energía. Una de sus frases repetidas lo deja claro: 
“Admiro a la gente que lucha por sus sueños”. 

	 Del Árbol ya había despuntado antes en 
Francia, nación lectora como hay pocas en el mun-
do y donde el autor ya es una firma conocida. Ha-
bla francés y eso abre muchas puertas, tanto como 
su estilo tan particular, sencillo pero sin caer en la 
simpleza, del que ya dio muestras en una de sus 
anteriores novelas, ‘De la tristeza del samurái’, con 
más de 200.000 ejemplares vendidos en Francia 
(cifras quiméricas a este lado de los Pirineos), país 
que le ha recibido con los brazos abiertos y coro-
nado con varios premios antes de que el Nadal se 
fijara en él. 

	 Una mente sensible y abierta que por 
experiencia vital ha pasado por muchos territorios 

(colaborador de prensa, policía…, muchos mundos 
visitados que dejan marca) y que sintetizó parte de 
su visión en las 416 páginas de ‘La víspera de casi 
todo’. Desde que Destino la publicara oficialmente 
el 9 de febrero ha empezado con esa labor de pe-
regrinar de una presentación a otra, un periplo que 
se puede seguir a través de su cuenta de Facebook. 
Escribía hace muy poco en su cuenta el autor que 
ya sonaban “los tambores, y empiezo a sentir ese 
cosquilleo en las manos, el latido del corazón que 
se hace un poco más fuerte, las ganas de volver 
otra vez al camino, las mismas ilusiones, las mismas 
energías. Los mismos anhelos”. Una consagración 
que corona el ascenso de una voz narrativa que 
aunque todos se empeñan en encuadrar en el gé-
nero negro en realidad lo trasciende, saltan de uno 
a otro construyendo su particular mundo. En ‘La 
víspera de casi todo’ el crimen sólo es el chispazo 
inicial, la excusa para arrancar hacia otro lado. 

	 Del Árbol construye esta novela alrededor 
de un pequeño pueblo gallego y de dos personajes 
que convergen en este particular fin del mundo 
humano donde las personas luchan por no resig-
narse y que “son como árboles que tienen las raíces 
en el agua, no tienen a que aferrarse excepto el 
pasado”. Para él la novela tiene un espíritu parecido 
al que inmortalizó una frase de Beethoven luego 
pronunciada con fuerza por Gary Oldman cuando le 
interpretó: “Esta es la calma antes de la tormenta”. 
Según Del Árbol la novela recoge ese momento 
anterior a la fuerza devastadora de la tormenta, 
cuando todo es páramo y “uno ve amanecer y ve el 
sol y piensa que todo es posible”.

	 En una entrevista a la web El Placer de la 
Lectura argumentaba que hay que “partir del tópico 
para romperlo. En cuatro páginas hago el prototipo 
de novela policiaca al uso pero lo convierto en una 
distopía para llevarlo a la realidad”. Precisamente 
la novela arranca con un camino que nace del final 
de otro, dando pie a una historia divergente con la 
esperada. Se define a sí mismo como escritor de 
personajes más que de tramas, la naturaleza huma-
na inserta en cada perfil individual, la identidad de 
cada cual. Sin embargo en sus novelas siempre hay 
lugar para la reminiscencia de ese género en el que 
arrancó y que conoce muy bien. 

	 Buenos ejemplos son sus anteriores novelas. 
La primera fue ‘El peso de los muertos’ (Editorial 
Castalia, 2006), historia sobre la memoria y sobre 
el modo en que construimos el pasado según nos 
conviene. Noviembre 1945: Nahum Márquez va a 
morir en el patíbulo. Noviembre 1975: Lucía regresa 
a Barcelona desde el exilio con las cenizas de su 
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padre y con los fantasmas que la esclavizan. Franco 
agoniza, y con él una España que encarna el comi-
sario Ulises, dispuesto a una última batalla con su 
propia decrepitud, a manos de una España emer-
gente, la de Gilda y sus amigos que nada le deben 
al pasado excepto, quizá, una pátina de romanticis-
mo. El encuentro entre Lucía y el comisario, temido 
pero inevitable, enfrentará dos mundos, el de los vi-
vos y el de los muertos que viven a lomos de estos.

	 A esta siguió ‘La tristeza del samurái’ (Edi-
torial Al revés, 2011), dos tramas se desarrollan de 
forma paralela; una en Extremadura en el año 1941; 
la otra en Barcelona en 1981. Un crimen cometido 
durante la posguerra española produce consecuen-
cias en tres generaciones de la familia Alcalá y en 
aquellos que se han cruzado en sus vidas durante 
cuarenta años. Complots, secuestros, asesinatos, 
torturas, violencia machista, son algunos ingre-
dientes de esta fantástica novela. Con un estilo 
descriptivo pero no por ello lento, el autor narra los 
acontecimientos ocurridos y poco a poco va entre-
lazando los personajes de ambas tramas, entrando 
en la psicología de cada uno de ellos… Y en 2013 
apareció ‘Respirar por la herida’ (Editorial Al Re-
vés), que orbitaba alrededor de la idea del azar y el 
efecto que tiene en la vida humana, cómo puede 
que nos arrebate lo que amamos pero que sirve de 
excusa para muchos para no afrontar que somos 
hijos de nuestras decisiones. Eduardo, un pintor 
para quien nada tiene sentido tras la muerte de 
su mujer y su hija, vive atormentado por esa duda 
hasta que una famosa violoncelista, Gloria Tagger, 
le encarga el mayor reto de su vida: pintar el retrato 
de Arthur, un empresario de pasado incierto. Con 
cada pincelada, Eduardo va abriendo puertas que 
habría sido mejor mantener cerradas, pero que, una 
vez abiertas, nada ni nadie podrá volver a cerrar.

	 Y en 2014, ya con Destino, apareció ‘Un 
millón de gotas’, una auténtica piedra de toque 
dentro y fuera de España. La trama se centra en 
Gonzalo, un hombre corriente que ama a su fa-
milia, ejerce de abogado y aparentemente es un 
ser transparante. Uno más. Pero en un mundo sin 
inocencia es imposible que no haya alguna doblez. 
Tras recibir la noticia del suicidio de su hermana 
Laura, con la que la unía una profunda relación en 
la niñez que se truncó al hacerse mayores, hasta el 
punto de perder por completo el contacto, Gonzalo 
deberá volver a su pasado, al de su padre Elías, que 
siempre ha mantenido bien guardado. Ese viaje del 
abogado nos llevará de la mano desde los tiempos 
de las grandes utopías en la Unión Soviética en los 
años 30 a la Guerra Civil, los campos de concentra-
ción de Francia, la II Guerra Mundial y la resistencia 
interna en la posguerra franquista. La novela, con 
esos periplos como excusa, se transforma en un 
mapa de la condición humana y de cómo construi-
mos la memoria, no la recogemos.l
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 	 “A través de la cortina de listones de su despacho, Ibarra 
observa la calle desierta con sus pasos de peatones, que brillan 
reflejando los cambios de color de los semáforos sin nadie que 
los cruce. Hay algo fantasmagórico en esta quietud lunar y fría, 
en esta soledad. Cada franja horaria tiene su carácter y sus ha-
bitantes; es como si las horas avanzaran hacia un horizonte que 
nadie puede ver, ajenas a la voluntad de quienes las habitan. 
Antes le gustaba la noche porque no hay sombras en ella. Todo 
estaba claro en la oscuridad. Él y los otros, el resto del mun-
do, separados por una membrana invisible pero impenetrable. 
Ahora no. Ahora le asusta pensar tanto, tener que cubrir el si-
lencio del ambiente con los ruidos de su cabeza”. Así son los 
primeros compases de ‘La víspera de todo’.

	 La obra gira alrededor de un policía hastiado y desen-
cantado con reminiscencias de novelas de Zola: a Germinal Iba-
rra le persiguen los rumores y su propia conciencia. Hace varios 
años que decidió arrastrar su melancolía hasta una comisaría 
de La Coruña, donde pidió el traslado después de que la reso-
lución del sonado caso del asesinato de la pequeña Amanda lo 
convirtiera en el héroe que él nunca quiso ni sintió ser. Pero el 
refugio y anonimato que Germinal creía haber conseguido que-
da truncado cuando una noche lo reclama una mujer ingresada 
en el hospital con contusiones que muestran una gran violen-
cia.  Una misteriosa mujer llamada Paola que intenta huir de 
sus propios fantasmas ha aparecido hace tres meses en el lugar 
más recóndito de la costa gallega. Allí se instala como huésped 
en casa de Dolores, de alma sensible y torturada, que acaba 
acogiéndola sin demasiadas preguntas y la introduce en el cír-
culo que alivia su soledad. El cruce de estas dos historias en el 
tiempo se convierte en un mar con dos barcos en rumbo de 
colisión que irán avanzando sin escapatoria posible.

‘La víspera de casi todo’
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	 Víctor del Árbol lleva en realidad bastante tiempo dando “tumbos” y 
aciertos en su vida: funcionario de los Mossos de la Generalitat hasta hace 
bien poco (porque un escritor, en España, tiene que tener siempre otro trabajo 
o se morirá de hambre y llevar placa forja y abre muchos mundos), acunado en 
la Universidad de Barcelona, donde estudió Historia, trabajador de la radio ca-
talana… hasta que abrazó su verdadera pasión. Y ahí sí que llegaron las dianas: 
Premio Tiflos de Novela en 2006 con ‘El peso de los muertos’ (Editorial Casta-
lia), su primera novela publicada, y posteriormente Premio Fernando Lara en 
2008 con ‘El abismo de los sueños’ (no publicada). Posteriormente apretó el 
acelerador: en 2011 publicó ‘La tristeza del samurái’ (Editorial Alrevés), prime-
ra demostración de que Víctor tiene toque para la calidad y la cantidad, un gran 
libro de éxito traducido al holandés, polaco, rumano, hebreo, italiano, francés 
(donde se ha convertido en autor de éxito y best-seller), portugués, chino e 
inglés. El círculo virtuoso. Francia se rindió ante él: con esta novela ganó el Le 
Prix du polar Européen en 2012, el Prix QuercyNoir y el Premio Tormo Negro 
en 2013. Ese mismo año publicó con la misma editorial ‘Respirar por la Herida’, 
finalista en varios premios literarios en España y Francia. En 2014 llegaba otra 
campanada (quinta edición incluida), ‘Un millón de gotas’ (Destino), elegida 
Mejor Novela por la asociación de ‘bloggers’ de España Creatio Club Literario; 
III Premio Pata Negra Ciudad de Salamanca 2015 y Le Gran Prix de Littèrature 
Policière 2015 en Francia. Y finalmente, el Nadal. La corona ¿final?

Una vida peculiar: 
de policía a autor

Editorial Destino

Entrevista a Víctor del Árbol

Facebook
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Aquella lejana
fiesta llamada

París
El Museo Guggenheim de Bilbao reúne parte 

de su colección en una muestra colectiva que intenta 
atrapar la magia de la Escuela de París, una difusa 

coincidencia geográfica y vitalista que convirtió la capital 
francesa en el centro del universo de las vanguardias entre 

1900 y 1945. Sólo la peor guerra de la Historia pudo 
destruir aquel mundo de creación libre. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Web / Prensa del Museo Guggenheim de Bilbao



elSi alguna vez estuvo interesado en 
las Vanguardias de la primera mitad 
del siglo XX, si quiere hacerse una 
idea más o menos global de lo que 
supuso la confluencia sobre París du-
rante esas primeras cuatro décadas 

vitales para el arte occidental, y desde luego si es un 
fan acérrimo de la ruptura histórica que dio lugar al 
arte contemporáneo, viaje al Guggenheim bilbaíno 
desde ya hasta el 23 de octubre. ‘Panoramas de la 
ciudad: la Escuela de París, 1900-1945’ es un recorri-
do amplio y multidisciplinar y sin excesivas fronteras 
de estilo o movimiento que dibuja bien el producto 
de aquella atmósfera de libertad bohemia, revolu-
ción y talento que fue la ciudad, capaz de sobrevi-
vir a la Primera Guerra Mundial pero que no pudo 
sobrevivir a la segunda y la ocupación nazi. El fas-
cismo y la guerra que siguió su estela hizo más que 
masacrar generaciones y pueblos, también destruyó 
para siempre aquella Escuela de París sobre la que se 
basó casi todo el arte contemporáneo posterior. En 
su lugar fue Nueva York la que recogió el testigo. El 
abanico de la exposición incluye a Picasso, Juan Gris, 
Constantin Brancusi, Georges Braque, Robert Delau-
nay, Amedeo Modigliani, Kandinsky… 

	 Comisariada por Lauren Hinkson a partir de 
la colección del museo central de Nueva York, la 
muestra indaga en los movimientos más importan-
tes del arte moderno, especialmente el cubismo, 
el surrealismo y el arte abstracto, y que conjunta-
mente dieron lugar a l’École de Paris, una etiqueta 
que en realidad no definía un tipo de arte, sino una 
actitud: libertad total, vida de montaña rusa, ex-
ploración artística y sobre todo puertas abiertas al 
talento. De aquel ambiente tan peculiar, mantenido 
durante años (porque no obedecía a una voluntad 
concreta sino a una atmósfera) surgió casi todo lo 
que definiría el arte después. Fue en París donde 
Picasso y Braque revolucionaron el arte, donde cre-
cieron Kandinsky y Delaunay, Chagall, Miró, Modi-
gliani… donde brotaron los “ismos” como setas en 
el bosque, desde los vitales cubismo y surrealismo a 
las continuas variaciones que exploraron cada nicho 
cultural posible. Y como no podía ser de otra forma 
la exposición se basa precisamente en los produc-
tos de esa escuela, cuadros y objetos que será muy 
difícil volver a ver en España. 

	 Artistas de todo el mundo viajaron a la “Ciu-
dad de la Luz” que, ya fuera gobernada por la dere-
cha francesa (especialmente alérgica al progresismo 
artístico, cerrilmente católica) o la izquierda (de 
raíz socialista y que en más de una ocasión intentó 
atraer a sus ideas a los creadores), mantenía aquella 
esencia de “el sitio en el que había que estar”. Allí 
se incubaba la vanguardia, la ruptura con el arte 
de siempre (académico, burgués, figurativo), desde 

los tiempos del impresionismo inicial. Allí crearon 
una ola tras otra, nuevas formas de arte, literatura 
y escena en paralelo al auge industrial de la capital 
y de la sociedad occidental. El título de la muestra, 
que remite a una serie pictórica de Delaunay, refleja 
cómo la ciudad moderna se convirtió en telón de 
fondo y fuente de inspiración para la producción 
artística. Incluye obras clave como ‘Le Moulin de la 
Galette’ (1900), de Pablo Picasso, ‘Desnudo’ (Nu, 
1917), de Amedeo Modigliani, o ‘Violinista’ (Violinis-
te, 1923–24), de Marc Chagall. 

	 El espectador no encontrará un nexo común 
a primera vista, pero sí en el trasfondo: todos tenían 
en común el ansia de renovación, el rechazo de la 
tradición estética y la total libertad creativa, que ali-
mentó una maquinaria artística que los marchantes 
supieron rentabilizar. Fueron ellos los que, concen-
trados en París, supieron expandir el nuevo arte y 
alimentar el gusto de los que disponían de fondos. 
La ciudad era el escenario recurrente al que acu-
dían. La vida urbana fue integrada en el arte y ya no 
existía la necesidad de naturaleza que por ejemplo 
si existió en los impresionistas. Durante esos años se 
celebraron varias exposiciones clave que sirvieron de 
excusa y de expresión de esas mismas revoluciones 
artísticas que unían arte e industria. Así, al Expo-
sición Universal de 1900 extendió el uso de la red 
eléctrica por toda la capital (de donde vino el alias 
de “Ciudad de la Luz”)y permitió trabajar de noche: 
los bares, tabernas, cafés y clubes abrían hasta más 
tarde, y los artistas que no estaban de fiesta traba-
jaban en sus estudios. 

	 En 1925 llegaría la Exposición Internacional 
de Artes Decorativas, que fue un escaparate para la 
promoción del arte, el diseño y la arquitectura so-
cialmente bien acepada como el Art Déco. La mues-
tra fue el imán de las iras de vanguardista como Le 
Corbusier, fue un aliciente (en negativo, se entiende) 
para espolear a las nuevas ideas. En 1931 se celebró 
la Exposición de Arte Colonial, que hoy sería una in-
famia pero que intentaba entonces ejercer una labor 
propagandística del imperio francés. A fin de cuen-
tas Francia exprimió a fondo a sus colonias para po-
der burlar el impacto directo de la Gran Depresión 
(de hecho su economía no fue tan socavada como la 
de otras naciones). Fue una cita muy conservadora, 
racista y que sólo sirvió para espolear a los artistas 
e intelectuales hacia exposiciones paralelas, lo que 
separó para siempre a la Escuela de París con el 
poder gubernamental. Y finalmente, en 1937, llegó 
la Exposición Internacional de Artes y Técnicas para 
la Vida Moderna, que abrazó con fuerza la mayoría 
de ideas de progreso de las vanguardias, como el 
Pabellón de la Aviación creado por Robert Delaunay 
y Sonia Delaunay, o el Guernica de Picasso que se 
exhibió en el pabellón español por primera vez. l 
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El soldado bebe (Chagall - 1912)

Guggenheim Bilbao
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	 El cubismo fue clave en el París de la prime-
ra mitad de siglo. Fue uno de los movimientos más 
fuertes y que más consecuencias tuvo. Se basaba en 
la fragmentación geométrica y la reconstrucción de 
la realidad de una manera simplificada, desnudándola 
de añadidos ideológicos y tradicionales. La pure-
za absoluta de la forma, construyendo la realidad 
a partir del conocimiento que se tiene de ella, no 
de lo que ven los ojos humanos. Picasso y Braque lo 
desarrollaron a fondo en la primera etapa de aquel 
París, entre 1907 y 1914, y que luego Albert Glei-
zes, Jean Metzinger, Robert Delaunay y otros pin-
tores del Grupo de Puteaux, así denominado por la 
localidad de las afueras de París donde trabajaban 
muchos de ellos, coronaron. Estos lienzos cubistas 
sedujeron y escandalizaron a los espectadores que 
visitaron el Salón de los Independientes de 1911, la 
exposición anual que exhibía las obras de los apar-
tados de los círculos oficiales. Buenos ejemplos son 
el “cubismo analítico” de Braque, como en ‘Piano y 
mandora’ (1910), y el cuadro ‘Botellas y vasos’ (1912) 
de Picasso. Chagall, que también optó por la abs-
tracción, navegó igualmente por las aguas del cubis-
mo; tanto como Piet Mondrian, otro de los estan-
dartes de este movimiento y que también figura en 
la exposición del Guggenheim. 

Cubismo 
y vanguardia

Botellas y vasos (Picasso - 1911)
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3

1. Piano y mandola (George Braque - 1909)		
2. A propósito de la pequeña hermana (Duchamp - 1911)
3. Le moulien de la Galette (Picasso - 1900)
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	 Igual de especial y revolucionario fue el 
surrealismo, si bien no tuvo una influencia técnica 
sobre el arte pero sí de fondo. El surrealismo in-
tentaba, sobre las teorías psiquiátricas de Freud y 
otros investigadores, liberar el subconsciente, vin-
culado con lo onírico y la alteración de todo lo que 
el consciente reprimía. Vincularon la fuerza mental 
humana con lo bueno, sin límites. Los surrealistas 
rompían moldes deliberadamente, se basaban en los 
sueños y en la experimentación técnica. A partir 
del manifiesto de André Breton en 1924 aparecie-
ron los surrealistas como movimiento más o menos 
coherente dentro de la Escuela de París. Algunos 
de ellos, como Max Ernst e Yves Tanguy, yuxta-
ponían elementos incongruentes para dar paso a 
mundos oníricos, a la vez que Joan Miró y Jean Arp, 
por ejemplo, optaban por los “automatismos”, esto 
es, crear sin patrón fijo y dejando fluir lo que se les 
ocurría sin orden, huyendo del consciente y conec-
tando con el subconsciente. 

	 A partir de 1906 el arte se partió por completo. La abstracción llegó con 
una fuerza demoledora y fue el punto de no retorno. Incubado entre ese año 
y 1912, después de la Primera Guerra Mundial se expandió a cada movimiento y 
dio lugar a un sin fin de ismos y estilos derivados. El arte abstracto sintetizó en 
muchos artistas que vivían en París, donde lo importante era la no-figuración, la 
ruptura completa con la tradición milenaria que llegaba desde los griegos, y basar 
el arte en formas y colores. Sobre esa base muchos artistas crearon diferentes 
versiones y estilos nuevos. Uno de los “parisinos” que más peso tuvo fue Vasily 
Kandinsky, ruso de origen que ya practicaba la abstracción durante su estancia 
en Alemania. Llegó a París en la etapa final de l’Ecole, en 1934. En esta fase de su 
trabajo se aprecian formas más geométricas y “biomorfas”. 

	 Antes Robert Delauney había explorado el camino de la abstracción total 
gracias al concepto de fragmentación y simultaneidad en la representación, el 
movimiento como parte de la expresión. Gracias a la Física consiguió acercarse 
a un tipo de arte que era el opuesto a la figuración. Algo parecido ocurrió con 
Marc Chagall, que se inspiró en Delauney y su vía de fragmentación para crear 
su propia vía que fusionaba la vanguardia con su legado cultural ruso y judío. Esa 
tendencia a asimilar la abstracción y reciclarla fue la clave de su expansión, un 
efecto por el que cada artista sintetizaba su propio universo estilístico, como 
vemos también en Františ ek Kupka recibió (abstracción más Delaunay más teo-
sofía) o en el escultor Constantin Brancusi (rumano que desde principio de siglo 
reformó la escultura hacia elementos abstractos radicales, desnudez completa 
de la forma, usando sólo madera y metal). Y a ellos se sumaría Mondrian, que pasó 
del cubismo a la abstracción completa con facilidad: de hecho fue quizás el mejor 
representante del estilo, hasta el punto de diluir todo volumen en la forma.

Surrealismo Abstracción 
y fragmentación

Ahí no se detiene el movimiento (Tanguy - 1945) Torre Eiffel (Delaunay - 1910)
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	 A partir de 1906 el arte se partió por completo. La abstracción llegó con 
una fuerza demoledora y fue el punto de no retorno. Incubado entre ese año 
y 1912, después de la Primera Guerra Mundial se expandió a cada movimiento y 
dio lugar a un sin fin de ismos y estilos derivados. El arte abstracto sintetizó en 
muchos artistas que vivían en París, donde lo importante era la no-figuración, la 
ruptura completa con la tradición milenaria que llegaba desde los griegos, y basar 
el arte en formas y colores. Sobre esa base muchos artistas crearon diferentes 
versiones y estilos nuevos. Uno de los “parisinos” que más peso tuvo fue Vasily 
Kandinsky, ruso de origen que ya practicaba la abstracción durante su estancia 
en Alemania. Llegó a París en la etapa final de l’Ecole, en 1934. En esta fase de su 
trabajo se aprecian formas más geométricas y “biomorfas”. 

	 Antes Robert Delauney había explorado el camino de la abstracción total 
gracias al concepto de fragmentación y simultaneidad en la representación, el 
movimiento como parte de la expresión. Gracias a la Física consiguió acercarse 
a un tipo de arte que era el opuesto a la figuración. Algo parecido ocurrió con 
Marc Chagall, que se inspiró en Delauney y su vía de fragmentación para crear 
su propia vía que fusionaba la vanguardia con su legado cultural ruso y judío. Esa 
tendencia a asimilar la abstracción y reciclarla fue la clave de su expansión, un 
efecto por el que cada artista sintetizaba su propio universo estilístico, como 
vemos también en Františ ek Kupka recibió (abstracción más Delaunay más teo-
sofía) o en el escultor Constantin Brancusi (rumano que desde principio de siglo 
reformó la escultura hacia elementos abstractos radicales, desnudez completa 
de la forma, usando sólo madera y metal). Y a ellos se sumaría Mondrian, que pasó 
del cubismo a la abstracción completa con facilidad: de hecho fue quizás el mejor 
representante del estilo, hasta el punto de diluir todo volumen en la forma.

Abstracción 
y fragmentación

2

2

4. Periódico y frutero (Juan Gris - 1916)		
5. Tabla nº2 (Mondrian - 1913)		
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Astiberri ha publicado los dos tomos
de la joint venture entre Santiago García 
y Luis Bustos, una irónica y socarrona saga
de cómic sobre un superhéroe al estilo 
americano pero sin capa, creado durante el 
franquismo y que desvela una hipotética cons-
piración del poder contra los nuevos partidos. 

por Luis Cadenas Borges
MATERIAL GRÁFICO: Astiberri



santiago García tuvo una idea: 
imitar parcialmente la génesis y 
desarrollo del superhéroe al estilo 
norteamericano pero implantán-
dolo en España y con reminiscen-
cias del franquismo, el momento 

en el que había sido creado y en el que había sido 
ocultado como un durmiente en una cripta en el 
Valle de los Caídos. García es uno de los grandes 
del cómic español, autor, guionista y promotor de 
grandes obras, se llevó el premio a la Mejor Obra Es-
pañola en el Salón del Cómic de Barcelona de 2015 
gracias a ‘Las Meninas’. Y ese mismo año, en otoño, 
veía la luz el primer volumen de ‘¡García!’, publicado 
por Astiberri, editorial donde ha visto ya la luz en 
abril al segunda parte ‘¡García! 2’. Una mezcla de sá-
tira política, con un estilo de seriación muy parecido 
al manga japonés (incluso en el tono del dibujo) 

	 El autor se hizo acompañar de otro gran 
creador, el dibujante Luis Bustos, para crear algo 
que él mismo definió así: “Un antiguo superhom-
bre del franquismo a quien ya todo el mundo había 
olvidado y de quien se creía que era sólo una leyen-
da, vuelve a la vida en la España de nuestros días, 
más de cincuenta años después de la última vez 
que estuvo activo, y se ve involucrado en una tensa 
situación política preelectoral complicada por el 
secuestro de la candidata del partido del gobier-
no”. Su historia es más que verídica: en medio de 
los escándalos de corrupción que los asuelan, los 
dos grandes partidos (conservadores y socialistas) 
se han aliado en una coalición de Gobierno con la 
intención de impedir que el partido renovador de 
izquierda gane las inminentes elecciones generales. 
¿Les suena?

	 En el primer tomo la candidata del Gobierno 
ha sido secuestrada, y nadie sabe quién es el respon-
sable ni dónde se encuentra. Mientras la tensión au-
menta y el pánico se adueña de todos, un durmiente 
abre los ojos en una cámara secreta bajo el Valle de 
los Caídos, la monumental tumba franquista a las 
afueras de Madrid. Se trata de García, un superhom-
bre que se hizo célebre durante los primeros años 
de la dictadura y desapareció sin dejar rastro hace 
más de 50 años. Ahora García ha vuelto a la vida 
en el momento más complicado de la democracia, 
y el destino del país podría estar en manos de este 
hombre sin tiempo. 

	 En el segundo tomo nos encontramos con el 
desconcierto de García en un país que no reconoce, 
que no entiende. Es un ser atemporal en una época 
antagónica a la que él conoció y dejó fijada en la 
memoria antes de su largo sueño. Además ha sido 
traicionado por su único amigo, su ex compañero 
Jaime, para fines muy oscuros. Como resultado ha 
terminado convertido en el objetivo número uno 
del poder y de las Fuerzas de Seguridad del Estado 
y los paramilitares. Traicionado y desconcertado, 
sólo encuentra apoyo en Antonia, una joven perio-
dista que quiere abrirse camino y que le sigue la 
pista para descubrir toda la verdad de ese extraño 
superhéroe incubado durante la peor época de una 
dictadura que se asoma de nuevo al presente. Pero 
lo que Antonia no imagina es que esa verdad oculta 
no sólo puede poner en cuestión todo el sistema 
político que mantiene el orden en España, sino que 
puede revelar secretos sobre ella y su familia. Y nada 
más, mejor léanlos. 

	 El resultado es un tándem García-Bustos, 
dos monstruos del cómic español en un mano a 
mano que es todo un lujo, una novela gráfica (en 
dos tomos y más de 200 páginas) que viaja entre el 
thriller de acción y la sátira política con tantos gui-
ños a la realidad española que a muchos les parecerá 
una pequeña vendetta con esa mala gaita nacional. 
El contraste entre aquella España de héroes carpe-
tovetónicos creados alrededor de personajes como 
el Capitán Trueno o Roberto Alcázar y Pedrín por un 
lado, y la España actual, endeudada, libérrima, liber-
tina y corrompida, aunque esperanzada en mejorar, 
es tan brutal que casi construye por sí mismo toda la 
historia. No es crónica social, es mala leche en dosis 
controlables para crear una buena novela historia 
sobre la corrupción política. El tercer apoyo de esta 
obra doble es Manel Fondevila, que firma diez de las 
páginas del primer tomo y otras tres del segundo. l 
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	 Santiago García (Madrid, 1968) lleva más de diez 
años realizando cómics en colaboración con diversos di-
bujantes. Con Pepo Pérez ha publicado tres volúmenes 
de ‘El Vecino’ (Astiberri, 2004-2009); con Javier Peinado 
‘La tempestad’ (Astiberri, 2008), ‘Héroes del espacio’ (Pla-
neta DeAgostini, 2009) y ‘El fin del mundo’ (¡Caramba!, 
2014); con David Rubín ‘Beowulf’ (Astiberri, 2013); con 
Manel Fontdevila ‘Tengo hambre’ (¡Caramba!, 2014); con 
Pablo Ríos ‘Fútbol. La novela gráfica’ (Astiberri, 2014) y 
con Javier Olivares ‘El extraño caso del doctor Jekyll y 
mister Hyde’ (SM, 2009) y ‘Las meninas’ (Astiberri, 2014). 
Este último título mereció el premio a la mejor obra es-
pañola del año en el Salón del Cómic de Barcelona de 
2015. Ha coordinado la antología de cómics ‘Panorama. 
La novela gráfica española hoy’ (Astiberri, 2013) y otra 
de ensayos, ‘Supercómic. Mutaciones de la novela gráfi-
ca contemporánea’ (Errata Naturae, 2013). El ensayo ‘La 
novela gráfica’ (Astiberri, 2010) le mereció el premio a la 
divulgación en el Salón de Barcelona de 2011, y ha sido 
traducido en Brasil y Estados Unidos. En breve, publicará 
una nueva novela gráfica, ‘Yuna’ (Astiberri), en colabora-
ción con Juaco Vizuete.

	 Luis Bustos (Madrid, 1973). Dibujante de cómics, 
ilustrador y grafista. Comienza su carrera en 1996 con ‘Ra-
yos y centellas’ (Camaleón Ediciones) junto al guionista 
David Muñoz. De un estilo gráfico versátil, ha realizado 
trabajos en varios géneros y formatos que van desde el 
comic book, el álbum europeo, el humor para prensa o 
la novela gráfica. Como autor completo destacan ‘Endu-
rance’ (Planeta DeAgostini, 2009), un relato de aventuras 
sobre la expedición antártica de Ernest Shackleton; el có-
mic juvenil ‘Zorgo’ (Dibbuks, 2012) o ‘Versus’ (Entrecómics 
Cómics, 2014), adaptación libre del relato de Jack Lon-
don ‘Por un bistec’. También ha colaborado en el sema-
nario humorístico El Jueves (2012-2014) y actualmente 
en la revista digital ‘Orgullo y Satisfacción’. Otros trabajos 
como dibujante son ‘Residuos’ (Glénat, 2005) junto a Da-
vid Muñoz y Antonio Trashorras o ‘¡Infiernos!’ (¡Caramba!, 
2015) con guión de John Tones.

 Santiago García, el guionista veterano

Luis Bustos, el dibujante versátil

ASTIBERRI

Entre Cómics Cómics

Luis Bustos

Santiago García
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La ambición 
(seriéfila) 
de viajar 
en el tiempo
‘El Ministerio del Tiempo’ es más que una serie de dos tem-
poradas que reza para tener una tercera, es un intento va-
liente de romper las cadenas que atan la creatividad espa-
ñola y meterse de lleno en la ciencia-ficción, la asignatura 
pendiente. Buena producción, ambición e imaginación des-
bordante, más allá de las audiencias. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: TVE / Onza Partners / Cliffhanger



de vez en cuando la cultura 
española se atreve a rom-
per las fronteras heredadas, 
mucho más fuertes incluso 
que las impuestas. España 
tiene un problema serio con 

los géneros, tanto en literatura como en cine o 
la ficción televisiva. Esta parte del mundo parece 
abonada a la comedia costumbrista, más sainete 
que otra cosa, al culebrón lacrimógeno disfrazado 
de drama histórico, al drama puro y duro, y si pinta 
bien incluso puede atreverse con el género negro. 
Pero no le pidan más, porque no lo dará. Esas cade-
nas que inmovilizan la creatividad sólo se rompen 
en los guetos culturales, esos nichos minúsculos y 
marginales donde algunos géneros logra sobrevivir. 
La ciencia-ficción es uno de esos reinos olvidados 
donde España, a pesar de tener buenos autores que 
se multiplican en todas direcciones, no rompe las 
cadenas. Mientras el mundo anglosajón, francófono 
y asiático abraza cada vez con más fuerza la ciencia-
ficción, que tiene pinta de ser el género dominante 
del siglo XXI, España no termina de atreverse. Salvo 
contadas excepciones. La serie ‘El Ministerio del 
Tiempo’ (lunes por la noche en TVE) es una de ellas, 
basada en ‘La patrulla del tiempo’ de Paul Anderson 
y ‘Las puertas de Anubis’ de Tim Powers, rompedora 
por atrevimiento y que da cierta esperanza de que 
la ficción nacional no es sólo chiste y lágrima fácil. 

	 Si la producción hubiera sido producida en 
Gran Bretaña, Francia o EEUU muy probablemente 
nos llegaría precedida de un alud de reportajes, 
noticias y productos derivados que nos llenarían 
los ojos. Lo de fuera parece siempre mejor, en parte 
porque España tiene un serio problema con la cien-

cia-ficción, un género del que desconfía. Por eso la 
serie creada por Pablo y Javier Olivares (con Anaïs 
Schaaff y Javier Pascual como principales guionis-
tas), que mezcla viajes en el tiempo, parábolas de la 
Física teórica, historia y arquetipos ya clásicos de la 
ciencia-ficción, es tan importante. Porque la pro-
ducción es buena (todo es mejorable, no obstante), 
y que los jefes de TVE que la emiten se la tomaran 
como una broma durante la primera temporada, 
casi diera al traste con una buena idea, pero cuan-
do los españoles intentan hacer algo distinto hay 
que reconocer el mérito. Y un grado de calidad y 
coherencia argumental que le han valido a la serie 
éxito internacional: se emitirá en México y Brasil, y 
China y Portugal han comprado los derechos para 
adaptarlas a sus países. Ahora que enfila la segunda 
parte de su segunda temporada y podría renovar 
para una tercera, el enésimo intento español de 
meterse de lleno en la ciencia-ficción bien merece 
nuestra atención. Vamos a intentar hablar de ella 
sin destripar los episodios (disponibles libremente 
en su web propia de TVE). 

	 La idea inicial es interesante: existe un 
ministerio secreto y atemporal del Estado español 
que se encarga de que el continuo histórico no se 
rompa, evitar que cambie la Historia de España (por 
trágica e injusta que sea) y no provocar mil varia-
ciones incontrolables en el presente. El ministerio 
ocupa un antiguo monasterio en Madrid, oculto, 
donde existen cientos de puertas numeradas alre-
dedor de una espiral descendente que parece un 
guiño a las obras de Escher. Cada puerta lleva a un 
momento concreto del pasado, pero no del futuro. 
El tiempo avanza y permite retroceder, pero no a la 

Amelia, Julián y Alonso, personajes principales
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Velázquez reclutado por el Ministerio
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inversa: no se puede viajar al futuro desde 2016 en 
adelante, pero sí retroceder incluso hasta la época 
en la que se pintaron las Cuevas de Altamira. Para 
controlar que nada cambie y todo siga su curso el 
ministerio tiene patrullas que arreglan los estropi-
cios ocasionales o de terceros que también pueden 
viajar en el tiempo. Y esas patrullas están formadas 
por personas de todas las épocas, sin familia ni ata-
duras fuertes a sus escenarios temporales, a las que 
se les revela la verdad para que colaboren. Porque, y 
esta es una primera vuelta de tuerca, el ministerio 
existe en todas las épocas. Hay un ministerio de 
1612 que se encarga de patrullar desde esa fecha 
hacia atrás; la institución es la misma, pero su radio 
de actuación temporal se circunscribe a su momen-
to hacia el pasado. Por eso los agentes de 2016 sí 
pueden viajar a ayudar a Cervantes y Lope de Vega, 
pero los agentes de 1612 no pueden viajar hacia el 
futuro. Salvo que los agentes de 2016 los recojan 
y se los lleven… ¿entienden por qué escribir sobre 
viajes en el tiempo es tan complicado?

	 En 1895 H. G. Wells dio rienda suelta a su 
imaginación y se atrevió a ser pionero de un sub-
género de la ciencia-ficción que, amparado en una 
serie de normas lógicas y un poco de Física Teórica. 
‘La máquina del tiempo’ abordaba de manera libre 
un viaje hacia el futuro lejano. En ‘El Ministerio del 
Tiempo’ la obsesión es el pasado: regresión y vuelta 
al presente. La serie se centra en la conservación 
temporal más que en la exploración libre. Es una 
institución gubernamental, sometida a normas, lí-
mites y deberes. Pero eso no quita para que reclute 
a Velázquez para sus misiones, o que forme un gru-

po con un enfermero del siglo XXI (Rodolfo Sancho, 
que interpreta a Julián Martínez), una intelectual 
feminista de finales del siglo XIX (Aura Garrido, que 
da vida a Amelia Folch) y un soldado del XVI (Alon-
so de Entrerríos, interpretado por Nacho Fresneda) 
en la primera temporada, o que incluya a un policía 
de los años 70-80 del pasado siglo (Pacino, inter-
pretado por Hugo Silva) en la segunda. Y todo sin 
máquinas viajeras, la ganzúa con la que Wells abrió 
el subgénero. No, aquí todo es más sencillo: hay 
una puerta, con un número, que conduce a una fe-
cha del pasado. Y cuando la cruzan y cierran tras de 
sí sólo se oye el tic-tac de un reloj para dar a enten-
der que ya han pasado al siguiente lugar. Aparecen 
al otro lado de otra puerta conectada con 2016. 
Así de simple y obvio. ¿Para qué complicarlo más? 
Recuerden, es fantasía. 

	 Una de las claves de la serie es la propia 
Historia de España, liberada de mitologías, pasa 
descarnada y cómica, berlanguiana incluso (el epi-
sodio de la segunda temporada en la que viajan a la 
Guerra de la Independencia a salvar a un antepasa-
do de Adolfo Suárez roza el esperpento e incluye un 
Napoleón melancólico), reivindicada y denunciada 
en más de una ocasión. El Cid, por ejemplo, es una 
de las figuras reubicadas en el imaginario colectivo: 
no desvelamos la trama del episodio de la segunda 
temporada, pero queda claro que una cosa es el 
ideal caballeresco y otra el verdadero Cid, que no 
pasaba de ser un mercenario embrutecido y corrup-
to obsesionado con la guerra. No importa la época, 
las injusticias o las circunstancias, los patrulleros 

Cervantes, personajede la segunda temporada
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Houdini, personaje de uno de los capítulos

Lope de Vega, rescatado dos veces por el Ministerio
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del tiempo deben resolver el problema y dejarlo 
todo como (se supone) ocurrió. También se aden-
tran en la Guerra de Independencia, el Siglo de Oro, 
la posguerra, la Segunda Guerra Mundial, y hay epi-
sodios memorables como el del asesino psicópata 
que mata y viaja en el tiempo, o el especial de dos 
capítulos sobre los últimos de Filipinas en 1898-99 
que parece más una película que una serie, por no 
hablar de la visita a Houdini, una epidemia de Gripe 
Española insertada en 2016 por error… y una larga 
lista de saltos. 

	 Pero por el camino la imaginación desbor-
dante del mito de la puerta temporal (literalmen-
te, porque se pasa de 2016 al siglo XI abriendo 
y cerrando una puerta numerada) también deja 
resquicio para la otra clave: el diseño de los perso-
najes. Cada uno de ellos arrastra un trauma que se 
acentúa al ser conscientes de que pueden viajar en 
el tiempo y resolverlo. Así, algunos intentan salvar 
a esposas muertas en accidentes, o a sus hijos del 
cadalso, incluso atreverse a ver dónde están ente-
rrados y saber en qué año murieron. Está prohibido 
por el ministerio hacerlo, porque, ya saben, “cual-
quier alteración puede crear una deriva incontrola-
ble que afecte a toda la Humanidad”. Y los que lo 
intentan son sancionados o enviados al particular 
calabozo ministerial: un castillo-mazmorra en el Pi-
rineo de Huesca en pleno siglo XII. Pero la tentación 
es enorme: ¿si pudieran no viajarían a 1918 y mata-
rían a Hitler antes de que entrara en política?, ¿no 

avisarían a todos del 11-S o del 11-M si pudieran?, 
¿acaso no viajarían atrás en el calendario para ver 
al ser querido muerto e incluso salvarle? Nada hay 
más humano que eso. Pero está prohibido, porque 
el continuo histórico vale más que todas las vidas y 
todas las historias personales. 

	 Esos límites dan pie a numerosas subtra-
mas personales de cada uno, creando problemas al 
trabajo diario del Ministerio, que complican todo 
y hacen que la serie tenga un fondo más ambicio-
so. Igual que su producción: lentamente la serie ha 
dado paso a un producto transmedia donde tan 
importante es el site de TVE sobre la serie, que 
además de permitir que los fans (los “ministéricos”, 
responsables de su salvación en gran medida con 
su apoyo) inventen sus historias amateur paralelas, 
también tiene un programa que les permite visitar 
virtualmente el Ministerio e incluso ser reclutado. 
Sin embargo esta ambición y expansión podría no 
ser suficiente: hay que renovar la serie, y aunque la 
audiencia de los lunes por la noche está por encima 
de la media del canal público lo cierto es que no 
termina de enganchar del todo. Sería una verdadera 
pena perder una serie así. Con TVE nunca se sabe, 
porque en el fondo ‘El Ministerio del Tiempo’ se ha 
salvado (por ahora) porque hay que entenderla más 
allá de las audiencias, como un atrevido intento de 
normalización cultural. Y con éxito: la serie ha sido 
Premio Onda y Fotograma de Plata en 2015. A ver 
cuánto “tiempo” puede comprar. ¿Habrá tercera 
temporada?. l 

El equipo en uno de los saltos a los años 20
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El equipo en uno de los saltos a los años 20

Hugo Silva y Aura Garrido

García Lorca conoce a Julián en uno de los saltos temporales
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	 La serie tiene una nómina de actores y 
actrices muy extensa, y utiliza el recurso del 
“actor/actriz invitado/a” para poder expan-
dir cada capítulo, que suele durar una hora. 
Los principales son Rodolfo Sancho (que da 
vida a Julián Martínez), Aura Garrido (Ame-
lia Folch), Nacho Fresneda (Alonso de Entre-
rríos), Jaime Blanch (el jefe, Salvador Martí), 
Juan Gea (Ernesto Jiménez, la mano derecha 
de Martí), Cayetana Guillén-Cuervo (Irene La-
rra, conspiradora, traidora, redimida y socia 
sucesivamente) y Francesca Piñón (Angustias 
Vázquez, secretaria de Martí y agente ocasio-
nal) y el añadido de la segunda temporada, 
Jesús Méndez “Pacino” (Hugo Silva). 
	
	 Pero por la pantalla han desfilado tam-
bién Natalia Millán (Lola Mendieta), Mar Ull-
demolins (Miate), Julián Villagrán (Diego Ve-
lázquez), Ramón Langa (Ambrosio Spínola, en 
un episodio de la serie y que tuvo el lujo de 
hacerse un guiño a sí mismo al repetir la frase 
de Bruce Willis en ‘La Jungla de Cristal’ en 
una escena, ya que él lo ha doblado siempre), 
Mar Saura (Susana Torres, funcionaria conspi-
radora al servicio de un empresario nortea-
mericano que quiere dominar los viajes en el 
tiempo), Víctor Clavijo (Lope de Vega), Migule 
Rellán (Gil Pérez, agente en el siglo XVII).

Los actores que 
dan vida a la serie

TVE

Capítulos OnLine
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	 Algo tan complejo como viajar en el 
tiempo requiere de detalles que cierren el cír-
culo. Por ejemplo: el secreto sobre su existen-
cia es absoluto, y ni siquiera otras ministerios 
conocen su existencia, sólo un grupo aguerri-
do y fiel de funcionarios que operan al margen 
de los gobiernos. Aparte del presidente, el rey 
de turno o los validos, nadie osa alterar su se-
creto. En la serie, además, no hay un control 
total sobre las puertas; sólo el subsecretario y 
jefe de todo, Salvador Martí (interpretado por 
Jaime Blanch), tiene en una libreta anotados 
los números de las puertas y a qué momento 
histórico conduce. Y los agentes sólo pueden 
operar dentro de territorio español, nunca 
fuera. Eso significa que pueden viajar a otros 
países, pero para volver a su tiempo tienen 
que hacerlo en suelo español. Y lo mejor: los 
agentes, para comunicarse entre escenarios 
espacio-temporales dispares lo hacen por… 
teléfono. Así de sencillo: una llamada y una 
persona en Castilla en el año 1200 puede lla-
mar a su jefe en 2016. Y viceversa. Para cono-
cer esos detalles, historias paralelas y mucho 
más el lector puede acudir a ‘El tiempo es el 
que es’ (Plaza & Janés), publicado este mismo 
año a partir de un guión descartado. O la web 
de la serie, que resuelve muchas dudas.

Los (chocantes)  detalles 
de ‘El Ministerio del Tiempo’

La escalera de espiral del Ministerio
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La Teoría de la Bola 
de Nieve es tan polémica 

como espectacular, 
desafiante y llena 

de interrogantes, ya que 
la vida compleja surgió 

después de una supuesta 
glaciación planetaria que 
congeló la Tierra hasta 

el ecuador durante 
millones de años. 

¿Fue 
la Tierra 
una gran 
Bola

de Nieve 
helada?

por Marcos Gil



hay una certeza que casi toda la 
comunidad científica asume: la 
Tierra estuvo sometida a una 
intensa edad de frío con tem-
peraturas medias de unos 50ºC 
bajo cero durante varios cente-

nares de millones de años en un periodo denominado 
“Criogénico” o de Glaciación Global, que habría que 
determinar cronológicamente hace entre 850 y 630 
millones de años, durante la Era Neoproterozoica. 
Lo más curioso es que después de esa etapa de frío 
extremo se produjo la “Explosión Cámbrica” (hace 
542 millones de años) en la que la vida brotó con una 
fuerza espectacular. Pero a partir de aquí las opiniones, 
todas con pruebas a su favor y en contra, se bifurcan 
entre los que creen que las glaciaciones (desde los 
polos hacia el ecuador) fueron regionales (parecidas 
a las que sufrieron Neandertales y Sapiens) y los que 
apuestan por la Teoría de la Bola de Nieve, según la 
cual la Tierra quedó cubierta durante millones de años 
por una capa de hielo de varios kilómetros de espesor. 
Esta última teoría lo tiene todo para llamar la atención: 
es polémica, provoca filias y fobias por igual, tiene un 
componente espectacular para el público común y 
demuestra que el clima de la Tierra es un tiovivo (con 
lo que podría dar alas a cierto tipo de negacionistas del 
cambio climático). Aquí vamos a intentar explicar qué 
implica esa idea de que nuestro planeta fue una bola 
helada flotante durante millones de años. 

	 Ese período criogénico se puede entender 
como una sucesión de glaciaciones encadenadas con 
breves interludios cálidos o como una sola supergla-
ciación que pudo extenderse durante 200 millones de 
años, rota sólo por un repunte desmedido del vulca-
nismo en la Tierra, algo que ya ha ocurrido también 
cíclicamente. La geología terrestre es un proceso de 
dientes de sierra en la que los volcanes juegan un papel 
regulador clave: basta que alguno de los sistemas 
de volcanes se ponga en marcha para que cambie el 
clima terrestre. Ya ocurrió en el pasado a nivel masivo 
y mucho más local en el pasado reciente. La teoría 
de la Bola de Nieve es un argumento paleoclimático 
(clima arcaico) que socava muchas ideas preconce-
bidas: la visión de glaciares en el trópico es chocante. 
Sin embargo se han encontrado depósitos de tillitas 
(rocas formadas por depósitos de las morrenas glacia-
res que fueron enterradas con el paso del tiempo) en 
zonas geológicas que en aquella época estaban en el 
Ecuador, y que demostrarían la presencia de masas de 
hielo en latitudes muy meridionales. La teoría surgió 
en los años 80 y poco a poco ha ganado adeptos. Lo 
que sigue ahora es un resumen del conjunto de ideas 
explican la teoría, cómo se pasó a ese estado criogéni-
co y cómo se regresó a uno más cálido. 

	 En aquella época geológica, hace unos 850 mi-
llones de años, la superficie terrestre era una gran masa 
de agua con un solo continente, Pangea I o “Rodina”, 
que juega un papel fundamental en una explicación de 

las causas de esa glaciación global. Este supercontinen-
te se empezó a fragmentar hace 800 millones de años 
con un repunte del vulcanismo, provocando erupcio-
nes en cadena por todas las líneas de fractura de las 
placas. A su vez, esta intensa actividad provocó enor-
mes nubes de ceniza y gases propios de la liberación 
de magma (principalmente CO2 y sulfuros), además 
de vapor de agua; en una segunda fase “atmosférica”, 
hubo un consecuente aumento de las precipitaciones 
en las que el agua caía con dióxidos y gases de efecto 
invernadero. Esto provocó una caída significativa de 
la presencia de CO2 y CH4 en la atmósfera, suficiente 
para que se rompiera el efecto invernadero y la atmós-
fera se enfriara súbitamente. Irónicamente la concen-
tración sería similar a la actual, y precisamente hoy no 
hay glaciación. Pero las condiciones de aquella era eran 
diferentes: el Sol entonces era más débil que ahora (un 
6% menos de irradiación solar, según algunos cálcu-
los), por lo que hacía falta más gases en la atmósfera 
para crear un efecto invernadero estable. Al desapare-
cer estos gases el aire se enfrió y provocó una drástica 
caída de las temperaturas. 

	 Al existir un solo continente y además en una 
zona ecuatorial, la “meteorización de los silicatos” (el 
proceso antes descrito de tránsito de esos gases de la 
atmósfera a la superficie) se aceleró. Hay que añadir, 
además, que las erupciones volcánicas provocaron 
depósitos de basalto inmensos que también contribu-
yeron a ese proceso químico. A partir de aquí entramos 
en los procesos de modelos: algunos estiman que la 
glaciación siguiente fue muy intensa y global, y otros la 
limitan mucho más. Pero todos ellos fijan que el albedo 
descontrolado: la acumulación de hielo dispara el efec-
to reflectante de la luz, con lo que más cantidad de luz 
solar es devuelta al espacio, con lo que el planeta atra-
pa menos energía solar y entra en un efecto dominó de 
enfriamiento progresivo. Y a más frío, más hielo, y así 
en una espiral climática que se retroalimenta. Esto pro-
vocó una extensión inmensa de los casquetes polares 
capaz de cubrir la mayor parte de los dos hemisferios y 
dejando, quizás, la zona ecuatorial con un clima pare-
cido al de Escandinavia en invierno, con unos -20ºC en 
esta zona y registros de casi -80ºC en los polos. 

	 ¿Y cómo se recuperó la Tierra? Pues por 
el mismo proceso que empezó el frío: la actividad 
volcánica. Las placas tectónicas que formaron Rodi-
nia siguieron su separación con una intensa actividad 
volcánica añadida que quizás duró millones de años, 
con intervalos de calma pero que no cesó nunca. 
Esto provocó a la larga una recuperación del CO2 
en la atmósfera, con lo que el equilibrio de gases de 
efecto invernadero se decantó hacia un exceso, pro-
vocando un calentamiento progresivo de la superfi-
cie. Esto derritió las capas de hielo, liberó más agua 
líquida, redujo la refracción de luz e inició el proceso 
inverso. La Tierra volvería a un estado “normal” de 
equilibrio entre frío y calor hace unos 600-580 mi-
llones de años. l
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ECURED

Cienciorama

el efecto Bola de Nieve
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	 Ante esta teoría de la Bola de Nieve terrestre surge 
entonces una pregunta: ¿y la vida? Hace 850 millones de 
años ya existían formas de vida complejas, pero que todavía 
no habían dado el gran salto hacia formas complejas que 
no fueran microscópicas. La teoría implica que la vida fue 
diezmada y quedó sepultada bajo el hielo o bien emergió en 
las pocas zonas que pudieron quedar libres de hielo. Habría 
dos posibilidades: una, que en los océanos desconectados 
de la atmósfera se conservara la vida en torno a las fumarolas 
de gases y lava submarinas (certeza confirmada desde hace 
años con el descubrimiento de las actuales en profundida-
des sin luz ni calor) o bien que algunas formas de vida se 
aprovecharan de la nueva situación para evolucionar hacia 
un estado que le permitiera vivir en el frío. Curiosamente los 
primeros restos complejos surgieron después de esa época. 
Sin embargo hay estudios que apuntan a que la vida incluso 
pudo surgir del frío en épocas glaciales muy semejantes. 

	 Recientemente una teoría del investigador Harald 
Furnes sentaba las bases para una idea diferente, la de que la 
vida compleja bien pudo surgir del frío hace 2.400 millones 
de años durante una de las primeras glaciaciones planetarias, 
por lo que Furnes entiende que la Teoría de la Bola de Nieve 
no sólo sucedió hace 800 millones de años, sino que era 
un caso más de un proceso aparecido mucho tiempo antes. 
Su teoría se publicó en la revista Science Advances. Según 
sus conclusiones los primeros organismos vivos pudieron 
formarse en un océano helado, en contra de la teoría más 
extendida de que fue en océanos muy calientes (por encima 
de los 70ºC de media) donde se dieron las condiciones para 
la formación de la vida. Su estudio contradice lo establecido. 
La explicación estaría en que hace 3.500 millones de años, 
cuando se calcula que aparecieron los primeros organismos, 
en realidad la Tierra estaba sometida a un frío capaz de crear 
capas de hielo permanente de varios km de espesor. Este 
proceso habría estado asociado con las sucesivas glaciacio-
nes que ha sufrido el planeta durante toda su historia, como 
la Glaciación Huroniana (que se extendió en la Tierra entre el 
Sidérico y el Riásico de la Era Paleoproterozoica, hace entre 
2.400 y 2.100 millones de años), y la otra de la Bola de 
Nieve de la Era Neoproterozoica. Curiosamente los primeros 
fósiles de vida animal compleja aparecen durante el periodo 
Ediacárico, después de la supuesta “Bola de Nieve”.

¿Germinó la vida 
en una era de frío?
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Esta vez no hablaremos de un sitio al que 
poder viajar realmente: aunque siguen 
ahí, ya nunca serán iguales. La barbarie 

y el fanatismo religioso los ha dañado o 
destruido para siempre, un crimen contra 
el pasado, el presente y el patrimonio de 
sirios y afganos y de toda la Humanidad. 

Viajamos a lo que fue y ya no será: 
las ruinas de Palmira y los antiguos 

Budas de Bamiyán.

 Los viajes 
imposibles: 

Palmira 
y Bamiyán

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons / TVE

viajes



Palmyra vista desde el oeste (2009)



palmira y Bamiyán son dos 
lugares que quedan marcados 
por la Historia, por la huella de 
varias civilizaciones entrecruza-
das, en una región del mundo 
que ha sido zona de paso a 

través del tiempo. Eran de hecho lugares Patrimo-
nio de la Humanidad. Hay mucho tiempo, huellas 
y tesoros entre los montes afganos donde se erigía 
la huella más espectacular del budismo al oeste 
del río Indo y las llanuras sirias donde se levantó la 
ciudad comercial de Palmira. Bamiyán fue griega y 
bactriana, budista e islámica; Palmira fue romana, 
siria, persa e islámica. Las dos eran el legado que 
antiguas culturas habían legado al Islam, y ambas 
han sufrido heridas terribles y definitivas incluso de 
esa misma civilización que debía custodiarlas. Isis 
sobre Palmira, y antes los talibanes sobre Bamiyán, 
dos versiones extremistas, radicales y suicidas de 
una religión mucho más abierta y positiva de lo que 
estas dos ideologías despóticas y represoras plan-
tean. El mismo Islam que conservó Palmira y Bami-
yán en su edad de oro ahora ha visto su destrucción 
a manos de movimientos extremos incubados en su 
seno, que destruían y también vendían en el merca-
do negro parte de las piezas para conseguir dinero. 

	 Palmira fue un nudo de comunicaciones y 
de rutas comerciales en una zona semidesértica en 
el oriente del Imperio Romano, un puesto estraté-
gico que recibió siempre mucha atención de Roma 
y de los adinerados comerciantes que hace 2.000 
años pululaban y se enriquecían en Palmira. La 
urbe, construida y ampliada siguiendo el tiralíneas 
romano, era zona de paso de viajeros, soldados y 
todo tipo de gentes de Oriente Medio: caravanas, 
buscadores de fortuna, comerciantes de especias... 
Fue el puente entre el Mediterráneo y Persia o la 
India, sobre su foro y sus amplias vías pivotaba el 
brazo derecho del Imperio. Allí se mezclaron cientos 
de pueblos, religiones y culturas. Un crisol libre bajo 
la égida del águila romana, que permitía que cada 
tribu o pueblo asentado tuviera su propio santuario 
y templo, como el de Bel, levantado cuando todavía 
vivía Jesús de Nazaret y destruido por Isis. Cuando 
cayó Roma la urbe siguió teniendo cierto peso con 
los bizantinos, pero a llegar el Islam ya sufrió los 
primeros abandonos y reveses. Quedó en ruinas 
por el paso del tiempo, pero aún así fue un lugar 
legendario por lo bien conservadas que estaban sus 
ruinas. Cuando los europeos llegaron con el impe-
rialismo del siglo XIX documentaron, estudiaron y 
contextualizaron Palmira, que pasó a ser destino del 
turismo cultural.  

1. Estatuas destruidas por Isis en Palmira (2016)
2. Imagen de la destrucción de un Santuario en Palmira (2016)
3. Palmira (2009)
4. Palmira (2009)
5. Palmira (2009)
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	 Y entonces llegó la guerra civil siria. E Isis, 
que conquistó la nueva ciudad junto a Palmira y las 
propias ruinas en mayo de 2015; no serían liberadas 
hasta marzo de 2016 por las tropas del ejército del 
régimen sirio. Lo que encontraron fue lo mismo que 
Isis se había encargado de difundir: saqueo de piezas 
arqueológicas, destrucción de otras muchas y gran 
parte del complejo arqueológico lleno de minas 
para destruirlo. Habían dinamitado el Templo de 
Bel (que aparecen en este reportaje en las fotos de 
2009), el templo de Baal Shamin, el Arco del Triunfo 
y las torres funerarias de siglos de historia, que eran, 
curiosamente, santuarios islámicos: destruyeron 
obras de su propia religión, lo que da una medida 
de lo que puede ser Isis. El resultado es un desastre 
que quizás no se pueda recuperar jamás. Habrá que 
esclarecer si hubo más daños durante la liberación, 
qué fue de muchas de las piezas que se dejaron 
atrás en la evacuación inicial y decidir qué se hace, 
si reconstruir lo destruido o no. A ambos lados hay 
apoyos y detractores. A fin de cuentas las ruinas 
cuentan el legado de cada momento histórico. 

	 Palmira era especial porque supuso un crisol 
de culturas; la ciudad era un símbolo de algo que 
muy probablemente los integristas no entendían 
ni conocían: uno de los mejores (y últimos) com-
pendios del estilo romano en arte mezclado con el 
legado helénico y los añadidos de los sirios, meso-
potámicos, árabes y asirios. Palmira se construyó 
siguiendo un modelo imperial que luego generaría 
variaciones que se confundían con el arte babiló-
nico, arameo, fenicio y persa, de gran importancia 
éste último por la irradiación de su estilo sobre la 
región. En pocos sitios el mundo helénico y el itálico 
se fusionaron con tanta fuerza para servir de base a 
otros. Ahora toca saber si realmente merece la pena 
reconstruir (se habla incluso de usar grandes impre-
soras 3D que harían mucho más barato el proyecto) 
y si, en el futuro, una vez que se haya “limpiado” la 
zona y no exista la amenaza de la guerra, se puede 
reabrir al turismo. Sería una buena noticia, o una 
vana ilusión de algo que jamás volverá a ser igual. 

6. Palmira despues de la liberación (2016)
7. Panel de piedra (2009)
8. Templo de Bel (2009)
9. Templo funerario (2007)
10. Vía de Palmira (2009)
11. Vista panorámica (2009)
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Budas de Bamiyán
El mismo tipo de fanatismo, pero años antes, habían 
demostrado los talibanes antes de que EEUU y sus 
aliados invadieran Afganistán y dieran paso a otra 
situación política. Los talibanes no han desapare-
cido, sólo se han convertido en un grupo terrorista 
que actúa en el país y en Pakistán. Pero se hicie-
ron tristemente famosos cuando destruyeron (sin 
posible reconstrucción) los restos de los Budas de 
Bamiyán, una de las pocas obras que sobrevivieron 
de un tiempo sorprendente, el que fusionó la civili-
zación helénica llevada por Alejandro Magno hasta 
aquellos lugares y el budismo que se expandía desde 
la India. No hay apenas muestras de ese mundo 
greco-budista de la región llamada “bactriana” 
durante siglos. Estos budas eran en realidad dos, de 
55 y 37 metros de alto (llamado Grande y Pequeño) 
excavados en la roca pura de un acantilado en el 
valle de Bamiyán en la región central de Afganistán, 
a 230 km de Kabul y a una altura de 2.500 metros 
sobre el nivel del mar. Se cree que fueron elaboradas 
entre los siglo V y VI d. C, y eran la perfecta simbio-
sis del arte griego con los modelos de representa-
ción clásicos del arte indio. 

	 Se tallaron directamente en la roca de 
arenisca y se les añadió, para decorarlos, estuco 
y barro que moldeaban algunas partes. Además, 
originalmente, fueron pintados de vivos colores que 
se perdieron con el tiempo, quedando la imagen que 
hoy reconocemos en las fotos antiguas, con el color 
grisáceo terroso de la piedra desnuda. Para moldear 
caras, manos y pies se usó también madera que 
luego era pintada, y que se fijaba a través de vigas y 
estacas clavadas en el nicho de roca que, al perderse 
dejaban al descubierto una gran cantidad de aguje-
ros muy característicos. Curiosamente tiene sentido 
que estuvieran en ese valle: al igual que Palmira, 
Bamiyán era zona de paso ya que era una de las 
etapas de la Ruta de la Seda que unía Occidente 
con Oriente, por lo que la fusión cultural era lógica. 
Allí se encontraron pacíficamente el mundo griego 
y el hindú previo al hundimiento del budismo en el 
subcontinente. 

12. Antes y después de la destrucción de uno de los Budas 12
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	 En Bamiyán se erigieron varios monasterios 
budistas que recogieron la cultura helénica y la 
adaptaron a sus necesidades. También se extendió el 
culto eremita: los monjes budistas vivían como er-
mitaños en cuevas excavadas en el gran acantilado y 
en otras zonas del valle, y crearon una gran corriente 
artística muy específica de la zona que no se dio en 
otros lugares. Fue además lugar de peregrinación 
para muchos creyentes budistas, con lo que aumen-
tó todavía más su importancia incluso durante la 
dominación islámica. Los musulmanes no pusieron 
problemas para que los fieles de Buda acudieran allí. 
Pero poco a poco los budistas fueron menguando 
hasta desaparecer. Aquel mundo mestizo se perdió 
con rapidez pero dejó una huella imborrable en el 
centro del montañoso país de los afganos. En el si-
glo XII sufriría su primer azote venido desde el oeste 
bajo la Media Luna: los monjes lograron salvar los 
Budas y algunos frescos, que ya por entonces tenían 
más de 500 años. Pero la tradición islámica más 
ferviente se afanó en destruir las caras y las manos, 
ya que no toleran la representación humana. 

	 Pasaron los siglos y el tiempo los demacró 
poco a poco. Los budistas desaparecieron de la 
región y los grandes Budas quedaron como simples 
herencias desfiguradas de un tiempo anterior. Hasta 
el año 2001, antes incluso de los atentados del 11-S: 
fue en marzo de ese año cuando el gobierno de los 
talibanes decretó que estas estatuas eran ídolos y 
por tanto contrarias a su visión del Corán. Durante 
semanas mantuvieron en vilo al resto de países por 
su afrenta: el lugar era Patrimonio de la Humani-
dad y los talibanes utilizaron todo el manual de 
propaganda política para enardecer a una parte de 
los suyos y preparar el terreno para el gran giro de 
Occidente contra el terrorismo islámicos de meses 

13. Budas en los años 70
14. Buddha Bamiyan (1963) 13
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después. Los Budas se resistieron: estaban talla-
dos en la roca y firmemente fusionados con el gran 
nicho de piedra, por lo que hicieron falta dinamita y 
disparos de tanques para destruirlos. La furia gene-
rada jugó en su contra: cuando tres años después 
EEUU invadió Afganistán aquel episodio fue recorda-
do una y otra vez por los medios para dar cobertura 
a la guerra que acabó con el régimen talibán.

	 Aquellos Budas eran parte de la historia de 
Afganistán y del Islam en aquella zona, razón por 
la cual incluso el resto de países musulmanes trató 
de evitar su demolición. Sin éxito. Los talibanes se 
esforzaron en la destrucción, pero todavía hoy el 
contorno de los Budas es apreciable en los grandes 
nichos. En los últimos meses han sido reconstruidos 
digitalmente con proyección de imagen para de-
volverles lo que pudo ser su aspecto original, pero 
la realidad es que ya nunca volverán salvo si son re-
construidos al milímetro, algo bastante improbable. 
Japón fue el país que más se implicó, y pactó con 
el gobierno afgano la reconstrucción de los Budas, 
pero sin una resolución real. Lo que si hizo el esfuer-
zo japonés fue localizar cuevas y estatuas en la zona 
del valle, y que a través de un sistema de láser se 
puedan ver los Budas por la noche durante un tiem-
po. No obstante, a día de hoy, se sabe perfectamen-
te que ya no podrán se restaurados por completo a 
pesar de los trabajos de recomposición de las piezas. 

	 El resultado final en ambos casos es una 
pérdida colectiva. Cada obra de arte heredada del 
pasado es una parte de nuestra cultura compartida 
en todo el planeta. Cada lugar destruido es un viaje 
imposible para nuestra generación y las siguientes, 
una pérdida global. Como bien dijo el arqueólogo 
Paul Veyne, autor de la monumental obra ‘Palmi-
ra, un tesoro irremplazable’, “quien solo conoce 
una cultura, la suya, y solo quiere conocer esta se 
condena a sí mismo a vivir bajo una campana de 
cristal”. Y lo peor es que destruye la riqueza de los 
demás. Por eso son viajes imposibles a Palmira y 
Bamiyán.l

15

15. Bamyan Buddha
16. Detalle de uno de los Budas de Bamiyan destruidos en 2001
17. Buddhas DE Bamiyan (1885)
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