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es muy posible 
que cuan-
do todo pase, 
cuando la ci-
vilización y la 
propia Huma-

nidad sólo sean un recuerdo pol-
voriento, los tardígrados sigan 
viviendo en el planeta. O inclu-
so fuera de él. Sólo necesitan un 
poco de agua y su hábitat ya está 
creado: se hinchan y deshinchan a 
voluntad, un proceso de hiberna-
ción latente que puede soportar 
desde temperaturas infernales de 
más de 150º a rozar el cero abso-
luto, incluso ser expuesto al vacío 
exterior donde la radiación cós-
mica y solar aniquilan cualquier 
forma de vida. Son los pequeños 
inmortales, y una demostración 
de que en la evolución biológica 
la especialización y la sofistica-
ción no siempre son la promesa 
de la supervivencia. 

	 Es algo recurrente: el orga-
nismo más primitivo suele ser el 
más eficiente y eficaz, el que me-
jor sabe adaptarse por su tosque-
dad, su estructura o capacidad 
son resultado de millones de años 
de eficiencia. Funciona, está dise-
ñado para sobrevivir y para nada 
más: nacer, alimentarse, crecer, 
reproducirse y morir. Nada más. Y 
nada menos. No compone sinfo-
nías, no escribe poemas, no forma 
familias ni patrias, ni sueña con 
alcanzar las estrellas. Su existen-
cia está condicionada por la máxi-
ma de la rentabilidad absoluta de 
la supervivencia a toda costa. Su 
pequeño tamaño les obliga. Son 
formas de vida tan ínfimas que se 
necesita un microscopio potente 
para poder verlas. Y nos sobrevi-
virán. Son el triunfo absoluto de 
la vida, y en caso de Apocalipsis 
los tardígrados sí podrían seguir 
su propio camino evolutivo. No-
sotros probablemente no. A pesar 
de toda nuestra tecnología y so-
berbia de homínidos pensantes.

Los pequeños 
inmortales

por Luis Cadenas Borges



música



por Luis Cadenas Borges

Este septiembre se publica ‘Hitchhiker’, el disco nunca 
publicado que reunía las grabaciones acústicas que hizo 
Young en el estudio de Indigo Ranch en 1976, que incluye 
además dos canciones inéditas y son un recordatorio de 
cómo era la música del cantautor folk canadiense en una 
época muy prolífica de su carrera.



con Hay dos tipos de músicos, los 
que viven por la fama y fortuna 
que generan sus carreras, y cus-
todian su legado o su profesión 
como una gran campaña mer-
cantil, y los que aprovechan esa 

fama y fortuna (más o menos grande, eso ya depen-
de), para proyectar algo. Pueden ser sensaciones, 
ideas, una determinada visión social o cultural… 
Neil Young es uno de los del segundo grupo, un 
contemporáneo tardío de Bob Dylan que supo cons-
truir su propio camino con herramientas parecidas 
y ejercer también de “bardo” moderno, cantando 
las miserias 

po-
líticas 
y sociales de EEUU, 
siempre del lado de los que quedaban de lado en 
la maquinaria del sueño americano, hoy ya diluido 
y carbonizado. Y eso que en realidad es canadien-
se, pero pocos han logrado galvanizar ese espíritu 
norteamericano como él. Young fue especialmente 
activo en los años 70, cuando era un ariete joven 
que no paraba de trabajar, y que compuso un álbum 
perdido y maldito, porque no vio la luz, ‘Hitchhiker’, 
y que ahora finalmente se publica el 8 de septiem-
bre. 

	 Prolífico, de izquierdas, influyente, capaz de 
enajenar a las bandas de música de derechas del 
sur de EEUU (‘Sweet Home Alabama’ de Lynyrd 
Skynyrd nació como respuesta a otras canciones 
de Young, por ejemplo), maestro del folk, cantau-
tor, siempre a su aire, pero sobre todo imprevisible. 
Olvídense de las carreras ultra programadas de 
los músicos actuales. Young volaba libre y punto. 
Siempre con la guitarra y el potencial acústico y de 
sus directos, ya fuera con sonido eléctrico o más 
suave y solitario. Desde los 60 hasta hoy ha tocado 
todos los géneros posibles, desde el rock eléctrico 
al country pasando por el blues, el folk o incluso el 
soul. Y la voz, muy particular, nasal, que igual que el 
característico sube y baja de Bob Dylan, forma parte 
ya de su legado sonoro. 

	 ‘Hitchhiker’ es un álbum “perdido”, entre 
comillas, la suma de canciones ya conocidas de su 
repertorio junto con dos inéditas que nunca vieron 
la luz, ‘Give me strength’ y ‘Hawaii’, donde apenas 
había acompañamiento salvo la guitarra acústica 
que tocaba el propio Young en las grabaciones. Eso 
fue en 1976, y lo que ve la luz ahora son una decena 
de temas que incluyen ‘Pocahontas’, ‘Powderfin-

ger’, ‘Captain Kennedy’, ‘Ride 
my llama’, ‘Hitchhiker’, ‘Cam-
paigner’, ‘Human highway’ y 
‘The old country waltz’. El disco 
tiene su particular historia, 
también curiosamente paralela 
a la de Dylan y sus “basement 
recordings”, cuando se encerraba 
a grabar decenas de canciones de 
manera casi artesanal y que, en la 
mayoría de casos, apenas vieron 
la luz en ediciones limitadas. Eso sí, 
luego fueron rescatadas a mayor gloria 
del Nobel de Literatura más bizarro 
imaginable. 

	
Fue 
en el 
estudio de 
Indigo Ranch 
de Malibú, en 
California, con David Briggs 
de productor, donde Young se encerró 
para grabar esas mismas canciones, en un episodio 
de brote artístico que él mismo resumió en 2014 en 
sus memorias: “Pasé la noche ahí con David y grabé 
nueve versiones acústicas yo solo, completando una 
cinta que llamé “Hitchhiker”. Era una obra comple-
ta, aunque yo estaba bastante disperso y lo puedes 
escuchar en las grabaciones. Dean Stockwell, mi 
amigo y un gran actor con quien trabajé después 
en el largometraje Human Highway, estuvo con 
nosotros esa noche, sentado en la habitación 
conmigo mientras yo iba sacando todas las 
canciones seguidas, parando sólo para 
fumar marihuana, tomar una cerveza 
o una Coca-Cola. Briggs estaba en 
la sala de mandos, mezclando 
con su máquina favorita”.

	 En realidad no 
fue algo casual: Briggs y 
Young fueron colabora-
dores habituales en la 
segunda mitad de los 
70, cuando se reunían 
de manera periódica 
en Indigo Ranch para 
trabajar. El primero gra-
baba y editaba, el segundo 
componía e interpretaba, 
un tándem perfecto al que 
acudían amigos para ver en 
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directo cómo, casi siempre de noche, Neil Young 
exprimía su talento libre de parafernalia, sólo con 
su voz y su guitarra. Fue uno de los periodos más 
productivos de Young, que no podía parar de crear 
y necesitaba que fuera grabado para evitar que se 
perdiera la producción. Briggs, por ejemplo, contaba 
cómo eran esas sesiones de grabación: sin papeles, 
ni bolígrafos, nada, sólo Young, sentado, mirando 
a los cristales de la cabina, agarrado a la guitarra, y 
empezando a tocar sin rumbo, de la cabeza al soni-
do. Creatividad instantánea. 

	 Sin embargo aquellas grabaciones no vieron 
la luz como un álbum completo, sino por piezas: 
muchas de las canciones ya habían sido compuestas 
y Young se limitó a grabarlas con nuevas versiones 
o bien fueron publicadas luego en otros álbumes 
siguientes, pero nunca como un todo completo. 
‘Hawaii’ y ‘Give me strength’, las inéditas creadas 
al 100% entonces, fueron regalos de Young a sus 
fans en algunos conciertos de los años posteriores, 
como bises que nunca podrían tener en un disco. 
Hasta ahora. Lo que llegará por fin al público como 
un todo, por fin, es un recuerdo de cómo era el Neil 
Young de los 70, con un sonido muy particular que 
con los años fue modelándose, perdiendo fuerza o 
ganándola, en función de los gustos musicales de 
cada uno. Este septiembre ya podrán juzgar. l
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Neil Young

hitchhiker (1976)

Neil Young (1969) Harvest (1972)

On the beach (1974) Rust never sleeps (1979) Mirror Ball (1995)

	 Neil Young (Toronto, 1945) se crió en casa de periodistas amantes de la música, y con 14 años ya tocaba la guitarra, que le acompañaba 
a todos lados. Obsesionado con la música, no logró ser un buen estudiante y se concentró en su pasión, especialmente a partir de la creación 
de sus primeras bandas, donde versionaba lo que tenía a mano, desde los Beatles a Elvis Presley. Su madre le empujó cada vez más hacia el 
plan profesional: si vas a hacer esto, tómatelo en serio. Así saltó de los clubes de Winnipeg a Toronto, y de ahí a California, donde creó con otros 
Buffalo Springfield, uno de los grupos pioneros en fusionar el rock con casi todo (folk y country sobre todo). Hubo que esperar a 1969 para que 
Young volase en solitario con un disco homónimo que fue el estallido de salida a su carrera libre. Fue entonces cuando llegaron ‘Everybody 
knows this is nowhere’ (1969) y otros álbumes, donde se alió con la banda Crazy Horse para empezar con unos años 70 que le encumbraron. 
Entre medias se unió a David Crosby, Stephen Stills y Graham Nash para crear un cuarteto único que nos legó ‘Deja Vu’ (1970). 

	 Para entonces Young ya era el máximo referente contra el sistema, el racismo, el militarismo y esa recalcitrante América conservadora 
que ahora desfila por el Sur con esvásticas. Ese espíritu le llevó a crear en 1972 ‘Harvest’, su mayor éxito comercial, un extraño caso de con-
fluencia de crítica y público en una carrera marcada por la mala relación de Young con la industria de la música. No compone para vender, sino 
para influir. En los 80 hubo un bajón considerable, donde colaboró (para mal) con el productor Geffen, y que le hizo regresar con Reprise en 
los 90 para recuperar parte de su tono con ‘Freedom’ (1989) y ‘Ragged Glory’ (1990), ‘Harvest Moon’ o ‘Mirror Ball’ (1994), donde grabó nada 
menos que con Pearl Jam de colaboradores. Desde entonces se ha dedicado a experimentar y volar aún más ecléctico, libre de toda carga y 
convertido en una leyenda musical que, literalmente, hace lo que le da la gana. 

El canadiense imprevisible
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El racismo 
sigue ahí: 
el viaje 
de Cora 
Premio Pulitzer, National Book 
Award y uno de los mejores libros 
de los últimos años en EEUU, 
‘El ferrocarril subterráneo’ 
de Colson Whitehead es una 
novela casi perfecta para 
entender la esclavitud en EEUU 
y su legado en forma de racismo 
rampante. Una lección amarga 
y un viaje fabulado hacia 
la libertad que radiografía 
los últimos 200 años. 
por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Random House / Youtube 



pase lo que pase, siempre nos 
quedará Norteamérica”. La 
frase es de un amigo de la 
universidad que en su día, dis-
cutiendo sobre Europa y lo que 
le deparaba el futuro, dejaba 

bien claro que había un lugar en el mundo donde 
todo era posible. Claro que eso fue antes de que 
Donald Trump fuera presidente y que los blancos 
neonazis marcharan en el Sur de EEUU con banderas 
confederadas y esvásticas como si esa opción fuera 
tolerable. El mito americano es resplandeciente, 
mucho, y en bastantes aspectos mucho mejor que el 
europeo, ya envejecido y lastrado por sus múltiples 
cadáveres putrefactos en el armario (la nefasta afi-
ción a la guerra, el nacionalismo enquistado, el fas-
cismo, el comunismo soviético, el colonialismo, los 
genocidios…). Pero tiene terribles zonas oscuras que 
ya nadie puede ocultar. Quizás tenga que preguntar-
le a mi amigo si al decir “Norteamérica” se refería 
a Canadá o EEUU. En el primer caso todavía tendría 
cierta razón (aunque también tiene zonas en som-
bra), pero en el segundo hasta el último europeo 
sabe lo que palpita en la psique yankee: la esclavitud 
y el racismo irreductible. El nuevo Pulitzer, publica-
do ahora en España, ‘El ferrocarril subterráneo’, de 
Colson Whitehead, es un buen ejemplo. 

	 Que EEUU tiene un serio problema con el 
racismo es algo muy obvio. Ni siquiera importa 
que haya tenido un presidente negro. De hecho 
ese tremendo salto adelante parece incluso que ha 
servido como acicate para que la extrema derecha 
racista haya tomado impulso. Lo que es obvio es que 
la esclavitud es un problema fundacional: cuando se 
redactó la Constitución de EEUU se eliminó una pre-
misa explícita que abolía la esclavitud de las colo-
nias sureñas para evitar que éstas se separaran de la 
revolución americana y crearan dos países y no sólo 
uno. Ese gesto, un terrible error a largo plazo que ya 
entonces Benjamin Franklin y otros líderes demo-
cráticos lamentaron, sólo postergó el enfrentamien-
to final a partir de 1861 con la Guerra Civil ameri-
cana. Ganó el norte, cierto, se abolió la esclavitud, 
también, pero sólo se volvió a aplazar la asimilación 
de millones de personas, tan norteamericanas como 
los rubicundos granjeros blancos del Medio Oeste. 
Tendrían que pasar otros cien años más para que los 
negros fueran equiparados legalmente a los demás. 

	 El racismo es, como decía un periodista nor-
teamericano en el New York Times hace poco, “ese 
filete caducado que huele a podrido por mucho per-
fume que esparzas”. Es el gran cadáver en el armario. 
El choque entre ultras neonazis y antifascistas en 
Charlottesville (Virginia) en agosto sólo hizo evi- Viaje de esclavos en barcos negreros
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 Biografía de Colson WhiteheadColson Whitehead 

Random House

dente lo que todos saben: huele a podrido. Y hace 
falta hablar. La literatura se ha esmerado, y mucho, 
en hablar de ese racismo. Cada vez es más evidente 
que la sociedad norteamericana se convulsiona, y las 
lecciones que aprende sobre el racismo bien pueden 
ser útiles para una Europa a la que le brota el zar-
pullido pardo-gris cada vez que ve a un inmigrante 
asomar por el horizonte. Porque si ellos son racistas 
los europeos son, básicamente, unos negacionistas 
del “otro”. Y con pedigrí: los griegos clásicos, hace 
2.500 años, ya dejaron bien claro que ellos eran la 
civilización y los demás que no eran griegos unos 
simples bárbaros. 

Colson Whitehead escribió ‘El ferrocarril subterrá-
neo’ (Random House) con la firme intención de 
hablar sobre la esclavitud y su legado. Whitehead 
es afroamericano (qué ironía su apellido traducido 
al español…) y neoyorquino, lo que le convierte en 
un prototipo de su minoría, un urbanita de la capital 
del mundo y también uno de los mayores frentes de 
batalla contra el racismo. El libro le ha valido el Pre-
mio Pulitzer de este año y el National Book Award, 
dos de los mayores premios literarios que se conce-
den en el mundo angloparlante (ganados además a 
la vez, algo que sólo pueden decir Faulkner, Proulx, 
Updike y A. Walker). Los ganó por cómo afrontó el 
concepto, mezclando ficción y realidad, leyenda y 
pedagogía, con una fábula histórica que imagina una 
red de estaciones clandestinas unidas por raíles sub-
terráneos que cruzan todo EEUU y que sirven para 
que los esclavos huyan hacia lugares mejores. 

	 La novela se centra en Cora, una esclava 
joven condenada de por vida a cultivar algodón en 
una plantación de Georgia, en el corazón de ese Sur 
esclavista. Abandonada por su madre, vive sometida 
a la crueldad de sus amos blancos. Cuando César, 
un joven de Virginia, le habla del ferrocarril subte-
rráneo, ambos deciden iniciar una arriesgada huida 
hacia el Norte para conseguir la libertad. En esa hui-
da recorrerá los diferentes estados, y en cada parada 
se encontrará un mundo completamente diferente, 
mientras acumula decepciones en el transcurso de 
un viaje que tiene mucho de ajuste realista como 
contrapeso al elemento fantástico. Será una esca-
pada pero también, como en el viaje de Ulises hacia 
Ítaca, un descenso los infiernos, en este caso de la 
condición humana... Pero por cada clavo en el ataúd 
de lo humano, también hay destellos de moral y 
bondad que le permitirán conservar algo de esperan-
za. No hay lección sin sabor amargo.l
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 Biografía de Colson Whitehead
	 Colson Whitehead nació en 1969 en Nueva York. Finalista del PEN/Hemingway con 
su primera novela, ‘La intuicionista’ (Mondadori, 2000), ha publicado media docena de no-
velas y el libro de ensayos ‘El coloso de Nueva York’ (Mondadori, 2005). Ha sido finalista del 
Premio Pulitzer con ‘John Henry Days’ (2011), finalista del PEN/Oakland Award con ‘Apex 
Hides the Hurt’ (2006) y del PEN/Faulkner con ‘Sag Harbor’ (2009). ‘Zona Uno’ (Planeta, 
2012), novela sobre una Nueva York post apocalíptica, fue un best seller para The New 
York Times y en 2014 publicó ‘The Noble Hustle: Poker, Beef Jerky & Death’, una crónica 
del mundial de Póker. Es profesor en instituciones como la Universidad de Columbia y la de 
Princeton, ha recibido las Becas Guggenheim y MacArthur.
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La comida frugal (Picasso - 1904)

arte



Henri y Pablo: 
maestro y seguidor
El próximo 17 de octubre el Thyssen-Bornemisza 
reúne obras de Picasso y Toulouse-Lautrec 
que muestran cómo uno de los hijos predilectos 
de la Belle Époque parisina influyó decisivamente 
en la obra y valores del malagueño.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons



los grandes maestros siempre se in-
fluencian entre sí. Por así decirlo, cada 
éxito de uno de ellos en la pintura, la 
escultura o cualquier otro arte siempre 
tiene la capacidad de influir en los que 
vengan detrás, sean discípulos directos 

o no, sean contemporáneos o muy posteriores. El arte, 
a fin de cuentas, se nutre de casi todo lo relacionado 
con lo humano para poder encontrar nuevas vías de 
expresión. No hay artista que no haya seguido al pie de 
la letra la expresión de Isaac Newton, “subirse a hom-
bros de gigantes”, para poder llegar más lejos. O para 
dar el primer impulso. Algo muy parecido ocurrió entre 
dos creadores muy diferentes, pero al mismo estilo 
emparejados por un nexo común, París, y no una París 
cualquiera, sino la de la Belle Époque. Al menos en su 
fase final, antes de que la Primera Guerra Mundial arra-
sara la suave y feliz decadencia europea y convirtiera el 
continente en un campo de terror y cambios. Uno era 
un atormentado miembro de la noche parisina, Henri 
Toulouse-Lautrec, y otro un jovencísimo malagueño 
con mucho talento y ambición, Pablo Picasso. Y jamás 
llegaron a conocerse, por cierto. 

	 ‘Picasso / Lautrec’ (17 de octubre – 21 de enero 
de 2018) es la exposición que resume y sintetiza esa 
influencia de una época a otra, de los albores del gran 
cambio cultural del siglo XX en el arte, que ya había 
arrancado con los impresionistas, y la explosión final 
de las Vanguardias a partir de 1914 con la guerra y el 
estallido social que provocó luego. Comisariada por 
Francisco Calvo Serraller y Paloma Alarcó, la exposición 
propone un análisis de la relación de la obra temprana 
de Pablo Picasso con la ya consagrada, entonces, del 
francés Henri de Toulouse-Lautrec. En 1899, el joven 
Picasso se vincula a Els Quatre Gats, grupo de escrito-
res y artistas de la vanguardia de Barcelona cercanos 
al modernismo y al decadentismo e influidos, entre 
otros, por Toulouse-Lautrec. Al año siguiente el joven 
Pablo vivirá en París de forma intermitente antes de 
decidirse a quedarse en la capital francesa. 

	 Fue en esos años, entre 1900 y 1904, cuan-
do el malagueño conoció a los postimpresionistas 
como el propio Lautrec; absorbe sus elementos y 
centra gran parte de sus obras en los bajos fondos 
parisinos que tan bien conocía Henri. La vida noc-
turna de cabarets, cafés y clubes, las fiestas privadas 
y públicas en las que Picasso y Lautrec eran parte 
del paisaje humano. Pasaba además por su “etapa 
azul”, marcada por la melancolía que tan bien casaba 
con esas temáticas. Y sin embargo, nunca llegaron 
a encontrarse. En 1900 Toulouse-Lautrec estaba a 
apenas meses de morir. Nacido en 1864 y muerto en 
1901, era un hombre enfermo que ya se despedía de 
la vida. Su muerte prematura evitó el encuentro entre 
el “pintor enano” (Lautrec había tenido problemas 
de crecimiento y salud y era bajo y contrahecho) y 
aquel malagueño tamizado por el ambiente artístico 
barcelonés que tan pronto se le quedó pequeño. París 
sería su patria personal durante décadas, y aquellos 
primeros contactos fueron en paralelo. 

1
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1. RAristide Bruant (Lautrec - 1892)
2. La pelirroja con blusa blanca (Toulouse-Lautrec - 1889)
3. Mujer en el baño (Lautrec - 1889)
4. Yvette Guilbert (Lautrec  -1894)
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5. Blue Room (Picasso - 1901)
6. Arlequín con vaso (Picasso - 1904)
7. Hombre y mujer en café (Picasso - 1903)
8. Bebedora de absenta (Picasso - 1901)

20



	 Lautrec sin embargo era un renovador y un ra-
dical artístico que se valió de la ilustración, el dibujo, el 
cartelismo y su conocimiento de la vida nocturna para 
narrar una existencia que el gran público no conocía 
o no quería conocer, aunque muchos de sus amigos 
y compañeros de juerga y burdel fueran los mismos 
burgueses que luego despreciaban a los círculos de 
artistas a los que pertenecía Lautrec. Fue él uno de los 
primeros que quiso romper la enorme distancia entre 
las clases populares y la alta cultura que recibía me-
cenazgo del poder, uno de los motores idealistas que 
luego tendrían las Vanguardias, romper esa separación. 
Lautrec lo hizo fusionando arte y publicidad: acercaba 
el primero a través del segundo, que llegaba a cada 
rincón de París en carteles y anuncios. Y era además 
una forma de ganarse la vida. Esa modernidad impactó 
profundamente en Picasso, mucho más de lo que se 
puede ver a primera vista. 

	 Picasso, que venía de un país mucho más atra-
sado a todos los niveles, incluyendo aquella Barcelona 
que trataba de escapar del marasmo ibérico como 
podía, descubrió a partir de Lautrec y el resto de la co-
munidad cercana a su visión el pluralismo de la socie-
dad moderna; esto condicionó su modo de entender el 
arte y derivó en una nueva percepción creativa que le 
sacaría a posteriori hacia las nuevas ideas que confor-
marían su imagen del mundo. Esa influencia queda 
reflejada como un espejo comparativo en la exposi-
ción, donde se analizan las obras de ambos, separadas 
por años cronológicamente pero estéticamente muy 
cercanas. En total un centenar de obras que se articular 
por la temática que compartieron ambos: caricaturas, 
el mundo nocturno de los cafés, cabarets, teatros, la 
realidad de los individuos marginales que entraban 
y salían de esas noches, desde las prostitutas a los 
pobres y borrachos, los circos o un mundo que ambos 
conocieron bien, los burdeles y la sexualidad liberada 
de la represión burguesa, que entonces tenía eco direc-
to en la sociedad, la política y la justicia. 

	 Estos temas persistieron en la obra de Picasso, 
que se encargó de prolongar en el tiempo muchos de 
los mundos abiertos por Lautrec, en especial la vida 
nocturna, la sexualidad y esa necesidad de romper 
barreras internas en el arte. Pablo quiso hacer de ariete 
social con un arte que luego pondría al servicio de la 
Segunda República, de la lucha contra el fascismo o 
incluso de su particular vinculación con el comunismo. 
Picasso era un genio diletante en muchos aspectos 
políticos y sociales, pero siempre mantuvo un firme 
amarre con el arte y con los valores que entendía como 
propios. l

Museo Thyssen-Bornemisza
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	 Fue una época que a Picasso, por así decirlo, le “pilló” en su eta-
pa final, entre 1871 y 1914, cuando Europa ya cabalgaba hacia el conflicto 
de sus imperios coloniales y la nefasta estrategia del juego de supe-
rioridades militares y económicas. Europa era la dueña del mundo, lo 
sabía, lo celebraba con un descarado positivismo científico e industrial, 
el aparente éxito total de la burguesía surgida de las revoluciones de 
la primera mitad del siglo XIX, la lluvia de dinero del primer capitalis-
mo comercial e industrial, y sobre todo el nuevo modelo de sociedad 
moderna que arrollaba a toda prisa esquemas que habían funcionado 
durante siglos. Fue incluso el tiempo de la primera era de la sociedad de 
masas, previa al maximalismo del siglo XX, con el auge del deporte (so-
bre todo el fútbol y el rugby provenientes de Gran Bretaña) y el cambio 
completo de la relación con el ocio. 

	 Pero fue en el arte donde más cambios hubo: la Belle Époque, 
y eso Lautrec lo supo bien porque formó parte del cambio, es la épo-
ca en la que el arte académico saltó por los aires. Los impresionistas 
rompieron el molde que luego casa “ismo” y movimiento artístico, cada 
vez más alejado de la tradición, terminaron de triturar lentamente: a 
los maestros impresionistas, que dieron el primer golpe, siguieron el 
expresionismo, el fauvismo, el modernismo, el futurismo, el incipiente 
arte abstracto… El arte supo muy bien aliarse a las nuevas disciplinas de 
la ciencia que rompían otra barrera, la de la psique humana. Leer a Freud 
se convirtió en algo habitual entre los artistas en la etapa final de ese 
tiempo, y mucho más después, cuando el agobio sociológico de la Gran 
Guerra dejó una Europa de rodillas y el campo abonado para todo tipo 
de rupturas, revoluciones culturales y vanguardias mucho más virulentas 
que las que vio Lautrec. De hecho Picasso fue uno de los que abanderó 
esa fuerza rompedora.

La Belle Époque: 
el mundo 
de Henri 
y Picasso

moulin rouge, la goulue (poster) (Lautrec - 1891)
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moulin rouge, la goulue (poster) (Lautrec - 1891)

Baile en el Moulin Rouge (Lautrec - 1890)
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Henri Toulouse-Lautrec
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	 Enano, enfermizo, lastimero, putero y revolucionario del arte. 
Inconmensurable en su subversión continua, que iba desde su vida noc-
turna a un carpe diem que lo convirtieron en electrón libre peligroso. 
Nacido en Albi (sur de Francia) en 1864 y muerto en 1901, fue pintor, 
cartelista y promotor de la ruptura entre alta y baja cultura. Supues-
tamente era un postimpresionista y modernista, pero en realidad tuvo 
un estilo muy personal que le llevó directo a otras cotas diferentes del 
arte. Era, simplemente, Lautrec, adicto a la vida marginal y a los burde-
les, al amor libre. Muchas décadas antes de que se gritara esa libertad 
sexual por las calles de Occidente, Lautrec ya la recogía y celebraba, no 
sin un punto de melancolía y tragedia, en sus obras. Henri nació enno-
blecido, en la aristocracia del sur francés, pero también lastrado de por 
vida por la endogamia de esas élites: sus padres eran primos hermanos, 
lo que le valió nacer tullido y de salud quebradiza. Esa misma carga le 
valió una enfermedad infantil de los huesos (se rompió los dos fémures 
y no se desarrolló bien) que no le permitió crecer y le condenó a ser un 
enano el resto de su vida. Apenas medía 1,52 en un mundo en el que la 
burla del tullido era casi un género en sí mismo. 

	 Pero aquel chico encontró en el arte su pasión y vida. Con el 
apoyo de su familia y amigos de la misma, viajó a París en 1881 para con-
vertirse en artista, siempre alrededor de Montmartre; pero fue en los 
cafés, cabarets y clubes donde más se expandió como persona, lo que 
incluía visitas a los burdeles, donde retrataría entre el cariño y el drama 
la vida de las prostitutas, muchas de las cuales le concedían sus favores 
por dinero o compasión, como muchas veces él mismo relató. Sus ojos 
y sus manos recrearon el Moulin Rouge, el Folies Bergère, la Rue des 
Moulins, El Moulin de la Galette o el celebérrimo Le Chat Noir. En sus 
obras Henri retrató el mundo nocturno y marginal como nadie supo 
hacerlo antes y después. Sus amigos eran también sus modelos: actores, 
burgueses puteros, bailarines, borrachos y prostitutas. Tal fue su pasión 
humana que dejó atrás el paisaje y el ensimismamiento de lo natural. Su 
selva era la ciudad, y ese mundo humano, demasiado humano, fue el que 
transmitió con pasión, creando un sello indeleble en la cultura francesa 
y occidental. De esa vida recogió lo que sembró, pero también un alco-
holismo demoledor que lo devoró tanto o más que la sífilis que contrajo 
en los burdeles. Llegó a tener brotes psicóticos derivados del delirium 
tremens. Finalmente moriría en 1901 en la casa de su madre en Burdeos, 
postrado en la cama.

El pequeño 
Henri
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cómic



Norma Editorial ha publicado la versión in-
tegral (tres tomos en uno) de la saga creada 
por Alex Alice en 2007, la mejor versión en 
cómic que se ha hecho de las viejas leyendas 
germánicas sobre los Nibelungos, una fuen-
te de adaptaciones durante siglos.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Norma Editorial
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siegfried, Sigfrido en español, es uno 
de los grandes mitos fundacionales 
en el mundo germánico, un personaje 
clave en la historia oral y literaria de 
las tribus que dieron lugar a lo que 
desde esta latitud llamamos “norte de 

Europa”, como si fuera un todo. Cada país y nación 
tiene sus filias y fobias propias, y no todos obede-
cen al mismo rango germánico que desde fuera le 
damos. Por ejemplos, los holandeses no tragan ni 
intentándolo a los alemanes; y la relación es de ida 
y vuelta. A su vez Alemania mira con cierta ternura y 
envidia esa Escandinavia de tintes socialdemócratas 
que parece una versión más refinada y “rubia” de sí 
misma. Y cualquier nórdico que se precie desconfía 
de un alemán. Luego está Inglaterra, tan mestiza y 
mezclada (celtas, romanos, sajones, daneses, france-
ses, bretones, asiáticos, africanos…) que tiene ya de 
germánica sólo el apelativo. Pero todos ellos están 
unidos por algo profundo y telúrico, ese gran mito 
que el nacionalismo alemán intentó apropiarse para 
sí, Wagner mediante, pero que es en realidad común. 
Sigfrido. Mil vidas para la misma leyenda, en cine, 
televisión, teatro, ópera… y cómic. 

	 En 2007 el francés Alex Alice decidió adap-
tar una vez más la larga cadena de leyendas y mitos 
que giran alrededor de los Nibelungos y Sigfrido 
y convertirlo en ‘Siegfried’, una saga que es, diez 
años después, un clásico de la épica fantástica en 
el cómic europeo. La edición integral la ha publica-
do Norma Editorial en cartoné, con 248 páginas y 
por 35 euros. Una oportunidad de tener uno de los 
éxitos del cómic francés y europeo por extensión de 
los últimos años. En total son tres tomos que se pu-
blicaron por separado después de 2007 y que ahora 
la editorial reúne en un solo volumen editado para 
coleccionistas o los que prefieran ahorrar espacio en 
las estanterías. La versión de Alice sigue, con más 
o menos licencias creativas, el rastro del personaje 
clave de toda la larga saga del Anillo de los Nibelun-
gos, una serie de eslabones legendarios que confor-
man un relato que nació mucho antes incluso de que 
las tribus germánicas rebasaran el limes romano y 
dieran paso a la Edad Media en Occidente.

	 Alice se recrea en Siegfried, hijo de un mor-
tal y una diosa, es criado entre lobos por Mime el 
Herrero. Perseguido por Odín, el joven se enamora 
de una Valquiria mientras a su alrededor los dioses 
disponen las piezas que harán temblar los cimientos 
de un mundo dividido. A un lado está Odín, el dios 
líder y creador, y por otro Fafnir, un nibelungo del 
inframundo que reúne todos los defectos humanos 
posibles (corrupción, avaricia, codicia, mentira) y 
que quiere destruir lo que ha creado Odín. Fafnir 
incluso llegó a renunciar a la felicidad y el amor por 
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poder robar el tesoro de Odín, ahora propiedad de 
los nibelungos. Pero esa pugna tiene límites: Fafnir 
no puede emerger del submundo de túneles porque 
la luz solar lo mataría, y el dios no puede ignorar sus 
propias leyes y aniquilar al nibelungo. 

	 Aquí es donde surge Siegfried, criado por 
Mime, que es a su vez un nibelungo exiliado que 
educa a su adoptado en la libertad total, sin miedo a 
los dioses, por lo que será un elemento externo a esa 
lucha de bandos y que desvirtuará el propio pulso. 
Odín manipula a Mime para que impulse a Siegfried 
a enfrentarse a Fafnir y matarlo, de forma que no 
tenga que desobedecer sus propias normas y recu-
perar su tesoro, quedarse sin rivales y que su mando 
sea universal. Pero Siegfried tiene un devenir propio: 
se enamora de la Valquiria, la hija de Odín, que se 
pone del lado de Siegfried y renuncia a su propio 
padre, parte del problema más que la solución. La 
pareja luchará para liberar al mundo tanto de Fafnir 
como de Odín. Un juego a tres bandas épico. El pri-
mer tomo narra la infancia y adolescencia del héroe, 
pero también la historia de los nibelungos y el viaje 
que inician Siegfried y Mime hacia el mundo huma-
no. El segundo tomo narra ese viaje hacia la cueva 
de Fafnir y la aparición de la Valquiria. El tercero es 
la lucha final entre el héroe y los otros dos bandos. 

	 Alex Alice (Francia, 1974) goza de un gran 
prestigio como creador de cómic, aunque no es 
precisamente muy prolífico en comparación con 
otros. En 1997 se graduó en la École Supérieure de 
Commerce de París, una escuela internacional de 
negocios que nada tiene que ver con el noveno arte. 
Mientras estudiaba ya creaba: entre una clase de 
comercio exterior y otra trabajó en ‘El Tercer Testa-
mento’, una serie de álbumes de aventuras ambien-
tadas en el siglo XIV en la pugna entre los templarios 
y la Iglesia católica que desarrolló en colaboración 
con Xavier Dorison y que le catapultó inmediata-
mente al estrellato. En 2010, el autor publicó ‘Julius’, 
una serie ubicada en ese mismo universo, integrada 
por tres volúmenes. Eidos Interactive le contrató 
para trabajar en la adaptación al cómic el famoso 
videojuego Tomb Raider en un álbum que aparece-
ría bajo el título de ‘Dark Aeons’. En 2007 inició la 
publicación de ‘Siegfried’. l

Siegfried - Norma Editorial
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	 Es una de las historias más “sobadas” por propios y ex-
traños durante siglos. Ya desde la Edad Media se convirtió, igual 
que ‘Beowulf’ o el sincrético Ciclo Artúrico, en una fuente inago-
table de versiones. En realidad no es una leyenda, sino varias: los 
nibelungos, Brunilda, Sigfrido, Odín… todos tienen los mismos 
nombres, o varían de unas versiones a otras, pero en el fondo 
es la misma historia, la lucha por el poder, la liberación de los 
humanos frente a los dioses, el amor, la tragedia. Sigue el mismo 
camino que las sagas nórdicas, pero con el añadido literario que 
le dio la Europa cristiana que parecía añorar el paganismo. De 
hecho su rastro lo podemos ver en miles de obras, desde el cine 
de Fritz Lang a miniseries actuales. Un guiño: ¿adivinan cuál fue 
una de las fuentes de las que bebió Tolkien para crear ‘El Señor 
de los Anillos’? El anillo de poder es uno de los elementos fun-
damentales de la leyenda de Sigfrido, y Tolkien lo adaptó para 
su propia narración. Allí donde vean un anillo poderoso o cual-
quier otro elemento mágico salido de la fragua de un herrero 
está la leyenda nibelunga. 

	 Alex Alice ni siquiera es original en la adaptación: ya 
hubo otras previas, como las de Roy Thomas o P. Craig Russell, 
de las que la adaptación de Alice toma algún elemento. No obs-
tante Alice siguió los pasos del que es, de largo, el mayor explo-
tador de la leyenda, Richard Wagner, que construyó su enorme 
Tetralogía del Anillo del Nibelungo como un monumento al na-
cionalismo cultural alemán. Incluso los nazis se apropiaron del 
mito como parte de la cultura aria, sin darse cuenta de que en 
realidad Sigfrido es patrimonio de muchos países, con las raíces 
hundidas en media Europa, y con préstamos pillados incluso de 
otras culturas (la céltica, la romana). Alice libera de parafernalia 
y épica sobrante al personaje y la baja al mundo narrativo real, 
sin los excesos wagnerianos, centrándose en los aspectos hu-
manos del héroe y liberándolo de la pesada carga operística e 
incluso de las leyendas germánicas. Es una versión moderna de 
un mito fundacional en la cultura europea. 

Las vidas del mito
de Sigfrido 

En el cómic

En la música34



En la literatura

Richard Wagner 35



Movistar + quiere plantarle cara a las grandes máquinas de series 
de TV de HBO y Netflix, pero a su estilo, sin competir directamente 

(no podría) y lo hace tirando del género histórico. ‘La Peste’ 
es una ambiciosa miniserie de seis capítulos con un presupuesto 

enorme para España que quiere utilizar el mismo tipo de gancho 
de calidad que ya usaron ‘Los Tudor’ o ‘Juego de Tronos’.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Movistar + / Atípica Films

la ficción española más ambiciosa
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sólo seis episodios, un presupuesto 
de 10 millones de euros a cargo de 
Atípica Films y Movistar +, creada 
por Rafael Cobos y Alberto Ro-
dríguez, la rica historia de España 
de fondo, rostros conocidos (con 

Paco León como principal atractivo para el gran públi-
co, pero ahora en un rol dramático que será un desa-
fío para los que están ya acostumbrados a verle en 
comedias), más de 120 localizaciones diferentes entre 
Andalucía y Extremadura… y el estreno para diciem-
bre a bombo y platillo. Una producción mayúscula, y 
muscular: la ficción española intenta demostrar que es 
tan competente, arriesgada, sofisticada y con tan buen 
gusto como la anglosajona cuando se mete de lleno. 
EEUU y Reino Unido no son los únicos capaces de 
agarrar una etapa de la Historia de sus países o incluso 
géneros como la ciencia-ficción y la fantasía épica, 
para dar lustre a su creatividad.

	 Dirigida por Alberto Rodríguez, ganador del 
Goya por estupenda ‘La isla mínima’, lo que demues-
tra la gran apuesta de producción planteada, ‘La Peste’ 
es un thriller que transcurre en la Sevilla del siglo XVI 
durante un brote de peste, coincidiendo con el inicio 
de la decadencia de la esplendorosa ciudad. Una urbe 
que en la ficción se asemeja a la literatura acumulada 
sobre aquella Venecia víctima de la peste que tantas 
novelas, cómics e incluso películas ha generado. Y el 
reparto es también parte de la ambición de la produc-
ción, que ha juntado al citado Paco León con Pablo 
Molinero, Manolo Solo (‘B, la película’), Sergio Caste-
llanos, Patricia López (‘La herida’) y la debutante Lupe 
del Junco, entre muchos otros. Pero una cosa es sen-
tarse a diseñar sobre el papel, y otra muy diferente ser 
capaz de reconstruir la Sevilla de los primeros tiempos 
imperiales sobre la que hay ahora. Eso sí es un desafío. 

	 La ficción llevará al espectador a aquella 
Sevilla que todavía tenía el monopolio del comercio 
con América, enriquecida, ennoblecida, pero también 
un centro de poder inmenso y un referente en toda 
Europa por su potencial. Era la joya de la Corona. Pero 
aquel poder no era omnipotente, se resquebrajaba 
y empezaba una decadencia que las cíclicas pestes 
apuntalaban con saña una sociedad muy desigual y 
donde las rencillas de poder entre élites y grupos urba-
nos se saldaban de noche y con la hoja de un cuchillo 
o una daga. Una de esas es la que retrata la miniserie. 
Los tintes históricos está bien claros, ahora llegan los 
del thriller: durante una de esas epidemias aparecen 
asesinados miembros de esas élites, algo que debe ser 
investigado por orden de la Corona y de las autorida-
des locales. Este elemento desencadena la ficción con 
una ciudad y una epidemia de fondo que hacen que 
todo sea mucho más peligroso.

	 Esto obliga al director a esforzarse. Rodríguez, 
sin embargo, ha sido (por así decirlo) cocinero antes 
que fraile: no es novato en el género histórico ni en 
la producción de series, porque como la mayoría de 
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directores españoles ha trabajado en televisión y 
publicidad para poder sobrevivir. ‘La isla mínima’ fue 
un gran éxito de calidad, pero no se vive de eso. En el 
pasado Rodríguez dirigió varios capítulos de la serie 
‘Hispania, la leyenda’. Eso sí, esto es mucho más com-
plicado: aquella serie tenía decorados propios abiertos 
que permitían una mayor aceleración de producción, 
a la carrera, con el ritmo impuesto por la TV. Aquí sin 
embargo el grado de sofisticación es mucho más alto 
y exige más laboriosidad. Se rueda menos y hay que 
hacerlo siempre con una enorme presión. Viajar en el 
tiempo a la Sevilla del 1500 y pico no es tan sencillo. 
Es estándar de calidad que exige Movistar + es lo que 
hace que todo sea más especial. 

	 Sólo hay que pensar que muchos de los esce-
narios donde se desarrolla el relato ya no existen, por-
que o desaparecieron en las múltiples guerras naciona-
les, reconstrucciones, nuevos diseños o simplemente 
el paso del tiempo y la Historia sobre una ciudad que 
ha cambiado mucho más de lo que nos creemos. Eso 
obligó a Rodríguez y los productores a buscar lugares 
parecidos por toda España, especialmente en Andalu-
cía y Extremadura, viveros patrimoniales donde acudió 
la producción para rodar. Y aún más: el rodaje es coral, 
porque lo obliga la contextualización, la propia His-
toria de Sevilla y el guión. Eso incluye animales do-
mésticos que se usaban en la época, niños y decenas, 
incluso cientos de extras en espacios reducidos. 

	 Otro que también ha tenido que cambiar 
el registro y reinventarse es Paco León, uno de 
los mejores actores de comedia de España de los 
últimos años. Pasar de la comedia costumbrista 
(la serie ‘Aida’) o experimental (la película ‘Kiki, el 
amor se hace’ o las dos que hizo con su madre y 
hermana) a un thriller con tintes dramáticos es un 
salto complicado. Si se hace bien te coronas, si fallas 
puedes cerrarte muchas puertas. Pero para eso está 
la ambición: León se convierte en Zúñiga, su perso-
naje en ese circo humano sevillano mucho antes de 
la Sevilla contemporánea de clichés y panderetas, 
cuando era el gran puerto imperial español con las 
proas en dirección al oeste, a América. Su nombre 
salió después de varias pruebas de casting: eso ya es 
la promesa de que se lo ha tomado muy en serio, no 
haber sido elegido en primera opción.  

	 El resultado habrá que esperar a verlo en 
diciembre, pero ya dice mucho de la actual fuerza de 
ficción española que las grandes televisiones ha-
yan apostado por algo así, un tipo de proyecto que 
se encuadraría en series de TV de éxito como ‘Los 
Tudor’, ‘Outlander’, ‘Los Medici’, ‘Roma’ o incluso 
‘Da Vinci’s Demons’. Es justo ese tipo de produc-
ción, de gran calidad, con guiones muy elaborados 
y la misión de usar la tecnología más moderna para 
reconstruir mundos ya perdidos o sepultados por 
la modernidad. Y por el bien de la ficción española, 
será mejor que funcione y estimule a otras produc-
ciones parecidas en el futuro. l

	 ‘La peste’ tendrá el privilegio de ser una de las primeras ficciones televisivas que tendrán estreno en un festival de cine, el de San Sebastián 
de este año. En el festival se podrán ver los dos primeros capítulos de la serie ‘La peste’, dirigidos por Alberto Rodríguez. Será la primera vez que una 
producción de TV (con un presupuesto acorde más al de una película) estrene en el festival. Pero no será la única producción en serie: en Zabaltegi-
Tabakalera se estrenará ‘Vergüenza’, una serie escrita y dirigida por Juan Cavestany y Álvaro Fernández Armero. Javier Gutiérrez y Malena Alterio 
protagonizan esta incómoda comedia, cuyos diez capítulos podrán visionarse en San Sebastián. La razón de estos estrenos es que el festival quiere 
enlazar su oferta con la industria de ficción que desde hace años ya calienta motores en miniseries y series. La capacidad de atracción de público 
que sólo puede redundar en beneficio de todos, sobre todo del festival.

‘La peste’, serie pionera en el Festival de San Sebastián
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	 ‘La peste’ tendrá el privilegio de ser una de las primeras ficciones televisivas que tendrán estreno en un festival de cine, el de San Sebastián 
de este año. En el festival se podrán ver los dos primeros capítulos de la serie ‘La peste’, dirigidos por Alberto Rodríguez. Será la primera vez que una 
producción de TV (con un presupuesto acorde más al de una película) estrene en el festival. Pero no será la única producción en serie: en Zabaltegi-
Tabakalera se estrenará ‘Vergüenza’, una serie escrita y dirigida por Juan Cavestany y Álvaro Fernández Armero. Javier Gutiérrez y Malena Alterio 
protagonizan esta incómoda comedia, cuyos diez capítulos podrán visionarse en San Sebastián. La razón de estos estrenos es que el festival quiere 
enlazar su oferta con la industria de ficción que desde hace años ya calienta motores en miniseries y series. La capacidad de atracción de público 
que sólo puede redundar en beneficio de todos, sobre todo del festival.

‘La peste’, serie pionera en el Festival de San Sebastián
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	 ‘La peste’ llevará al espectador a aque-
lla Sevilla que todavía tenía el monopolio del 
comercio con América, enriquecida, ennobleci-
da, pero también un centro de poder inmenso y 
un referente en toda Europa por su potencial. 
Era la joya de la Corona. El Archivo de Indias no 
se estableció allí por nada: Sevilla era el cuello 
de botella de todas las conexiones con las nue-
vas colonias, donde salía la riada humana y de 
materiales y a donde llegaban las toneladas de 
oro, plata y demás riquezas naturales. Una zona 
de paso, con comunidades de todo el mundo, 
legaciones comerciales de todo Occidente y de 
otros reinos africanos y orientales; un detalle 
para los puristas patrioteros: en aquellos tiem-
pos una décima parte de la población eran afri-
canos de tez oscura. Y no se fueron, se quedaron 
y mezclaron para dar lo que hoy son los actuales 
sevillanos. Las licencias de comercio salían de 
aquella urbe prodigiosa que salía de un dominio 
árabe de siglos hacia otro cristiano que siempre 
estuvo sujeta a herencias no tan pías, con una 
población mestiza y una cultura propia que la 
hacía diferente. Y eterna. El gran reto de ‘La 
peste’ será recrearla en el imaginario audiovi-
sual del espectador.

Cuando Sevilla 
era la capital  del mundo

La Peste - Movistar +
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Quemados, congelados, desecados, expuestos al espacio exterior. 
Son casi indestructibles. Nada acaba con ellos, apenas 0,5 mm 

de longitud y un ADN extremadamente primitivo pero eficaz, 
pueden soportar cualquier cosa y abren la puerta a aplicaciones 

médicas y fisiológicas futuras para la Humanidad.

Tardígrados,
los superhéroes 
de la Naturaleza

por Marcos Gil
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hervido, irradiado en el vacío del 
espacio, congelado, deshidra-
tado hasta convertirlo en una 
momia, sometido a décadas 
de hambre… y seguirá vivo. 
Han soportado hasta 1.200 

atmósferas de presión, ser expuestos en disolven-
tes ácidos o sometidos a temperaturas cercanas al 
cero absoluto, cuando la actividad subatómica de la 
materia simplemente se para. La muerte total. Pero 
nada. Una forma de vida que bien podría llamarse 
Rasputín por su persistencia en sobrevivir a pesar 
de las múltiples pruebas asesinas a las que ha sido 
sometido. Pero en realidad se llama Milnesium 
tardigradum, también conocidos como “osos de 
agua”, aunque ya son universalmente reconocidos 
como tardígrados. Y son famosos. Por dos razones 
muy poderosas: serían la única forma de vida que 
sobreviviría a un holocausto estelar al estilo de un 
bombardeo solar masivo, y porque su simplicidad 
biológica es extremadamente efectiva y eficaz. No 
importa la temperatura (alta o baja), la ausencia 
total de agua o las condiciones ambientales, modu-
lan su metabolismo y forma para sobrevivir, aumen-
tando o disminuyendo de tamaño y alterando sus 
funciones internas.

	 Parecen ositos de peluche sin pelo, con 
seis patas y una simple boca, algodones de azúcar 
hinchados cuando están en el agua y resecas uvas 
pasas en ausencia de la misma. La prueba definitiva 
la hicieron hace no demasiado en el espacio: man-
tuvieron en el exterior a los tardígrados el tiempo 
suficiente para recibir radiación solar y cósmica 
suficiente para matar a cualquier forma de vida (más 
de 6.000 unidades de medición, cuando apenas se 
superan los 100 en las máquinas humanas), inclu-
yendo el hecho de que no tenían ambiente atmosfé-
rico y estaban sometidos a las variaciones térmicas 
extremas del espacio. Y sobrevivieron. No es la 
primera vez que una forma de vida terrestre soporta 
eso: ya se habían hecho pruebas antes con bacterias 
y virus, pero nunca un ser pluricelular articulado 
había demostrado tanto afán por la vida. Pero no es 
deliberado: su diseño biológico es extremadamente 
funcional, y abre las puertas para futuras aplicacio-
nes a todos los niveles en los humanos.
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	 Y son muy pequeños. Mucho. Apenas su-
peran los 0,5 mm de largo y forman parte de una 
extensa familia de seres microscópicos que incluye a 
cerca de un millar de subespecies, todos englobados 
con el nombre tardígrado, pero hay mucha variedad 
interna. No tienen sistema circulatorio, respiratorio 
ni excretor, y practica la criptobiosis: metabolismo 
reducido hasta casi enquistarse, reducir un 95% 
su volumen de agua y volver de nuevo. Viven en 
cualquiera lugar donde haya agua, sea cual sea su 
temperatura, y su tamaño hace que puedan vivir 
incluso en el rocío que se acumula sobre el musgo. 
Además, su particular condición biológica no le hace 
ascos a casi nada, incluso las fosas oceánicas, donde 
también se han encontrado tardígrados, sometidos a 
una presión extrema de decenas de atmósferas. Son 
supervivientes natos. Son luchadores. Son, por así 
decirlo, microscópicos superhéroes de la Naturaleza. 
El tono con el que se habla de ellos hoy en día en los 
medios es precisamente ése, el de un prodigio natu-
ral casi indestructible. Y eso sin ser lo que en ciencia 
se denomina extremófilos, seres diseñados para am-
bientes extremos: son formas de vida normales que 
a pesar de ser sometidas a todo tipo de variaciones, 
sobreviven. 

	 O mejor dicho, resucitan. Una de las parti-
cularidades de los tardígrados es que no funcionan 
como una forma de vida invulnerable, sino que 
alteran su fisonomía y fisiología lo suficiente como 
para entrar en un estado de muerte latente de la 
que luego regresan. Por ejemplo: si son congelados 
a temperaturas de -20º C, reducen su actividad 
lo suficiente como para quedar hibernados en un 
funcionamiento biológico que raya la muerte. Pero 
siempre queda una actividad celular mínima que 
sirve de motor de recuperación una vez las condicio-
nes ambientales cambian para mejor. Algo parecido 
ocurre si son sometidos a un calor y sequedad extre-
mas: reducen su tamaño, liberan líquidos internos 
hasta “jibarizarse” biológicamente para no consumir 
e usar el mismo mecanismo de vida latente hasta 
que cambie el escenario. Son, por así decirlo, los 
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seres que marcan la frontera de la resiliencia ante la 
muerte de la vida conocida. Y un buen ejemplo de 
cómo podría ser la vida en otros lugares del Univer-
so, fuera de la Tierra. A partir de los tardígrados se 
podría imaginar cómo sería la vida en Marte, Europa, 
Encelado o Titán. 

	 Así pues tenemos tres ventajas con los tardí-
grados: usarlos como ejemplo de adaptación fisio-
lógica ante cambios ambientales, un modelo para la 
vida extraterrestre y también un punto de arranque 
para potenciales “colonizaciones” biológicas de los 
mundos que el ser humano conquistara para sí. 
Está por ver si un tardígrado podría sobrevivir en un 
barreño de agua en la superficie de Marte (en un 
ambiente sin oxígeno, sometido a una intensa radia-
ción solar y cósmica porque la atmósfera marciana 
es débil y el planeta apenas tiene campo magnético 
protector, y con unas temperaturas extremas), pero 
desde luego si alguna forma de vida pudiera, sería 
ella. Hay que pensar que la muerte de un tardígrado, 
aparte del simple método de aplastarlos físicamen-
te, o quemarlos, sería la total y absoluta ausencia de 
agua, una situación muy particular que ni siquiera se 
da en Marte, donde hay depósitos de agua congela-
da bajo superficie.

	 Actualmente los tardígrados son estudia-
dos en múltiples vías también para aprovechar sus 
peculiaridades biológicas como campo de pruebas 
médicas. Quizás incluso algún día se pueda trasladar 
su funcionamiento interno a terapias en humanos 
que permitieran mejoras, en por ejemplo, la hiber-
nación, la cura de enfermedades crónicas graves o 
incluso la regeneración celular. Pero por ahora sólo 
son proyectos. Seguirán adelante, y los tardígrados 
seguirán ahí, en un simple vaso de agua, durante 
décadas. l

Live Science

Enciclopedia Británica
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	 Una investigación reciente, publicada en Scientific Reports, 
con algo de frivolidad incluso en su objetivo (pero no por ello menos 
interesante) trataba de determinar si alguna forma de vida sobreviviría 
a un cataclismo parecido al que mató a los dinosaurios, un impacto 
de un meteorito que paralizase la fotosíntesis, los ciclos vitales e 
incluso alterara la composición de la atmósfera. Incluso qué pasaría 
si una oleada de radiación cósmica proveniente de una explosión 
estelar alcanzar la Tierra. Resultó que los tardígrados serían una de 
las pocas cosas que podrían sobrevivir. Nuestros campeones. Una 
supernova no acabaría con la vida en la Tierra. Su peor impacto 
sería que pudiera hervir y evaporar toda el agua del planeta, lo que 
requeriría una cantidad inmensa de energía (5,6 x 1026 julios) y 
que la explosión de la estrella que generara la supernova estuviera 
muy cerca. Mucho. Concretamente 0,04 pársec (1 parsec equivale 
a 3,26 años luz), una distancia a la que no hay ninguna estrella de 
nosotros. La más cercana es Próxima Centauri, que está a 1,295 
pársec. Si ésta explotara nos llegaría parte de la onda en forma de 
radiación, pero no sería suficiente para matarnos. Y además nuestra 
vecina no parece tener intención de hacerlo en millones de años. 

	 La lluvia de rayos gamma tampoco acabaría con la vida, 
sobre todo si tenemos en cuenta que un tardígrado puede aguantar 
6.000 Gy, una medida de radiación altísima, miles de veces la que 
recibe un humano. Además, si estuvieran bajo el agua, los rayos 
gamma quedarían atenuados, destruirían la capa de ozono y matarían 
la vida en superficie, pero no bajo el agua a una profundidad media. Y 
finalmente el asteroide. Si tomamos como medida el último más letal, 
el que acabó con los dinosaurios y el 75% de las especies en aquel 
momento, tampoco sería definitivo. Para acabar con los tardígrados 
habría que evaporar toda el agua del planeta, y ni aún así: el agua 
subterránea quedaría como depósito protegido, y allí también podrían 
sobrevivir los tardígrados. Actualmente sólo hay 17 cuerpos estelares 
que podrían generar un impacto tan grande, incluyendo Plutón, que 
no parece estar dispuesto a salir de su órbita para chocar con la Tie-
rra. Es decir, que la vida sobreviviría. No estaría la Humanidad, pero 
sí muchas otras especies que reiniciarían el largo camino de miles de 
millones de años que las formas biológicas iniciaron tiempo atrás. 

Indestructibles 
incluso 

al Apocalipsis 
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