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la máquina de hacer pa-
lomitas lleva años do-
minando a la de hacer 
películas. La crisis de crea-
tividad de Hollywood 
es tan notoria que ellos 

mismos son conscientes y a finales de 
los años 90 empezó una particular mi-
gración del talento: hacia la TV. Mientras 
el cine se hacía cada vez más predecible, 
enlatado, industrial, la ficción en forma 
de series o documentales ganaba fuerza. 
Los buenos guionistas, los productores 
con talento, incluso los directores, pasa-
ron lentamente sin hacer mucho ruido 
y lograron revitalizar la ficción de la in-
dustria con ‘Los Soprano’, ‘El Ala Oeste 
de la Casa Blanca’, ‘Breaking Bad’, ‘The 
Wire’, ‘Mad Men’, ‘Deadwood’, ‘A dos 
metros bajo tierra’, ‘Twin Peaks’, ‘A good 
wife’, ‘True Detective’, ‘Boardwalk Empi-
re’, ‘Black Mirror’, ‘House of Cards’… por 
poner algunos ejemplos. Atrás quedaron 
las colinas de Los Ángeles, que no para-
ban de producir adaptaciones de cómic 
o libros para adolescentes. Siempre his-
torias de otros, y con fórmulas utilizadas 
una y otra vez. 

	 Lo que fuera con tal de luchar 
contra internet y la desafección de un 
mercado cada vez más acostumbrado 
a seleccionar y no dejarse arrastrar por 
la maquinaria enlatada. Un buen ejem-
plo lo ha dado en diciembre la revista 
Variety: la taquilla de EEUU ha bajado 
por cuarto año consecutivo, un 2,5% 
de media. Ya ni siquiera valen los ta-
quillazos. En el fondo el truco funcionó 
el tiempo suficiente: dales espectáculo, 
pan y circo, e irán al cine. Mientras, la 
propia industria se rebelaba contra esa 
fórmula y premiaba películas indepen-
dientes o marginales, como si quisiera 
prolongar la ficción de que el cine nor-
teamericano sigue siendo “cierto tipo 
de arte”. En el fondo esa falta total de 
talento original provoca el efecto con-
trario: atrae a público poco exigente que 
entierra aún más a la industria, abocada 
a saciar a ese mismo público que des-
plaza al más adulto y dispuesto a man-
tener el nivel de exigencia, el mismo 
que hizo que Hollywood fuera la gran 
máquina de fabricar sueños y experien-
cias durante el siglo XX.

Too much 
“palomitas”

por Luis Cadenas Borges



Un siglo 
sin Debussy,
el músico pintor
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Un siglo 
sin Debussy,
el músico pintor

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons

Mal aniversario cuando se rememora la muerte de alguien, pero merece 
la pena acordarse de todo un clásico que fue revolucionario, rompedor, 
renovador y al mismo tiempo un experimento artístico como ha habido 
pocos, capaz de influir decisivamente en el siglo XX. El músico que pinta-
ba con las notas, que dejó atrás, para siempre, el clasicismo para diseñar 
la música del siglo que nació cuando él se despedía.



la Historia de la Música se ha construi-
do siempre como una sucesión de 
fértiles ciclos creativos que ema-
naban entre revoluciones que lo 
cambiaban todo. Pocas artes son tan 
adictas a romper con todo lo anterior 

como la música; las combinaciones son casi infinitas, 
pues cada salto es en realidad una combinación ma-
temática diferente. Si Pitágoras ya señaló la música 
como un arte basado en los números, y por lo tanto 
casi infinito en desarrollo, entonces las revoluciones 
pueden ser innumerables. Una de las más señaladas 
y destacadas la protagonizó un compositor francés 
que vivió entre el siglo XIX y el XX y ayudó a romper 
amarras con ese segundo clasicismo que fue el 1800 
en música. Fue Claude Debussy (Claude Achille De-
bussy; St. Germain-en-Laye, 1862 - París, 1918), que 
convirtió la música en color, textura, aliento, algo 

casi palpable. Rompió cadenas, liberó la creatividad 
y emprendió un camino similar al recorrido por los 
impresionistas pictóricos. De hecho a Debussy siem-
pre se le ha añadido ese adjetivo, aunque no sea el 
más justo en relación a lo que realmente hizo.

	 A Debussy le caracterizan metáforas pictóri-
cas: color, textura, paleta… la música hecha pintura 
suave que entra por el oído y redimensiona lo que 
era ese arte. Le gustaba rodearse de escritores, artis-
tas y poetas. Fue sobre todo, y ante todo, un autor: 
renunció a ocupar puestos, sólo vivía de su trabajo 
y su éxito, que incluía largas giras y la dirección de 
orquesta, y tampoco buscó crear una corte de discí-
pulos a su alrededor. Los que le imitaron, siguieron o 
aprendieron de él fue como amantes de su música, 
del nuevo modelo creativo que creó con su obra. 
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Simplemente pasó por el mundo para revolucionarlo 
en lo que a música se refiere. Y el poco magisterio 
que ejerció fue como colaborador musical en varias 
revistas literarias, reunido todo un año antes de su 
muerte en ‘Monsieur Croche, antidilettante’ (1917). 
Marcel Proust fue uno de los que admiró y siguió a 
Debussy para crear, a su vez, su particular mundo 
literario.

	 Intentar resumirle en apenas unas páginas es 
muy complicado, pero quizás la palabra “pionero” 
o incluso “innovador” sean perfectas para intentar 
sintetizar a un compositor que acunado en la Francia 
musical de la segunda parte del siglo XIX creó soni-
dos nuevos que nunca antes ningún otro compositor 
había forjado. Su arma, además de la poética y la 
“textura” (quizás el concepto que mejor define lo 

que hizo con las notas musicales, porque al oído 
humano las convertía casi en algo material, físico, 
palpable) fue el piano, su instrumento preferido y 
en el que mejor supo plasmar lo que buscaba. Sus 
padres le criaron con refuerzos artísticos como el 
teatro o la ópera. Fue una de ellas, ‘Il trovatore’ de 
Verdi, la que le influyó de niño y le empujó hacia la 
música definitivamente. Muchos otros, poco a poco, 
le enseñaron música, piano, dirección, hasta que 
en 1872 entró en el Conservatorio de París. De los 
años siguientes de formación destacan su variable 
rendimiento, sus desafíos a la ortodoxia y haber sido 
alumno de Charles Gounod. Su paso como becado 
en Italia le proporcionó acceso a la literatura y el 
arte (poetas franceses, el arte renacentista). Des-
pués de su formación comenzó un periplo como 
profesor particular y compositor en el que forjaba a 
fuego lento su estética tan particular. Fue el tiempo 
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de estudio de otros: por sus manos pasaron obras 
de Wagner, Tchailovski, Rimski-Korsakov, Borodín, 
Lalo, Saint-Saëns y Frank. Y también, muy impor-
tante, vinculó la literatura a la música, en especial la 
lírica, lo que tendría una influencia inmensa en él.

	 Moduló su músico para que fuera como el 
agua alrededor de los cantos rodados: destacaba la 
ductilidad de sus composiciones, tan diferentes de 
las demás, con un componente incluso erótico que 
atrajo a muchos espectadores y críticos. Simplemen-
te era diferente. Cuando entró en la última década 
del siglo XIX ya era Debussy en forma primitiva. 
Había terminado su formación y empezaba a des-
plegar su propio trabajo con sus señas de identidad. 
Destacaba su sonido por la particular armonía y 
timbre que encerraban, plasmadas ya en las prime-
ras obras para cuerda de esa década. La razón de ese 
“erotismo” mal entendido está en la propia menta-
lidad occidental: Debussy usaba escalas tonales y 
formatos propios de la música tradicional asiática, 
desde la javanesa a la china, que en los prejui-
cios culturales de un europeo sonaban a suavidad 
erótica, cuando en realidad simplemente hacía los 
mismo que muchos otros artistas contemporáneos, 
asimilación cultural de elementos foráneos. Debus-
sy rompió además otra cadena, la de los acordes: 
ya no había una relación directa entre uno y otro, 
no existía una jerarquía o un modelo cerrado, él 
lo abrió porque lo que le interesaba era crear esas 
texturas, los temas subyacentes a la expresividad, 
igual que un escritor utiliza el lenguaje para hilvanar 
conceptos, Debussy usaba la música para represen-
tar algo en el cerebro del que escucha. Era, usando 
una forma muy moderna, un “creador de atmósferas 
y escenarios”. Un paralelismo más: Debussy pre-
cedió en muchos años al jazz de posguerra, mucho 
más maduro y evolucionado, porque a fin de cuen-
tas hacía algo parecido, el uso de la música como 
un pincel. Este trabajo reconstruyó por completo la 
propia tradición musical francesa: Francia ya no vol-
vió a ser la misma nunca más después de Debussy; 
mientras que el resto de naciones usaban el folklore 

o elementos tribales propios como base de trabajo 
junto con el clasicismo heredado, Debussy convirtió 
esa creación de colores musicales en el leitmotiv de 
la música francesa en el siglo XX, que luego se re-
flejaría en Ravel y Messiaen. Fue el Wagner francés, 
en el sentido de que sentó las bases de lo posterior 
en su país, pero sin caer en la grandilocuencia casi 
mística del alemán, que ligó siempre su trabajo al 
nacionalismo alemán. Debussy no se asociaba con 
ideologías, sólo con su pasión por hilvanar poética y 
sonido. De hecho supo usar la tradición en su favor: 
asimiló muchos elementos preclásicos, como la 
música medieval de Palestrina o el barroco francés 
de la corte parisina, que sintetizó en sus obras.

	 Y fue en esa década final donde hizo catarsis 
creativa, diez años de trabajo febril donde nacería la 
estética debussyana, como la celebérrima ‘Preludio 
a la siesta de un fauno’ estrenada en 1894, y que 
formaba parte de un compendio más ambicioso de 
varias partes. Curiosamente fue un 3x1: Debussy 
ponía música a un texto de Mallarmé que luego 
sería ilustrado por Manet. Imposible ser más francés: 
la poética decimonónica gala, el impresionismo y 
Debussy. Esta obra es clave: es el compendio perfec-
to de lo que buscaba el autor, un sonido vaporoso 
y tenue para el que usó instrumentos de viento, 
cuerda, arpas y poco metal, y nada de percusión. 
Aunque compuesta en el cambio de siglo (1893), 
‘Pélleas et Mélisande’, su gran aportación a la ópera, 
se estrenaría en 1902, que retrató a cada uno: mien-
tras que la oficialidad clásica se ensañó con él, otro 
grupo conformado por artistas, amigos y sobre todo 
el público parisino, que terminó por encumbrarla a 
nivel popular. Esta ópera fue la explosión definitiva 
de la nueva estética, apuntalada con ‘La Mer’, quizás 
su pieza más conocida, y que también fue la primera 
gran evolución respecto a lo anterior. Compuesta 
entre 1903 y 1905, es la mejor obra orquestal que 
salió de su mente y también la que mejor resume el 
libro de estilo de Debussy: las notas son pinceles, el 
pentagrama un lienzo y la música una impresión co-
lorida y climática de lo que se quiere representar.l

8



• El hijo pródigo (Cantata 1884) 
• La demoiselle élue (Cantata 1886) 
• Printemps (Suite sinfónica 1886)
• Arabesque nº1 - para piano para saxo (1888)
• Cinco poemas de Baudelaire (Canciones 1889)
• Rêverie (1890)
• Arabesque nº 2 (1891) 
• Cuarteto de cuerda, op. 10 (1893)
• Preludio a la siesta de un fauno (1894)
• Peleas y Melisande (Ópera, 1893, estrenada en 1902) 
• Estampas (Obra para piano 1903) 
• L’île joyeuse (Obra para piano 1904) 
• Imágenes, serie nº 1 (Obra para piano 1905) 
• La Mer [El baile de las olas] (1905)
• Suite Bergamasque - Claro de luna (1905) 
• Imágenes, serie nº 2 (Obra para piano 1907) 
• El martirio de San Sebastián (Música para escena lírica 1911) 
• Rapsodia para saxo y orquesta (1911)
• Jeux (Ballet 1912)
• Syrinx (1913)

Las obras clave de Debussy

Deutsche Grammophon - Obras de Debussy

Biografía de Debussy
9
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Jack London, el viajero incansable
La Editorial Reino de Cordelia publicará 

en tres volúmenes (el primero ya ha visto la luz) 
todos los cuentos y relatos de Jack London, que 

muestran el tipo de escritor que era, entre 
el heroísmo y la ingenuidad, el darwinismo, 

los prejuicios y la sed casi suicida de aventuras para 
encarnar el aventurero que siempre quiso ser.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Editorial Reino de Cordelia / Wikimedia Commons

/ Alianza Editorial / Akal / Editorial Rey Lear



muchas infancias se han 
acunado leyendo a 
Jack London. Todos 
recordamos, si hemos 
tenido la suerte de 
conocerle a tiempo, 

‘Colmillo Blanco’. Es el arquetipo del escritor-
aventurero que ayudó a imponer un modelo de 
consumo cultural de masas, uno de los que mejor 
supo aprovecharse de la expansión de los medios 
de comunicación de masas en el cambio del siglo 
XIX al XX. Un autodidacta que tenía un don evi-
dente para narrar con emoción contenida, drama-
tismo, plasticidad y que sabía enganchar al lector. 
Pero también un buen ejemplo de la ingenuidad, 
las contradicciones y los prejuicios raciales de su 
tiempo: era tan socialista utópico (en un país que 
aborrece el socialismo en cualquiera de sus for-
mas) como evolucionista, llegó a escribir una obra 
de ficción contra la emigración asiática a California 
(en la que, de paso, describía cómo hacer un geno-
cidio en China), y coqueteó con toda la mitología 
racista del fascismo posterior, el cual por cierto 
adelantó y parcialmente denunció en ‘El talón de 
hierro’, una de sus grandes obras. Pero ante todo, 
y sobre todo, fue escritor, además de buscador de 
oro, ranchero, pionero (fracasado) de la industria 
agraria, explorador, viajero, autodidacta… un hom-
bre de su tiempo que escribió para ganar dinero y 
no ser pobre. 

	 Una buena excusa para hablar de él es la 
edición completa de todos sus cuentos y relatos 
cortos, reunidos por la editorial Reino de Cordelia 
en tres volúmenes, traducidos por Susana Carral 
y del que ya está disponible el primer tomo: 832 
páginas con la primera parte de la obra en el for-
mato que consagró a London y que mejor se le dio. 
Acompañadas además de ilustraciones para las 
letras capitulares de María Espejo. Historias cortas 
que reflejaban siempre sus ideas, intenciones y vi-
sión de la vida. Lo que la editorial española publica 

y publicará es en realidad la traslación a nuestro 
idioma de la recopilación cronológica realizada por 
la Universidad de Stanford (EEUU) que incluye 197 
textos diferentes. Esta edición cuenta con cinco 
inéditos y otros 28 que sólo habían aparecido en 
revistas de su época y nunca en formato de libro. 
No es un trabajo breve: hablamos de casi 3.000 
páginas de producción entre 1893 (cuando empe-
zó a escribir London) hasta 1916, cuando murió. 
El primer tomo reúne 87 cuentos que van de ese 
inicio hasta 1902, cuando ya había destacado con 
éxito como narrador. Todos están marcados por 
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la juventud de London, que con apenas 16 años se 
embarcó en uno de sus viajes de forja en la goleta 
Sophia Sutherland rumbo a Japón. 

	 Aquello fue sólo un primer paso antes de 
llegar al que sería su escenario favorito, el frío 
gélido de Canadá y sobre todo Alaska, alrededor 
de aquel río Klondike donde casi muere mientras 
buscaba oro. Sirve sobre todo para entender mejor 
el motor creador que fue Jack London y su parti-
cular cosmovisión del mundo y el ser humano: un 

superhombre nietzschiano que es superior porque 
se libera de ataduras de civilización y lucha por 
sobrevivir, siempre en el límite. La lucha por la vida 
y la supervivencia de la fuerza y la determinación, 
una forma filosófica que obedecía más a los clichés 
tradicionales del eurocentrismo belicoso que re-
presentaba su país ya entonces. Esta visión heroica 
y trágica de la vida le llevó, sin tener una buena 
formación intelecutal (era hombre de acción, no 
de pensamiento), a cometer deslices ideológicos 
que luego se reflejarían y dejarían su reputación 
en nuestro tiempo en la balanza. Llegó a defender 
que existía una “raza anglosajona” y que ésta era 
superior, cargó contra la inmigración asiática en 
California, luego derivó hacia un socialismo utópi-
co que, curiosamente, le llevaría luego a posiciones 
más cercanas al fascismo de Entreguerras que él no 
vio eclosionar. 

	 Víctima de la formación autodidacta, se 
transformó en un prototipo de la primera mitad de 
la modernidad del Siglo XX: un hombre civilizado, 
blanco y anglosajón que veía el mundo como su 
particular campo de pruebas donde poder medir 
su superioridad, su poder, pero sobre todo, y ante 
todo, su sed de aventura y de vida al límite, una 
característica de su ya temprana vida de rebelde. 
La necesidad de ser un aventurero, que se convirtió 
a partir de entonces en su leitmotiv. Y esa búsque-
da no podía desarrollarse en las ciudades o en los 
ambientes humanizados pensados para ser segu-
ros. La jungla de asfalto no era su escenario. Lo 
cambió por los bosques nevados y el gran blanco 
de Alaska y Canadá, o el gran azul del Pacífico. 
Pasaba de un extremo al otro: de la vida junto a 
Colmillo Blanco a los Mares del Sur, de un lado 
al otro, porque ambos escenarios eran propios. Y 
por el camino construyó también una obra litera-
ria propia, con una estética plástica perfecta para 
plasmar la galopante emotividad del heroísmo del 
hombre que se mide ante la Naturaleza. Así fue 
cómo nació ese río de relatos que luego también 
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sirvieron de base para novelas como ‘La llamada 
de lo salvaje’ (1903), ‘El lobo de mar’ (1904), ‘Col-
millo blanco’ (1905), ‘Martin Eden’ (1909, conside-
rada casi una autobiografía simbólica que incluye 
referencias al suicidio), ‘La peste escarlata’ (1912) 
o ‘El vagabundo de las estrellas’ (1915).

	 Su estilo narrativo, que se unió a su filoso-
fía de vida, se basaba en tres pilares que ya hemos 
mencionado antes: desarrollo dramático (y por 
drama hay que entender sucesión de pruebas y 
desafíos, nada de literatura estática o compla-
ciente), un vocabulario muy detallado (en especial 
cuando se trataba de temas sobre minería, nave-
gación o naturaleza) y la elección de temas que se 
amoldaron como un guante al cambio de aquella 
sociedad que transitaba hacia la industria y el 
consumo de masas desde un mundo más agrario 
y comercial. London se documentaba mucho, era 
un lector voraz que suplía sus carencias educativas 
e intelectuales con información que apuntalaba el 
fuerte vitalismo de sus historias, que caminaban 
entre lo épico y lo romántico, la denuncia social (el 
trabajo infantil, la corrupción política, la explota-
ción sexual, el socialismo utópico, el ecologismo) 

a la propia vida sentimental, el ansia de la riqueza 
(primero con el oro, luego con su rancho), la deriva 
hacia el darwinismo mal entendido, la fantasía 
fantástica (el realismo que caracterizó su obra 
también tuvo derivas hacia la ficción más alejada, 
desde la vida extraterrestre a la reencarnación).

	 London lo fue todo. El modelo, por así 
decirlo, del escritor total, acción y consecuencia, 
creación unida a una vida al límite que encandilaría 
a otros como Ernest Hemingway, que le considera-
ba un modelo a seguir, incluyendo su pasión por el 
alcohol. London fue marino, buscador de oro, pasó 
por prisión, vagabundo y buscavidas a puñetazo 
limpio, lo que luego le llevaría a ser boxeador (lo 
que le dejó huellas físicas indelebles en su salud 
junto con la afición a la botella). Y deambuló por 
medio mundo, principalmente las Américas y el 
Pacífico: el Japón de su adolescencia fue sólo el 
principio, luego llegarían Hawái, Melanesia, Poli-
nesia, Australia, Ecuador… incluso Irlanda. No se 
asentaría hasta 1910, cuando ya tuvo su rancho en 
Sonoma (California), desde donde empezó su deri-
va comercial: escribía para exprimir los bolsillos de 
los lectores, lo que bajó mucho su calidad literaria. 
Pero fue en los relatos breves donde se puede ver 
todo su talento: drama, narración fluida, siempre al 
límite, eternos supervivientes con la Muerte subida 
sobre sus hombros a punto de hundirles. Fue ade-
más inteligente: colaboró con muchas de las revis-
tas y periódicos de masas que se expandían con el 
cambio de siglo, y se aprovechó de su difusión para 
forjarse un nombre. 

	 Una vida intensa pero corta, acotada por 
los continuos excesos de su existencia. Murió, por 
así decirlo, víctima de su propia filosofía vital. Su 
legado fue una literatura tan intensa como llena 
de contradicciones, que marcó su tiempo y a las 
generaciones posteriores. Escribió para sus iguales, 
pero trascendió su contexto y hoy ya es un clásico 
norteamericano reorientado, con varias censu-
ras y readaptaciones, hacia el público juvenil. No 
obstante, existe un London adulto que podremos 
ver en los tres tomos de Reina de Cordelia, y en la 
larga lista de ediciones de sus novelas. Nada mejor 
para conocerle que leerle. Y eso siempre lo reco-
mendamos. l
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	 Nacido en la soleada California, en las orillas de la bahía de San Francisco en 1876, 
vivió casi toda su corta vida (40 años escasos) a salto de mata, sin parar jamás en un impul-
so que llevó de viaje por medio mundo y que le convirtió, por acciones en vida y por sus 
obras, en un ejemplo del escritor romántico de nuevo cuño con el realismo como arma. 
Un clásico moderno, quizás uno de los últimos que se atrevió a vivir lo que escribió. Una 
versión más extrema del primer Joseph Conrad. Un superviviente que no paró de desafiar 
al destino, hasta que le cazó. Fue sobre todo un autodidacta que aprendió leyendo y a 
golpes: aunque había empezado a leer y escribir antes, todo arrancó cuando apenas tenía 
21 años y se embarcó en la Fiebre del Oro rumbo a Alaska en 1897, en la que fracasó estre-
pitosamente, enfermó y a punto estuvo de morir. Metido en cama, derrotado, empezó a 
leer compulsivamente y sin mucho orden: por sus manos pasaron Kipling, R. L. Stevenson, 
Poe, Darwin, Karl Marx y sobre todo Nietzsche, al que devoró hasta imbuirse del concepto 
del “superhombre” desligado y libre de ataduras morales o miedos. En apenas tres años 
desde su fracaso espabiló: en 1900 publicó ‘El hijo del lobo’, una colección de relatos que 
le pusieron en la órbita del narrador de éxito entre las masas. 

	 Gracias a esa llave llegaron ‘La llamada de la selva’ (1903) y ‘El lobo de mar’ (1904). 
Ya en 1905 era un ídolo de aquellas masas atadas a vidas programadas en la fábrica, el 
campo o los comercios de EEUU, que devoraban sus historias en lugares exóticos y peli-
grosos. Era el consuelo del hombre moderno. Entonces, sin parar, publicó ‘Colmillo blan-
co’ (1906), tan inspiradora de ansias de aventura como siniestra por su glorificación de la 
ley del más fuerte, ‘El talón de hierro’ (1908), que en un ataque de cordura profetizó el 
auge del fascismo posterior, ‘Martin Eden’ (1909), y ‘El vagabundo de las estrellas’ (1915), 
donde se zambulló en la literatura fantástica con el argumento de la reencarnación. Otras 
historias de London fueron ‘El pueblo del abismo’ (1903), ‘Guerra de clases’ (1905) y ‘Re-
volución y otros ensayos’ (1910). Pero Jack no soportó la propia vida: lo que no le mató, la 
Naturaleza y el riesgo, tampoco le hizo más fuerte, porque el alcoholismo le devoró junto 
con su salud, martilleada por su estilo de vida. Todavía hoy no se puede afirmar que se 
suicidara, lo que sí es cierto es que el alcohol y el dolor físico le había empujado hacia el 
consumo de morfina. Aunque su certificado de defunción no habla de suicidio, es posible 
que fuera la morfina la última bala de London. 

La imparable vida de Jack London

Reino de Cordelia
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Jardín de la casa de Fortuny (1872)
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La Fundación Mapfre 
y el Museo del Prado hacen 

coincidir en Madrid
 las exposiciones 

dedicadas a dos pintores 
que destacaron en 

el extraño siglo XIX español, 
entre la decadencia,

la continua guerra civil, 
revoluciones, golpes 

de Estado y el final de un 
imperio que marcó a fuego 

lento los desastres siguientes. 
Cada uno a su manera. 

por Luis Cadenas Borges

Zuloaga
Fortuny



el siglo XIX fue muy prolífico cultural-
mente para España. Fue de lo poco 
bueno que se pudo salvar de una 
centuria que provocó un terremoto 
estructural que todavía hoy perdura. 
Mitigado por el tiempo y los cambios, 

pero todavía queda. Fue el siglo del fin del Imperio, de 
esas guerras civiles regionales con esporádicos epi-
sodios nacionales que fueron las Guerras Carlistas, el 
nacimiento de la división irreconciliable entre las dos 
Españas (la liberal y la conservadora, luego tornadas 
en izquierda y derecha a cara de perro sin espacio 
intermedio para la sensatez), también el de la España 
folclórica de pandereta y tradiciones antiguas que no 
evolucionaron con el paso de los tiempos. Fue una 
España que quiso ser industrial y no pudo, lastrada 
por desigualdades y estructuras añejas que el arte y la 
literatura trataron de subvertir. Cada uno a su mane-
ra, aunque en el fondo, cuando hacemos balance de 
la herencia artística de esos cien años no hay tanta 
grandeza como en el Siglo de Oro o el prolífico siglo 
XX. Quizás sea una cuestión de perspectiva.

	 En la pintura arrancó el 1800 con un titán 
llamado Goya camino de su etapa más atormentada 
pero también más avanzada y pionera, y terminó con 
un jovencísimo Picasso apuntando maneras y de visita 
intermitente por el París que le ayudaría a forjar su 
estilo. Entre medias, durante años, el siglo XIX pictó-
rico no fue tan brillante. Destacaron un puñado, pero 
la expansión de la nueva burguesía y la aristocracia 
urbana sometieron al arte a ese particular periplo del 
“pan por encargo”, el mismo que en el pasado había 
dado grandes obras de arte pero que ahora se reducía 
a costumbrismo, folclore, retrato, paisaje… Aunque 
no siempre. Zuloaga y Fortuny, cada uno con un ca-
mino artístico bien diferente, desbordaron esa vida de 
encargos que tantos buenos réditos han dado siempre 
al arte. El primero en la Fundación Mapfre, el segundo 
en el Museo del Prado. El primero a caballo entre el 
XIX y el XX, el segundo un hijo de ese 1800. Dos ven-
tanas abiertas para lo mejor del arte de la centuria.

	 La exposición de Ignacio Zuloaga, centrada 
en su paso por el París de la Belle Époque, ofrece una 
imagen de la obra del pintor de Eibar poco habitual, 
mucho más cuando en el imaginario colectivo siem-

	 Ignacio Zuloaga y Zabaleta (Éibar, 1870 - 
Madrid, 1945) nació en el seno de una familia de 
artistas y recibió de su padre una primera forma-
ción básica, completada más tarde en Italia y en 
París, donde se relacionó con figuras de la talla de 
Gauguin y Degas, que influyeron en su estilo. Su 
vida se caracterizó por frecuentes cambios de 
domicilio, que le llevaron a residir en París, Sego-
via, Andalucía, Madrid y Zumaya. Fascinado por 
la imaginería popular (tauromaquia, bailarinas de 
flamenco), utilizó el costumbrismo y la vida co-
tidiana de la España que le tocó vivir como base 
para su carrera, casi siempre con tonos oscuros, 
realismo y sentido dramático. Tuvo un gran éxito 
internacional y bastante menos repercusión na-
cional, habitual de exposiciones en Nueva York, 
Buenos Aires, París o Londres. Cultivó también 
el retrato (por su estudio pasaron Manuel de 
Falla, Marañón o Unamuno) y el paisajismo, pero 
siempre tamizado por su cromatismo adusto, lo 
que le conectó con sus maestros no presencia-
les, como El Greco (principalmente) pero tam-
bién Goya o Velázquez. Llegó por primera vez a 
París en 1889, estudió en la Academia Verniquet 
y dio sus primeros pasos en un impresionismo 
controlado, porque su ansia era ser uno más del 
movimiento rompedor en el arte occidental; sin 
embargo el mercado le requirió temas españo-
les, por lo que tuvo que ceder. Expuso con Gau-
guin y Toulouse-Lautrec y mantuvo constante 
contacto con los círculos artísticos parisinos. 

Ignacio Zuloaga

Exposición de Zuloaga
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El Cristo de la Sangre (1945)

La Celestina (1906)
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pre se le ha vinculado con la España Negra, el retra-
tista del costumbrismo pero con el objetivo tanto de 
representarlo como de denunciarlo por la incapacidad 
de esa parte de la sociedad para avanzar. El Zuloaga 
que exhibe la Fundación Mapfre es otro, más vitalis-
ta y también más atrevido, un hilo conductor entre 
la tradición con una visión plenamente moderna, 
especialmente ligada al París de la Belle Époque y al 
contexto simbolista en el que el pintor se mueve por 
aquellos años. Fue su contacto con Gauguin, Séru-
sier, Santiago Rusiñol, el propio Picasso o el escultor 
Auguste Rodin lo que le animó a variar y salir de la 
encajonada perspectiva ibérica en la que se desarro-
lló su trabajo. Casi un centenar de piezas son la base 
sobre la que se construye ese discurso de la variación 
moderna de un tradicionalista.

	 Pero fue precisamente esa posición con la 
cabeza hundida en la costumbre la que le hizo famo-
so, la que le permitió labrarse una carrera basada en la 
tauromaquia, los tonos oscuros adustos de siempre, 
el tópico por encima de la modernidad. Sin embargo, 
eso siempre fue cuestión de puntos de vista. Lo que 
en España era un canto a lo de siempre, a esa eterni-
dad mediocre y asfixiante que enterró durante gene-
raciones el progreso del país, en el resto de Europa 
era la visión de un arte que le contaba al mundo que 
el reino al sur de los Pirineos había cambiado, ya no 
era un monasterio-país, era una caja llena de exotis-
mo simbólico, el mismo que Zuloaga sabía explotar 
al máximo. Apreciado fuera, odiado y subestimado 
dentro: su trabajo le puso en el lado conservador, 
aunque él mismo repelió esas etiquetas en más de 
una ocasión. Y no fue una cuestión de la izquierda: ya 
en 1900 el gobierno español, conservador y todavía 
anclado en la alternancia programada de los Borbo-
nes, decidió desbancarle por Sorolla para representar 
a España en la Exposición Universal de París de ese 
año porque perpetuaba una imagen estereotipada de 
España.

	 Zuloaga se sentía atacado por varios frentes: 
su estilo onduló entre el realismo del gusto burgués y 
el simbolismo, pero tuvo momentos de experimenta-
ción. Pero la dimensión social de su arte le enjaulaba: 
era vasco en una época en la que el nacionalismo 
ya conformaba Euskadi a fuego lento y persistente, 
pintaba “españoladas” y su arte no tenía el mismo 
carácter rompedor que el de otros. Básicamente le 
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Retrato de la condesa Mathieu de Noailles (1013)

Retrato de Maurice Barres (1913)

Paisaje de Alhama (1923)

23



fustigaban por todos lados: la izquierda, la derecha 
y su propia gente, que entendía que defendía los 
valores de la españolidad. Y entonces Zuloaga quiso 
romper: la exposición pretende precisamente romper 
esos estereotipos que todavía hoy perduran, desligar 
al pintor de Eibar de todos los lastres posibles y ex-
plorar precisamente la experimentación que realizó. Y 
fue aquel París de cambio de siglo el que más profun-
damente le atornilló a una nueva visión en su estilo, 
muy lejos del viejo regeneracionismo de una parte de 
la intelectualidad española de aquel fin de ciclo que ni 
sospechaba lo que pasaría en las siguientes décadas. 
Zuloaga aunó la tradición hispánica (como cuando 
utilizó a El Greco) para intentar crear un nuevo relato 
de lo español, una nueva mirada que fundía realismo 
y simbolismo, lo antiguo y lo nuevo. Un nuevo Zuloa-
ga al que le hacen justicia en la exposición.

	 Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874) 
fue mucho más cercano a esa centuria. Frente a la 
gran zanja que se abrió bajo los pies de Zuloaga y el 
contraste entre la España anterior y la que llegaba, 
Fortuny fue un hijo de su tiempo al que el Museo del 
Prado dedica dos de sus salas en su ampliación. La 
primera vez que la mayor pinacoteca dedica tiempo y 
recursos a la mayor presencia artística de España en la 
segunda mitad del siglo XIX en Europa, una completa 
revisión pedagógica para poder entender el trasfondo 
de la carrera de Fortuny, un renovador que utilizó el 
color y el óleo con maestría, un estilo que le permitió 
aproximarse al naturalismo y al uso de la luz como un 
arma completa. En ello influyó su dominio de la acua-
rela, que le consagró como el gran impulsor de esta 
técnica en su tiempo. Fortuny combinó un trabajo 
doble: dibujo rápido y certero, pintura trabajada pos-
terior en el que combinó óleo, aguafuerte, la mencio-
nada acuarela, el dibujo… Además fue un consumado 
coleccionista que le permitió tener fondo de armario 
para el trabajo de estudio y para ser un dinamizador 
cultural. La exposición tiene un propósito general: 
descubrir al público más allá de lo que aprendieron 
en los libros de texto a un pintor que conectó las dos 
partes de un siglo XIX (entre Goya y Picasso) y que 
convirtió su atelier y estudio en una mina de ideas. 
Era un coleccionista de antigüedades y objetos de 
arte de primera línea, y usaba lo que atesoraba como 
parte del trabajo mismo de sus cuadros, tanto como 
modelos como fuente de inspiración.

	 Ese gusto por observar la realidad le permi-
tió poner uno de sus fundamentos de estilo: el uso 
deliberado de la luz como parte de la obra de arte, un 
cincel de la realidad, un segundo pincel que dotaba al 

	 Mariano Fortuny (Reus, 1838 - Roma, 1874) 
estudió en Barcelona y fue alumno de Claudio 
Lorenzale. En 1857 obtuvo una beca para estudiar 
en Roma, donde estableció un taller y se liberó 
de forma paulatina del lenguaje académico de su 
formación barcelonesa para crear su propio uni-
verso pictórico, dominado por el uso inteligente 
de la luz, el exotismo y una cuidada elaboración 
de texturas y de recursos secundarios. En 1860 
partió hacia el norte de Á frica por encargo de 
la Diputación de Barcelona para tomar apuntes 
de la campaña militar española. A partir de este 
momento el color y la luz lo inundarían todo, 
igual que la fuerza pictórica de sus temas, que se 
convirtieron en un centro absoluto. Fueron deci-
sivos sus dos viajes a Madrid en 1866 y en 1867: se 
dedicó a copiar en el Prado a Tiziano, Tintoretto, 
Velázquez y Goya; se casó con Cecilia, hija de 
Federico Madrazo; conoció a Goupil, que sería 
su marchante hasta su muerte, y realizó obras 
como ‘El coleccionista de estampas’, ‘Fantasía 
sobre el Fausto de Gounod’ y ‘La vicaría’, obras 
que expuestas en salas parisinas dieron lugar al 
“fortunyismo”, un estilo muy característico que 
servía tanto a su visión como a los intereses 
comerciales propios, ya que era del gusto de la 
burguesía de su tiempo que pagaba sus obras. Su 
temprana muerte cortó de raíz una deriva de los 
últimos años que parecía anticipar su llegada al 
impresionismo contemporáneo. 

Mariano Fortuny

Exposición de Fortuny
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El vendedor de tapices (1870)

La matanza de Abencerrajes (1870)
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conjunto de un sentido muy preciso. Y la luz le obli-
gaba a ser excelso con el tratamiento de superficies y 
texturas. Esta particularidad le impulsó como uno de 
los mejores pintores de su tiempo y un extraordinario 
observador. Su origen mediterráneo y ese gusto por 
la capacidad de la luz como forjadora de imágenes 
le llevaría directamente a Marruecos (por encargo de 
la Diputación de Barcelona, para crear obras sobre la 
guerra española contra los bereberes). El descubri-
miento de los espacios desnudos, la luz intensa y el 
color brillante del norte de África produjo un cambio 
radical en su pintura. Este es visible tanto en sus obras 
hechas del natural como en las realizadas en su estu-
dio a partir de apuntes, de su recuerdo y de su imagi-
nación. En estas últimas abordó con originalidad los 
aspectos de la vida árabe que por su pintoresquismo 
o por su misterio le habían interesado. A esto unió el 
uso del realismo como parte de la forma de represen-
tación, dejando atrás otro tipo de movimientos. No 
obstante no era un academicista, sino que plasmaba 
con expresividad la fuerza de la pintura. Basta revisar 
sus escenas árabes para entender cómo confluyeron 
todos esos aspectos en él.

	 Fortuny recreó un mundo de belleza en 
interiores arquitectónicos ricamente ornamentados 
en los que la pintura aparecía a través de distintos 
homenajes a otros artistas, un laborioso trabajo de 
preparación y ejecución que le quitó mucho tiempo 
de trabajo. Pero también utilizó otras técnicas que 
le dieron gran renombre. La acuarela, como hemos 
mencionado antes, fue una de ellas: con éxito crecien-
te, abrió camino profesional y comercial, utilizando en 
ellas diversos procedimientos y un fino cromatismo, 
que transformaron por completo la práctica hasta 
entonces habitual entre los artistas, mucho más 
encorsetados que él, que prefirió usarlo todo con gran 
libertad y renovación. En sus cuadros se fusionaban 
todas las temáticas, y el gusto historicista y el exotis-
mo (propiciado también por el tipo de comprador que 
tendría sus obras), una gran imaginación que desbor-
dó en sus estancias en Andalucía e Italia para poder 
crear sus pequeños universos creativos. Esta visión 
aumentó todavía más en los dos últimos años de 
trabajo creativo, en los que la temática árabe, carna-
valesca y la pintura al aire libre terminó por eclosionar 
con mucha fuerza. Y con esa potencia creativa tam-
bién generó un enorme culto a su obra: el hecho de 
que muriera con menos de 50 años ayudó también a 
que su fama póstuma aumentara aún más, especial-
mente fuera de España, donde ya era considerado un 
renovador artístico de primera línea. l
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Camellos en reposo (1865)

La Odalisca (1861)

Playa de Portici (1872)
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Orgullo y Satisfacción publica con Astiberri sus “grandes éxitos”, una excusa perfecta para conocer mejor el trabajo de 
este grupo de dibujantes e ilustradores que hacen doble juego con su propia definición, porque ilustran visualmente 
y al mismo tiempo mantienen esa actitud “ilustrada” de inteligencia analítica que usa el humor como un bisturí de la 
realidad social y política de España. Y quizás por eso han cerrado este año. Pero nos ofrecen lo mejor de su trabajo.
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dos cosas antes de abordar el 
trabajo de Orgullo y Satis-
facción: primero, no es un 
trabajo individual, sino colec-
tivo, y no sólo de dos dibu-
jantes o tres, sino de todo un 

grupo que mantiene el grupo en forma de revista, 
lo que en estos tiempos es ya encomiable y digno 
de elogio. Y segundo, son humor inteligente basado 
en algo tan primitivo y básico para el ser humano 
como la combinación de imagen y mensaje. Por así 
decirlo, usan el la inteligencia analítica con herra-
mientas que ya existían hace miles de años, usadas 
durante siglos por el poder y la Fe para divulgar sus 
ideas y dogmas, y que ellos usan para desnudar a 
ese mismo poder, esa misma Fe, pero sobre todo las 
contradicciones y miserias de la sociedad española. 
La Editorial Astiberri acaba de publicar ‘Orgullo y 
Satisfacción: Grandes Éxitos’, 312 páginas a color 
con lo mejor del trabajo de este tándem-grupo 
entre 2014 y 2017, surgido tras la dimisión de un 
grupo de autores del semanaria El Jueves por la 
censura del grupo editorial sobre una portada que 
abordaba la abdicación de Juan Carlos I. En total 
40 números en tres años de trabajo antes de que la 
revista perdiera fuelle y rendimiento, algo que no es 
raro en el trabajo de cómic e ilustración en España. 

	 Porque hay un tercer punto que abordar: 
Orgullo y Satisfacción ha cerrado por la falta de 
público dispuesto a comprar su forma de ver el 
mundo. Ellos mismos lo explicaron en una serie de 
viñetas que os incluimos en este reportaje, y que 
muestra lo complicado que es este oficio y arte 
de la ilustración combinada con el humor político 
y social en un país acostumbrado a usar los libros 
y revistas para calzar mesas que cojean o como 
presunción de una cultura que no se tiene. Ya lo 
avisaba Valle-Inclán en ‘Luces de Bohemia’, cuando 
avisaba de que en aquella España esperpéntica re-
sumida en ese otro Madrid esperpéntico había gen-
te que llevaba lentes para leer sin necesitarlas “para 
aparentar ser cultos y lectores” cuando apenas leían 
la primera página. Necesitaban 12.000 ejemplares 
para sobrevivir y no pasaban de los 5.000, razón 
por la cual el proyecto cerró. Pero han sido tres años 
gloriosos donde la censura de la Casa Real y el mie-
do editorial tuvieron justo el efecto contrario. El 
Jueves sigue ahí, con la espada de Damocles encima 
(es el precio de pasar la independencia económica 
a manos de un grupo editorial con más dinero y 
mucho más miedo), y ellos buscarán acomodo en 
otros lugares. La frase “fue bonito mientras duró” 
es una buena forma de despedida, por muy manida 
que esté. 
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	 La revista dio cobijo a muchos de los me-
jores profesionales del humor gráfico y no gráfico 
con firmas como Ágreda, Albert Monteys, Alberto 
González Vázquez, Asier y Javier, Bernardo Vergara, 
El Mundo Today, Flavita Banana, Guillermo, Isaac 
Rosa, Lalo Kubala, Luis Bustos, Malagón, Manel 
Fontdevila, Manuel Bartual, Mel, Miguel Brieva, 
Morán, Oroz, Paco Alcázar, Paco Sordo, Pacheco 
& Pacheco, Toni o Triz. Todos ellos por solidaridad 
o por filiación formaron la idea de hacer otro El 
Jueves sin ser El Jueves, pero que contara además 
cosas que en el mismo El Jueves quedaban en el 
cajón de los descartes. O no, porque este semana-
rio ya histórico no han parado de meter el dedo en 
la llaga. La escisión no consolidó, pero el camino 
andado durante tres años es de los más promete-
dores. El resultado es una vida corta pero intensa 
donde la libertad de expresión y la falta de cortapi-
sas dio alas. Sólo quedaba como frontera visible la 
calidad y esa estricta autocensura de cada mente, 
que filtra lo que quiere y puede. Porque no todo 
vale en el fondo, sobre todo si cualitativamente cae 
en picado. 

	 La revista vivió a través de internet, con 
número que se podían descargar digitalmente para 
ahorrarse costes de producción, con ventas en 
formato pdf cerrado que evitaban que se pudiera 
piratear, aunque era evidente que iba a pasar. De 
todas formas cuanta más difusión mejor para ellos, 
si bien nunca llegaron a superar esa barrera mínima 
en la que necesitaban vivir (12.000… que parecía 
canto de sirena). También tuvieron vida en formato 
de papel a través de la editorial vasca Astiberri, de 
las mejores de España, que ha publicado ya este 
‘Grandes Éxitos’ más ‘El diccionario ilustrado de la 
democracia española’ y ‘¿Qué es el humor?’ que 
sirvieron para apuntalar el trabajo de estos auto-
res, que eligieron como destino de sus ideas sobre 
papel desde los Borbones (un clásico tanto suyo 
como de El Jueves, por censurado que fuera) al PP, 
el PSOE, la democracia, la economía de burbujas 
explosivas que ha caracterizado España, el poder de 
los medios de comunicación al servicio del siste-
ma que no del ciudadano, la Iglesia Católica, o las 
muchas contradicciones sociológicas y culturales 
que tienen los españoles, y que se cuelan una y otra 
vez por mucho “buenismo” que se aplique. Con su 
cierre perdemos una mina de inteligencia y carca-
jadas, pero podemos volver una y otra vez gracias a 
internet y Astiberri. l

31



‘El diccionario 
ilustrado

de la 
democracia 

española’
	 Una “obra rigurosa, documentada y con-
trastada”, entre la sorna y el humor político, fruto 
del trabajo abnegado de veintiún profesionales 
que repasan en forma de diccionario por nom-
bres y conceptos, los 40 años de evolución de la 
democracia en España desde la muerte de Franco. 
El bisturí se mete de lleno en la crítica a un sistema 
que la crisis económica de 2007-2008 se llevó por 
delante al faltar lo que lo sostenía, el progreso eco-
nómico, aunque este fuera basado en la especula-
ción y sucesivas burbujas financieras. Como indica 
el texto de la publicación, “un trabajo destinado 
a convertirse en el referente por antonomasia de 
las obras de consulta que tratan esta apasionan-
te etapa de nuestra historia. O a lo mejor no”. Más 
bien no porque lo que intenta es justo lo contrario 
de lo que dice, ya que ha sido elaborado (y publi-
cado por Astiberri) como un espejo deformante y 
a la vez más lúcido y certero. Fue elaborado ade-
más con material inédito que no había aparecido 
antes en la revista Orgullo y Satisfacción. Lo que 
encontramos va entre el humor satírico hasta el 
compasivo y de denuncia (basta ver la referencia 
al 11-M) de los excesos, inmoralidades e incon-
gruencias del poder político. Si bien la obra está 
claramente escorada hacia una visión progresista, 
también la izquierda española sale mal parada de 
esta “revisión”, en la que no hay trinchera en la que 
guarecerse del bisturí. 
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¿Qué es el humor?
	 Cuáles son los límites del humor, qué líneas rojas son las que el humor no debería traspasar, cuándo se convierte el humor en humor negro… pero al final, todo es mucho más sencillo y complejo, caótico, y no tiene leyes 
universales, depende más del momento y de la catadura “neuronal” de los que ven y escuchan. Del público. Aunque una buena broma puede no hacer gracia, no deja de ser un ejemplo de humor. Quizás habría que diferenciar 
entre el mensaje en sí y el receptor y que siempre hay dos efectos. Algo de esa flexibilidad y complejidad hay en el trabajo que reunió Orgullo y Satisfacción en este volumen publicado por Astiberri, en el que queda claro que los 
autores hacen humor porque les gusta, porque creen en él, porque es su idioma y porque seguramente “no saben hacer otra cosa”. Este volumen, con obras de Ágreda, Albert Monteys, Alberto González Vázquez, Asier y Javier, 
Bernardo Vergara, Guillermo, Luis Bustos, Manel Fontdevila, Manuel Bartual, Mel, Morán, Oroz, Paco Alcázar, Toni y Triz, cuenta con un compendio de 100 ejemplos de humor gráfico que intentan definir qué es el humor, sus va-
riables, sus efectos, sus orígenes, la razón de existir de algo tan antiguo como hacer un chiste sobre la realidad. Sólo hay que recordar que cuando en el Imperio Romano había una crisis lo primero que hacían los emperadores 
era prohibir el teatro cómico. Por algo sería. Porque el humor lo corroe todo. 
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cine y tv



Lo que 
traerá
2018
(Enero-Junio)
Seis meses de estrenos, de los que hemos 
seleccionado diez películas que por su im-
pacto comercial (‘Avengers: Inifity War’, por 
ejemplo) o por su (esperada) gran calidad 
cinematográfica (algunas con nominaciones 
a premios internacionales) generarán aten-
ción, buenas críticas o simplemente millo-
nes en taquilla. Hemos seleccionado para 
todos los gustos y géneros, desde el drama a 
la comedia, la animación, el “cine de pa-
lomitas” de EEUU o el cine-arte europeo e 
indie norteamericano. Que cada lector revi-
se y elija lo que quiera, porque no será por 
oportunidades que da la industria, experta 
en diversificarse para poder llegar hasta el 
último sentido del gusto del público.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Fox Searchlight / Universal / Amblin

/ Sony / Marvel / MGM / Warner Bros



puestos a rememorar los mo-
mentos de la posguerra en 
EEUU, y después de ‘El puente 
de los espías’, Steven Spiel-
berg ha puesto los ojos en el 
pulso que echaron The Wash-

ington Post y The New York Times para publicar 
los “papeles del Pentágono” en 1971, primera parte 
de un pulso que terminó con Nixon un par de años 
después, hundido por el Watergate. Fue una historia 
todavía más dura que el Watergate, el caso que aca-
bó con Nixon. Spielberg es perro viejo, y sabe que 
ahora mismo Trump empieza a parecerse mucho 
a Nixon, y que su desprecio por la prensa libre es 
incluso superior al de Nixon por aquellos medios de 
los años 70. 

	 En 1971 estos dos diarios, y luego otros 
más, le echaron un pulso al iracundo y maquiavé-
lico Nixon para publicar las filtraciones sobre los 
secretos del Pentágono, en los que se demostraban 
crímenes de guerra y las maniobras del Ejército 
y del gobierno a espaldas de la opinión pública. 
documentos secretos del Alto Mando del Ejército de 
EEUU que demostraban que al menos dos gobier-
nos consecutivos (demócrata y republicano) habían 
mentido sobre su implicación en Vietnam entre 
1945 y 1967. Al querer publicarlos Nixon arremetió 
legalmente y políticamente contra ellos. La fuente 
de la filtración, el analista del Pentágono Daniel 
Ellsberg, fue arrestado y acusado de conspiración y 
espionaje. El pulso fue tan grande que incluso llegó 
al Tribunal Supremo, donde se dirimía si la libertad 
de información y de expresión podía o no ser mayor 
que el poder del Ejecutivo. El alto tribunal falló a 
favor de los medios lo que, sin embargo, no aca-
bó con la guerra. Fue una de las pocas veces en las 
que la prensa jugó su papel político y social, infor-
mar al público contra viento y marea, y el caldo de 
cultivo para la “monitorización” sobre Nixon, que 
culminaría con su renuncia después del escándalo 
del Watergate que quedó inmortalizado en ‘Todos 
los hombres del presidente’ (Alan J. Pakula, 1976). 
Spielberg reclutó a Tom Hanks, que interpreta a Ben 
Bradlee, y a Meryl Streep que encarna a Katherine 
Graham, la dueña del The Washington Post, además 
de Sarah Paulson, Jesse Plemons, Bob Odenkirk, 
Matthew Rhys y Alison Brie.  l

‘Los papeles 
del Pentágono’ 

(19 de enero)

Los Papeles del Pentágono
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filme independiente con registro cine-
matográfico en Italia pero que ya se 
prepara para competir directamente 
por los premios en Hollywood (el joven 
actor, Chalamet, ya lleva varios en su 
cuenta), nominada a tres Globos de Oro 

y posible candidata a los Oscar. Una buena muestra 
de la fusión del cine europeo y el indie norteame-
ricano, y con un actor que más de uno le sonará, 
Armie Hammer, al que quizás recordará el lector por 
interpretar en doblete a los gemelos Winklevoss en 
‘La red social’ o al Llanero Solitario en la adaptación 
que contó con Johnny Depp. El trasfondo gay de la 
historia que narra sólo parece un elemento más, no 
fundamental, ya que el filme tiene más de narra-
ción de paso a la madurez, independientemente de 
los personajes, centrada en Elio Perlman (Timothée 
Chalamet), un joven de 17 años, pasa el cálido y 
soleado verano de 1983 en la casa de campo de 
sus padres en el norte de Italia. Se pasa el tiempo 
holgazaneando, escuchando música, leyendo libros 
y nadando hasta que un día el nuevo ayudante 
americano de su padre se presenta en la villa, Oliver 
(Armie Hammer).

	 El profesor es encantador y, como Elio, tiene 
raíces judías; también es joven, seguro de sí mismo 
y atractivo. Al principio Elio se muestra algo frío y 
distante hacia el joven, pero pronto ambos empie-
zan a salir juntos de excursión y, conforme el verano 
avanza, la atracción mutua de la pareja se hace más 
intensa. Dirigida por Luca Guadagnino con guión de 
James Ivory y el propio director a partir de una no-
vela de André Aciman, cuenta en el reparto además 
del mencionado Hammer a Timothée Chalamet, 
Michael Stulhbarg, Amira Casar, Esther Garrel y Vic-
toire du Bois. El proyecto recibió ayuda incluso del 
gobierno italiano, y es resultado de la coproducción 
de varias productoras de pequeño tamaño.  l

‘Call me by 
your name’ 
(26 de enero)

Calle me by your name
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flamante ganadora del León de Oro a 
la mejor película en el último Festival 
de Venecia, siete nominaciones a los 
Globos de Oro, nominada en todos los 
premios de los críticos de EEUU (y con 
premios de su parte), y la sensación de 

que el mejor Guillermo del Toro ha vuelto con una 
historia que, además, entronca con parte del univer-
so creativo desarrollado por el mexicano. Un tras-
fondo político y lírico sobre el amor, la diferencia, 
la vida, una vuelta de tuerca sin concesiones sobre 
la Bella y la Bestia pero sin los puritanismos asocia-
dos. Un amor fuera de todo contexto, los agresivos 
años 60 (con toda la carga de racismo de fondo, 
como sombra y dureza de un mundo infantil en sus 
prejuicios), y una historia concisa: Elisa (Sally Haw-
kins, muy admirada por su trabajo en esta película) 
es una joven muda que trabaja como conserje en 
un laboratorio en 1963, en plena Guerra Fría, don-
de conoce a un hombre anfibio (Doug Jones) que 
se encuentra recluido Un hombre-pez único, una 
auténtica anomalía natural, que vive encerrado y 
es víctima de diversos experimentos. Elisa empieza 
entonces a sentir simpatía por este extraño ser y se 
establece una fuerte conexión entre ambos. Pero el 
mundo real no es un lugar seguro para un hombre 
de estas características. Guillermo del Toro escribe 
(junto a Vanessa Taylor) y dirige el filme interpre-
tado, además de por los mencionados, por Michael 
Shannon, Octavia Spencer, Richard Jenkins, Michael 
Stuhlbarg, Lauren Lee Smith, David Hwelett y Nick 
Searcy, entre otros. l

‘La forma 
del agua’ 

(16 de febrero)

La forma del agua
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http://www.foxsearchlight.com/theshapeofwater/


película que adapta a la panta-
lla la historia de uno de los 
personajes del universo Marvel 
que lleva años alimentando 
las taquillas de Hollywood. 
En este caso sobre Black 

Panther, que ya apareció en ‘Captain America: Civil 
War’ como secundario, pero que aquí tiene todo el 
protagonismo. Se centra en T’Challa quien, después 
de los acontecimientos de la mencionada película 
regresa a su país africano de origen, Wakanda, una 
nación aislada pero muy avanzada tecnológicamen-
te. Su papel cambia, ya que es proclamado rey. La 
reaparición de un viejo enemigo pone a prueba el 
temple de T’Challa, tanto como monarca como en 
su alter ego, Black Panther, ya que se ve arrastrado 
a un conflicto que pone en peligro todo el destino 
de Wakanda y del propio mundo. El filme, dirigido 
por Ryan Coogler con guión de Joe Robert Cole y 
del propio director a partir del cómic original de 
Jack Kirby y Stan Lee, forma parte como un eslabón 
más (y una oportunidad doble, de hacer caja expan-
diendo más opciones a la industria y centrándose 
además en personajes afroamericanos, un desahogo 
en las continuas acusaciones de racismo soterrado 
a Hollywood) de la cadena de películas que con-
forman un gran universo continuo con varias líneas 
argumentales, siempre en función de los personajes. 
En el elenco destacan como secundarios dos actores 
habituales de otros universos, el de Peter Jackson, 
como Martin Freeman y Andy Serkis (que recupera 
además uno de los personajes que aparecen en otras 
entregas del universo Marvel); pero el peso recae 
en Chadwick Boseman, Lupita Nyong’o, Michael B. 
Jordan, Angela Basset y Forest Whitaker. l

‘Black Panther’ 
 (16 de febrero)

Black Panther
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comedia por la vía criminal. Tres 
nominaciones a los Globos 
de Oro y una larga lista de 
distinciones entre EEUU y 
Canadá. A eso hay que sumar 
la transformación de Margot 

Robbie en Tanya Harding, un subproducto de la 
América profunda que muchos recordarán como 
la patinadora que ordenó romperle las piernas a su 
competidora más acérrima para poder llegar a las 
Olimpiadas. Tonya Harding fue la primera mujer 
estadounidense en completar un salto de triple axel 
en competición en patinaje sobre hielo en 1991. Pero 
el éxito en el hielo no siempre estuvo acompañado 
de felicidad en su vida personal. Esta película es un 
repaso en clave de comedia negra (negrísima) de su 
existencia, un apabullante delirio sobre el mundo 
norteamericano a través de un escándalo real. En 
1994 su principal rival para los Juegos Olímpicos 
de Lillehammer era su compatriota Nancy Kerrigan 
(Caitlin Carver). Poco antes del inicio de la competi-
ción, Kerrigan sufrió un infame ataque por un matón 
a sueldo, que intentó romperle la rodilla. La sombra 
de la sospecha recae entonces sobre el entorno de 
Tonya, desde su ex marido Jeff Gillooly (Sebastian 
Stan) hasta su guardaespaldas, Shawn Eckhardt 
(Paul Walter Hauser). El matrimonio se verá enton-
ces envuelto en problemas legales y fue así como 
comenzó la decadencia de la carrera de Harding. La 
película la dirige Craig Gillespie sobre un guión de 
Steven Rogers y tiene muchas papeletas para asom-
brar y llevarse premios, todo un paso adelante en la 
carrera de Robbie, que destaca con luz propia. l

‘Yo, Tonya’
(23 de febrero)

Yo, Tonya
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no hacía falta un remake de la 
saga. Muchos tienen mar-
cado a fuego el recuerdo de 
Angelina Jolie, y no necesi-
taban que Alicia Vikander 
se enfundara en la piel de 

Lara Croft de nuevo. La diferencia es que esta vez la 
adaptación es del videojuego de 2013, no del anti-
guo que rompió el siglo XXI. Lara Croft (Alicia Vikan-
der) es una joven de 21 años que decidió no seguir 
la senda de su padre y, en lugar de dirigir su imperio 
empresarial, trabaja como repartidora mientras se 
saca la carrera. Pero, con el tiempo, decide investi-
gar la desaparición de su progenitor, que lleva siete 
años en paradero desconocido. Así, viaja a la última 
localización en la que estuvo: una tumba en una 
isla de algún lugar de la costa de Japón. Así arranca 
su aventura, en la que solo contará con su afilada 
mente, su fe ciega y su espíritu tenaz. Si sobrevive, 
se ganará el nombre de Tomb Raider (saqueadora 
de tumbas). Será una Croft mucho menos atlética 
y “superhéroe” de la creada por Jolie, más realista, 
más “arrastrada” pero quizás algo más auténtica. 
Más incluso que en el videojuego. Esta nueva en-
trega tiene de director a Roar Uthaug, con guión de 
Geneva Robertson-Dworet y Alastair Siddons sobre 
el personaje creado por Toby Gard. Junto a Vikander 
estarán Daniel Wu, Dominic West, Walton Goggins, 
Kristin Scott Thomas, Alexandre Willaume-Jantzen, 
Adrian Collins, Hannah John-Kamen y Nick Frost. l

‘Tomb Raider’ 
(16 de marzo)

Tom Raider
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otra favorita para los Globos de 
Oro y para muchos otros pre-
mios, una película extraña que 
deambula entre la comedia negra 
y el drama, indie norteamerica-
no de pura cepa y de nuevo una 

actriz omnipresente, Soirse Ronan, que ya eclosionó 
gracias a una película del mismo lado “marginal” de 
la industria, ‘Brooklyn’. Sobre sus hombros descansa 
la fuerza del personaje, una joven estudiante que se 
hace llamar Lady Bird que se muda a norte de Cali-
fornia para pasar allí su último año de instituto. La 
joven, con inclinaciones artísticas y que sueña con 
vivir en la costa Este (para poder entrar en las uni-
versidades de la Ivy League, las de mayor tradición 
en EEUU), tratará de ese modo encontrar su propio 
camino y definirse fuera de la sombra protectora de 
su madre (Laurie Metcalf) y de los propios proble-
mas económicos de su familia. Dirección y guión de 
la auténtica forjadora de esta narración en pantalla, 
Greta Gerwig, que reclutó a las dos mencionadas 
más Lucas Hedges, John Karna, Beanie Feldstein, 
Tracy Letts, Timothée Chalamet, Danielle Macdo-
nald, Bayne Gibby, Victor Wolf y otros. l

‘Lady Bird’
(13 de abril)

Lady Bird
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wes Anderson entra en el 
mundo de la animación 
de nuevo (la primera fue 
con ‘Fantastic Mr. Fox’ en 
2009), e igual que con su 
cine, lo ha hecho con su 

particular universo estético y narrativo con un filme 
animado que no parece tal. Una historia basada en 
un guión personal (por fin algo original) de Ander-
son que para el paso a la pantalla tuvo de aliados a 
Roman Coppola, Kunichi Nomura y Jason Schwartz-
man), además de la música de Alexandre Desplat. 
Construida como una película independiente a 
partir de varias productoras menores, Anderson 
utiliza la técnica del stop motion (que ya utilizó en 
‘Fantastic Mr. Fox’) en lugar de la animación tradi-
cional o por ordenador. Ambientada en Japón, narra 
la aventura de un niño que busca a su perro extra-
viado y al que encuentra en una isla poblada sólo 
por canes. En la versión original Anderson escogió 
para las voces a Scarlett Johansson, Bryan Crans-
ton, Tilda Swinton, Edward Norton, Ken Watanabe, 
Jeff Goldblum, Frances McDormand, Harvey Keitel, 
Kunichi Nomura, Liev Schreiber y Bill Murray, que 
ya lleva ocho filmes con Anderson. Curiosamente 
para el casting de voces el director sólo puso una 
condición: que los candidatos donaran 10 dólares 
a la Film Foundation de Martin Scorsese para la 
preservación del cine clásico. l

‘Isla de Perros’
(20 de abril)

Isla de perros
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con permiso de Star Wars y sus 
múltiples entregas y spin-off, 
sin duda será el mayor taqui-
llazo del año. Tercera entrega 
del particular crossover defi-
nitivo de Marvel, en el que se 

fusionan muchas de las líneas argumentales de todo 
el universo cinematográfico forjado a partir de los 
comics de la compañía. A grandes rasgos es sencillo: 
el colofón a todo el camino, el cierre de una fase 
y el inicio de la siguiente. Por así decirlo, la guinda 
del pastel, donde se cruzan todos los personajes, 
desde los ya clásicos (Iron Man, Hulk, Thor, Capitán 
América…) con los nuevos (Black Panther, Vision, 
los Guardianes de la Galaxia…), de tal manera que 
se crea un gran mecano donde el argumento es lo 
de menos. Thanos es el gran enemigo a batir, la 
mano que ha enviado y mecido a todos los enemi-
gos anteriores a los que han derrotado de una forma 
u otra en todas las películas. El acto final en el que 
este tirano intenta reunir definitivamente las seis 
Gemas del Infinito y usarlas para poseer todo el 
universo. La lista de actores es interminable, en gran 
medida porque la mayoría actúa como secundarios 
de lujo que deben salir para este crossover desco-
munal y definitivo: Robert Downey Jr., Chris Evans, 
Mark Ruffalo, Scarlett Johansson, Chris Hemsworth, 
Chris Pratt, Samuel L. Jackson, Josh Brolin, Bene-
dict Cumberbatch, Paul Bettany, Elizabeth Olsen, 
Jeremy Renner, Tom Holland, Chadwick Boseman, 
Brie Larson, Dave Bautista, Zoe Saldaña, Gwyneth 
Paltrow, Paul Rudd, Benicio del Toro, Don Cheadle, 
Tom Hiddleston, Cobie Smulders, Peter Dinklage… 
etc, etc, etc. Tan descomunal que han tenido que 
ser dos hermanos, Anthony y Joe Russo, los que se 
pongan detrás de las cámaras con guión de Christo-
pher Markus y Stephen McFeely sobre creaciones de 
cómic de Jack Kirby y Jim Starlin. l

‘Avengers: 
Infinity War’

(27 de abril)

Avengers: Infinity War
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j. A. Bayona ya tiene su nuevo encargo 
de Hollywood. El director español que 
quizás mejor ha sabido pillarle el tono 
a la industria del cine ya se ha puesto 
en macha para la siguiente entrega de 
la saga de Parque Jurásico, que con su 

nuevo nombre (‘Jurassic World’, de 2015, la cuarta 
película más taquillera de la Historia del Cine en 
números absolutos, aunque no proporcionales, esa 
sigue siendo ‘Lo que el viento se llevó’) estrenará 
la segunda parte con un regreso a la isla Nublar 
muy conciso: rescatar a los dinosaurios de algo 
mucho más poderoso que ellos mismos o la Teoría 
del Caos que ya estaba insertada en las novelas 
originales, un volcán. La erupción de este mons-
truo telúrico amenaza a los dinosaurios restantes 
en la Isla Nublar, donde las criaturas han vagado 
libremente durante años tras de la desaparición del 
parque temático Jurassic World. Claire Dearing, ex 
gerente del parque, fundadora del Grupo de Pro-
tección de Dinosaurios, emprende la campaña para 
poder salvarles. Claire ha reclutado a Owen Grady, 
el ex entrenador de dinosaurios que trabajó en el 
parque, para evitar la extinción. Además, aparecerá 
una nueva amenaza: la de convertir a estos podero-
sos animales prehistóricos en armas. Porque, ¿qué 
pasaría si otras empresas aparte de la compañía 
genética InGen pudiesen crear un dinosaurio? Ba-
yona se ha basado en un guión de Colin Trevorrow 
(director de la primera película) y Derek Connolly, 
la producción de Amblin Entertainment (productora 
de Spielberg) y una de las “majors”, Universal. En 
elenco repiten unos cuantos, principalmente Chris 
Pratt y Bryce Dallas Howard, a los que se suman 
James Cromwell, Rafe Spall, Toby Jones, Justi-
ce Smith, Daniella Pineda, Ted Levine, Geraldine 
Chaplin y un clásico de la saga, Jeff Goldblum, que 
volverá a interpretar al doctor Ian Malcom. l

‘Jurassic World: 
El reino caído’

(8 de junio)

Jurassic World
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Los Pueblos del Mar es la forma más o menos convencional de denominar un suceso histórico muy antiguo que cambió para siempre la 
Historia de Oriente Medio y el Mediterráneo, y con ello la de la Humanidad: pueblos bárbaros sin un origen claro ni una cultura concreta 
que arrasaron en el siglo XII a. C. el Egeo, Asia Menor, Oriente Medio y Egipto, con consecuencias clave para lo que ocurrió después. 

el gran cambio que llegó

del mar 

Escena del Templo de Medinet Habu en la que Ramses III vence a los Pueblos del Mar

ciencia
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todavía hoy, y por mucho que 
se haya investigado, continúa 
como uno de los grandes pozos 
sin fondo de la arqueología y 
la historiografía. Como tantas 
otras veces en la Historia, un alud 

humano aplastó a los pueblos anteriores de una 
región y puso los cimentos, mediante la destrucción, 
de una nueva era. Un suceso que se ha repetido de 
forma ininterrumpida durante siglos hasta que el 
mundo estuvo tan poblado, y el sistema político tan 
asentado (en torno al siglo XIX), que fue imposible 
repetirlo. Aquella fue quizás una de las primeras 
veces en las que la oleada fue masiva. No tan grande 
como la de los indoeuropeos hace cuatro mil años, 
cuando desde Asia Central ocuparon Europa, Orien-
te Medio, el oeste de China y la India, pero sí con 
una potencia decisiva en los ciclos históricos poste-
riores. A grandes rasgos, el suceso fue así: un grupo 
de pueblos desconocidos de la Edad del Bronce 
migraron con violencia hacia el arco oriental del 
Mediterráneo durante el 1.200 a.C. (siglos después 
de las migraciones indoeuropeas) atacando a todas 
las civilizaciones que encontraron; se les llamó “del 
Mar” porque viajaban por mar, haciendo cabotaje de 
la costa desde el norte (Grecia) hasta el sur (Egipto), 
pasando por todo el este del mar (Asia Menor, Asi-
ria, Fenicia, Judea). Sabemos que existieron porque 
atacaron Egipto en pleno apogeo de Ramsés III, y los 
egipcios documentaron su guerra contra ellos en el 
delta del Nilo y otros territorios. 

	 Aquellas invasiones encadenadas, sostenidas 
en un plazo de tiempo concreto (pero no puntua-
les), provocaron la decadencia del Egipto clásico, el 
hundimiento de la civilización micénica en el Egeo 
y la desaparición de los hititas en Asia Menor. El re-
sultado fue una Edad Oscura muy parecida a la Edad 
Media occidental que sumió a la cuna del mundo 
en siglos de retroceso y colapso. De aquella des-
trucción surgirían luego el apogeo fenicio, la Grecia 
clásica o el nuevo Egipto. No obstante, como casi 
todo con los Pueblos del Mar, de los que se desco-
noce incluso su filiación cultural o étnica, incluso sus 
consecuencias son polémicas. Nadie da por sentado 
que el proceso de hundimiento de esas civilizaciones 
no hubiera empezado antes, por lo que las invasio-
nes serían la puntilla de una agonía; incluso se pone 
en duda la propia invasión, cuestionada por muchos 
arqueólogos e historiadores que consideran que en 
realidad aquellos ataques eran más parte de gue-
rras locales protagonizadas por diferentes pueblos. 
Incluso se duda de que fueran deliberados, sino 
producto de un efecto alud por el que unos pueblos 
son atacados por otros y pierden sus posesiones, sus 
casas y sus cosechas, y no tienen más remedio que 
emigrar a otros lugares en busca de sustento, que 

pueden conseguir arrebatándoselo a otras poblacio-
nes y convirtiéndose en saqueadores. De esta forma 
naciones pacíficas se convertían en saqueadoras de 
otros por pura supervivencia. 

	 La arqueología 
sí puede poner sobre 
la mesa dos certezas: 
las excavaciones y 
las dataciones con 
carbono 14 permiten 
verificar que en efecto 
hubo una destrucción 
general por el fuego 
y el saqueo en el arco 
oriental mediterrá-
neo en un plazo de 
tiempo corto. Es decir, 
que esta política de 
tierra quemada podía 
ser por alimento y 
recursos, pero no por 
asentamiento, ya que 
la destrucción eli-
minaba opciones de 
supervivencia a largo 
plazo en la zona, lo 
que les empujaría a 
seguir atacando una y 
otra vez hasta ago-
tarse. Los Pueblos del 
Mar, siguiendo esta 
línea, serían pues la 
amalgama difusa y 
accidental de grupos 
humanos que como 
en un efecto dominó 
se empujaban unos 
a otros sin pausa, un 
círculo vicioso de 
muerte y destrucción 
que no permitía de-
tener el proceso. Ese 
movimiento colectivo 
dejó huellas, pero no 
tantas como para que 
fueran definitivas y 
evidentes: las refe-
rencias históricas son 
muy difusas y parcia-
les, las fuentes más 
fiables son las egipcias, y no tenían conciencia de 
que otras culturas hubieran sido atacadas. Cada civi-
lización luchó contra la marea como pudo, y siempre 
desde su perspectiva. El primero en reunirla bajo un 
solo concepto fue Emmanuel de Rougé (1811-1873) 
que se basó a su vez en referencias egipcias que 
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Templo de Karnak - Ramses III
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hablaban de “extranjeros venidos del mar, de islas”; 
así nacieron los Pueblos del Mar, que aparecen en las 
estelas e inscripciones egipcias de Medinet Habu al 
final del Imperio Nuevo. 

	 Esa referencia era localista: los egipcios 
creían que venían de las islas griegas porque llegaron 
del mar, por el norte y el noreste, pero no es fia-
ble. Tan poco que muchos niegan incluso la mayor, 
atribuyendo la coincidencia en el tiempo de restos 
de saqueos y ataques a una cadena de sequías y 

hambrunas combina-
da con guerras regio-
nales. Ese cuadro de 
inestabilidad genera-
ría el caos posterior, 
que con la confu-
sión del tiempo y la 
distancia cultural los 
egiptólogos habrían 
englobado como un 
todo. Pero los puntos 
de conexión son casi 
siempre los mismos: 
Grecia, Asia Menor, 
la costa oriental y 
Egipto. En el caso del 
mar Egeo, el final de 
la Edad del Bronce (y 
con ella el inicio de la 
Antigüedad como tal) 
es violento: pueblos 
migratorios llegados 
desde el norte y el 
este penetraron en 
la red de ciudades-
estado y colonias 
costeras creadas por 
los micénicos, que asi-
milaron parcialmente 
a los recién llegados. 
El gran problema es 
tanto de pruebas 
físicas arqueológicas 
como de la maraña 
de referencias lin-
güísticas cruzadas en 
Egipto, la civilización 
más avanzada y la 
que más en serio se 
tomó el desafío. Fue, 
además, la única que 
pudo detener las 
invasiones y sobrevivir 
al golpe. Los egipcios 
diferenciaron entre los 

pueblos invasores a partir de su propia percepción 
de lo que creyeron eran naciones distintas: sharda-
nat, peleset (después filisteos y que dieron nombre 
a la región en la que se asentaron, Palestina), lukka, 
akawasha, teresh, shekelesh, thekel, denyen y wes-
hesh.

	 No todos los que asolaron la cuenca orien-
tal estaban en esa lista porque no todos llegaron 
a Egipto. Y parte del baremo para separar unos de 
otros era lo que conocían los habitantes del Nilo: 
muchos de los pueblos que identificaron fue porque 
anteriormente habían servido de mercenarios al ser-
vicio de los faraones, o habían comerciado con ellos, 
por lo que se entiende que la teoría del alud podría 
ser el origen de los Pueblos del Mar. No serían tribus 
bárbaras oscuras salidas de la nada, puro misterio, 
sino pueblos vecinos que por varias razones cayeron 
en el mecanismo de dominó de necesidad y saqueo. 
Aparecen los lukka, palabra con la que designaban 
a los licios (pueblo de Anatolia bien conocido). Los 
cambios siguieron como si fuera una bola de nieve: 
Egipto perdió para siempre el dominio sobre Palesti-
na y Siria, que pasaron a tener existencia autónoma, 
y el Mediterráneo Central, que era la frontera por 
el oeste del incipiente mundo civilizado oriental, 
quedó aislado durante varios siglos. 

	 Si hacemos caso a la teoría del origen loca-
lizado, sin embargo, hay que fijarse en el origen, el 
Mar Negro. Supuestamente la gran ola llegó desde el 
norte, en ese gran mar; a partir de ahí los Pueblos del 
Mar atacaron Grecia, el Egeo y Asia Menor, arras-
trando en su paso la caída de la cultura micénica y 
provocando una época de decadencia muy acusada 
que los griegos clásicos confirmaron como su origen 
primitivo. También a los antiguos hititas, que ya no 
volvieron a levantarse y durante siglos habían sido la 
vanguardia de los pueblos indoeuropeos emigrados. 
El movimiento migratorio violento, como una gran S, 
alcanzaría luego a Creta y Chipre, que sirvió de base 
para atacar la costa siria, lo que hoy es el Líbano, 
Palestina y finalmente Egipto, que se defendió en el 
Delta y en el Sinaí. Las fuentes primordiales son el 
obelisco de Biblos, los documentos de Amarna, las 
inscripciones de Ramsés II, los del faraón Meremptah 
(que hacen referencia al saqueo del Detal), los textos 
de los últimos reyes de la ciudad-estado levantina de 
Ugarit, y por supuesto las inscripciones de Ramses III, 
que documentó todas y cada una de las incursiones 
de los Pueblos del Mar. Es con estos testimonios con 
los que se pueden diferenciar tres grupos diferencia-
dos: los licios (lukka), los shardana (se cree que los 
sardos de Cerdeña), los peleset (filisteos). 
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	 Especialmente útil es la referencia filistea, ya 
que es una de las posibles teorías de asentamiento. 
Según la arqueología desarrollada en la zona, la cul-
tura de Canaán previa, de origen semita, fue lami-
nada por un pueblo con raíces culturales en el Egeo 
que trajeron su propio arte y costumbres; con el 
paso del tiempo se conformarían los filisteos, fusión 
de la base semita con ese pueblo venido del otro 
lado del mar. Ellos serían la mayor prueba de que en 
efecto el origen de los invasores hay que buscarlo 
en el norte, en el sureste de Europa. Esta hipótesis 
entronca con una paralela, la que entiende que los 
invasores llegaron desde Creta, que eran minoicos. 
Se cita a los tjeker, que provendrían del sur del Egeo 
y habrían llegado hasta Oriente; serían pues tribus 
antiguas que iniciaron un proceso migratorio mucho 
más complejo y que habría incluido a diferentes gru-
pos de origen griego en ese movimiento. La teoría 
colectiva de una migración en alud desde Grecia 
hacia el resto de Oriente cobraría fuerza, tanta que 
casi podría decirse que fue una continuación de los 
movimientos migratorios violentos de Europa en la 
Antigüedad. Esta idea es brumosa: supuestamente 
grupos de griegos sin patria, saqueadores emigrados 
o comunidades enteras, que convirtieron la guerra 
y el ataque en su forma de vida. La teoría griega 
permitiría unir también las referencias egipcias a los 
sardos y sículos llegados desde la órbita helénica de 
Cerdeña y Sicilia. A su vez, esta línea de explicación 
se uniría a la que establece que fueron pueblos itáli-
cos (de nuevo referenciándose a los sardos y pue-
blos del Tirreno emparentados con los etruscos) los 
que cruzaron el mar siguiendo las rutas comerciales 
de la civilización; atacaban a culturas más ricas y 
opulentas, atraídos por esa misma riqueza. 

	 Cualquiera de esas vías remiten siempre al 
oeste y el norte, a Europa. Pero no son las únicas 
hipótesis. Existe también la posibilidad de una expli-
cación mucho más sencilla y conectada con la idea 
del alud humano: el hambre. En torno a esa época 
se sucedieron largos periodos de sequía en Anatolia 
y otras zonas de Asia Menor. El fracaso de las cose-
chas en sociedades que dependían de la agricultura 
provocó largos movimientos en ondas sucesivas que 
generarían ese efecto dominó. Una prueba serían 
los testimonios de los egipcios, que describen largas 
columnas de guerreros que arrastran consigo a 
mujeres y niños; es decir, no sería un ataque en ca-
dena al estilo de los vikingos, que sólo se asentaban 
cuando ya habían dominado un territorio, sino que 
se trataría de un precedente de los movimientos 
de los pueblos barbaros que siglos después precipi-
taron la caída de Roma. Tanto en un sentido como 
en otro, sea ya el origen en el Mediterráneo Central, 
en el Egeo, en el este de Europa (a través del Mar 

Negro) o en Asia Menor, 
lo cierto es que el estallido 
barrió con casi todo. Y lo 
que llegó después no fue 
mejor: en la mayoría de los 
casos los invasores que se 
asentaron eran mucho más 
primitivos; su cultura tardó 
en germinar de nuevo y en 
crear mejores condiciones. 

	 Pero sea cual sea 
el origen o realidad de los 
Pueblos del Mar, todas las 
evidencias apuntan a que, 
fueran más primitivos cul-
turalmente o no, tenían en 
común un dominio superior 
de la tecnología metalúr-
gica: sus armas eran más 
resistentes, dominaban el 
hierro frente al bronce de 
sus enemigos, y mucho 
más sofisticadas, ya que 
eran más largas y podían 
ejercer más daño. Sea 
como fuere, lo que causa-
ron fue un gran cambio, 
una disrupción histórica 
tan grande como la caída 
de Roma o la expansión del 
Islam. Y de ese gran gol-
pe, que barrió decenas de 
ciudades-estado, culturas y 
casi arruina a muchas otras, 
surgió un nuevo mundo 
después de siglos de oscu-
ridad. Como por ejemplo 
Grecia. Muy probablemen-
te la arqueología no pueda 
nunca aclarar quiénes 
fueron estos pueblos, cuál 
de las hipótesis (el efecto 
dominó del hambre, mi-
graciones forzadas, isleños 
itálicos o griegos, anatolios, 
quizás pueblos llegados 
desde el norte) es la más 
certera, pero lo que sí está 
claro es que la Historia 
habría sido muy diferente 
de no producirse.  l
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Los hititas 
y micénicos, 
las víctimas

 Ramsés III, 
el héroe 

	 Que las invasiones que dieron carpetazo a 
la Edad del Bronce fueron demoledoras da buena 
prueba la desaparición de una civilización entera 
como la de los Hatti, los hititas, de origen indoeuro-
peo. Ocupaban Anatolia junto con otras culturas más 
pequeñas, y su desaparición abrió el camino para la 
dominación de la actual Turquía por parte de muchos 
otros pueblos, como asirios, partos, griegos o persas. 
De haber sobrevivido Hatti es posible que ni siquiera 
Turquía existiera como tal hoy, y tampoco que Roma 
o Persia hubieran tenido tan fácil dominar la región. 
Sea como fuere, la Humanidad perdió a una cultura 
muy avanzada que, sin embargo, ya estaba en de-
cadencia cuando los Pueblos del Mar penetraron en 
el interior de Anatolia desde la costa, destruyendo 
decenas de ciudades-fortaleza que eran la base del 
dominio hitita. 

	 También Grecia asistió impotente a cómo 
todas sus ciudades-estado micénicas caían como 
hojas de otoño. Sólo se salvó la primitiva Atenas, 
que aguantó la embestida. La cultura micénica se 
extinguió hasta el punto de que su escritura y com-
ponentes culturales se esfumaron para siempre. Sin 
embargo hay pocas evidencias arqueológicas de 
destrucción sistemática. Como en el caso hitita, los 
Pueblos del Mar quizás fueron la guinda a un colapso 
generalizado que afectó sobre todo a Grecia Central 
más que a las islas, que a su vez generó un efecto 
dominó que sumaría quizás cretenses, licios y micé-
nicos a los Pueblos del Mar cuando salieron del Egeo. 
También cayeron las antiquísimas ciudades-estado 
de Siria y Líbano, cuna de la civilización humana junto 
con Sumeria; una tras otra y sin posibilidad de resistir. 
Y Egipto sobrevivió a costa de perder gran parte de 
su esplendor y de sacrificar sus provincias asiáticas 
(Palestina y Siria), de invertir ingentes recursos para 
frenar a los invasores en el Delta del Nilo (que fue 
parcialmente arrasado y abandonado durante déca-
das) y en el Sinaí. También se salvaron las bases del 
futuro poder fenicio, Sidón y Biblos. 

	 Los Pueblos del Mar se detuvieron por dos 
razones: porque ya no pudieron seguir con la cade-
na de ataques (en gran medida al conseguir nuevas 
tierras) y porque un faraón movió cielo y tierra para 
frenarles, Ramsés III. Genio político y militar, ejerció 
de líder y salvador del Nilo. Aplicando estrategias 
más parecidas a las de un estado moderno, el faraón 
tomó tres decisiones para frenar a los invasores: eva-
cuó Palestina y Siria para reagrupar recursos y efecti-
vos militares muy necesarios en el norte de Egipto; a 
continuación hizo una movilización general de todos 
los hombres mayores de 15 años; y finalmente utilizó 
el terreno del Delta del Nilo para emboscar a los inva-
sores. Les dejó penetrar en la enorme región costera 
hasta donde pudiera rodearles, y una vez los tuvo 
donde quiso utilizó una técnica de pinza sobre ellos 
muy parecida a la que siglos después usaría el Ejérci-
to Rojo sobre los nazis en Stalingrado y el Kursk. Por 
último, una vez los hubo derrotado y sometido, les 
ofreció dos opciones: morir o jurar obediencia, con 
lo que podrían asentarse. De esta forma taponaba 
futuras invasiones de los mismos Pueblos del Mar, ya 
que serían las oleadas anteriores las que defenderían 
el Delta del Nilo en lugar de los egipcios.
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