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50/CIENCIA/Leonardo: ingeniero, físico, matemático… pionero

24/ARTE/El arte ibero resulta paradigmáti-
co, por contrapo-
sición, que quien 
chasqueara los de-
dos para crear todo 
un nuevo mundo li-

terario y cultural, muy propio de la 
nueva era que se forjaba a principios 
del siglo XIX, fuera una mujer. En un 
tiempo en el que muchos incluso dis-
cutían aún si tenían la misma alma 
que los hombres y que consideraban 
a las féminas poco menos que vasi-
jas genéticas, Mary Shelley escribió 
‘Frankenstein o el moderno Prome-
teo’ en 1818 y puso en pie una de 
las mayores creaciones culturales de 
Occidente, la ciencia-ficción. En rea-
lidad Shelley no sólo ajustó cuentas 
con su época al crear el primer gran 
libro donde la ciencia era el com-
bustible literario, también inició una 
carrera alocada por hacer soñar a la 
mente humana el futuro.

	 Si bien está catalogado como 
una novela gótica, y lo es desde lue-
go, Frankenstein es también el pri-
mer planteamiento realmente serio 
de fusionar ciencia y literatura para 
crear algo nuevo. Es, por así decirlo, 
la primera Zona Cero original de un 
género que ya venía de antes y que 
había tenido en el siglo XVII y XVIII 
los primeros llantos de nacimiento. 
Sin embargo fue ella la que, en un 
particular ajuste de cuentas con Lord 
Byron (tan romántico como misógi-
no en muchos aspectos), decidió dar 
un paso al frente y crear un mito a 
partir de una de las obsesiones hu-
manas, crear vida jugando a ser Dios. 
El resultado puede ser más o menos 
certero a nivel científico, pero es in-
dudable que 200 años después la 
ciencia-ficción le debe mucho a She-
lley y su Prometeo hecho de jirones 
humanos y electricidad.

La chispa 
inicial 

de Mary
por Luis Cadenas Borges



música



Los seis 
primeros 
festivales

Rompe 2018 y como cada año empeza-
mos un repaso interminable, el de los 

festivales de música. Los hay ya por de-
cenas, nunca se termina la enumeración, 

así que siempre hay que seleccionar. 
Volveremos a hablar en próximos núme-
ros sobre los festivales, que abarcan mu-
chos géneros. Por ahora elegimos seis de 
diferente corte para que el lector pueda 
seleccionar hacia dónde dirigir la cartera 
y las escapadas de fin de semana (o de 

puente, si los puede tener): Extremusika, 
Primavera Sound, Sónar, Azkena, Down-
load y Mad Cool, ordenados cronológi-

camente. Del resto volveremos a hablar, 
palabra. Porque España es el Reino de 
los Festivales: sol, música y decibelios.

por Luis Cadenas Borges



el Recinto 
Hípico de 
Cáceres 
(con tres 
escenarios) 
es el nuevo 

lugar del primer festival 
del que hablamos, y el más 
cercano, del 12 al 14 de 
abril, con The Prodigy para 
abrir el cartel. El festival 
llega a las ocho ediciones 
como uno de los festivales 
de rock más importantes 
de España. Después de 
un cambio de propiedad 
el festival se rearma para 
recuperar ese papel, con 
varios escenarios, zona de 
acampada, carpa de elec-
trónica y el mejor sonido e 
iluminación. En el cartel de 
esta edición acompañarán a 
The Prodigy leyendas como 
Rosendo, y los grupos Riot 
Propaganda, La Raíz, S.A, 
La Mala Rodríguez, Mano-
lillo Chinato, Parabellum, 
Juanito Makandé, Gatilla-
zo, Medina Azahara, Narco, 
Inconscientes, Green Valley, 
El Langui, Lendakaris Muer-
tos, Sôber, Hamlet, Flash-
mob, Junior London, Lewis, 
Ramoninos y La Mendinga, 
Mártires del compás, Luter, 
Carlos Chaouen, Sínkope, 
Triana, O’Funk’illo, Def Con 
Dos, Desakato, Tonino Ca-
rotone, Bocanada, Bucéfalo, 
Darkness Bizarre, Wyoming 
& Última Experiencia, 
Antílopez, Tierra Santa, 
Iratzo, Poncho K, Bourbon 
Kings, Lady Jaque, Vuelo 
505, Mojinos Escozíos, 
Alameda, Aslándticos, Los 
Chunguitos, El Desván, Los 
niños de los ojos rojos, Belo, 
Omnia Transit, Los Jacobos, 
Christian Smith, Under B2B 
Gonçalo, Fernanda Martins, 
Karretero, Raúl Pacheco, Carlos Chaparro, Mario 
Donoso, Sacred Lines y Manu Román. l

Extremusika PRIMAVERA SOUND
 (12-14 de abril)

EXTREMUSIKA
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barcelona celebra otra edición de uno de los 
mayores festivales en activo, en esta oca-
sión con Arctic Monkeys, Bjork, Nick Cave 
and The Bad Seeds, Lorde, The National, 
The War on Drugs, A$AP Rocky, Migos, 
Lykke Li, Haim, Mogwai, Father John 

Misty... El festival Primavera Sound, 
que se celebra en la Ciudad Con-
dal desde 2001, se ha establecido 
como un modelo de festival urbano 
capaz incluso de generar delegacio-
nes, como el NOS Primavera Sound 
de Oporto. De forma paralela al 
evento barcelonés se desarrolla 
Primavera Pro, un encuentro inter-
nacional dirigido a los profesionales 
de la industria musical que desde su 
primera edición en 2010 es un refe-
rente internacional para la música 
independiente. Además de sus fes-
tivales al aire libre, Primavera Sound 
ha ideado otros eventos de gran 
magnitud como Primavera Club, un 
festival indoor que se realiza cada 
otoño en varias salas de conciertos 
de Barcelona. Los reclamos de Pri-
mavera Sound 2018 incluyen la gira 
de retorno de Arctic Monkeys tras 
cuatro años sin subir a los escena-
rios; Björk, que exhibirá su luminoso 
‘Utopia’ en su esperada primera 
visita al festival, y Nick Cave and 
The Bad Seeds llevarán finalmente 
el catártico ‘Skeleton Tree’ a esce-
na. Les acompañarán The National 
y The War On Drugs, A$AP Rocky 
y Migos, Lorde, el mito Jane Birkin 
cantando canciones de su disco 
de homenaje a Serge Gainsbourg 
acompañada por una orquesta de 
cincuenta músicos. Al cartel hay 
que añadir leyendas del free jazz Art 
Ensemble of Chicago, Dead Cross, 
La Banda Trapera del Río, el maes-
tro de las bandas sonoras Jóhann 
Jóhannsson con los inclasificables 

Sparks, Mike D, John Maus y Peter Perrett de The Only Ones, el 
nuevo proyecto reivindicativo de Fermín Muguruza y The Suici-
de of Western Culture, Lift to Experience, el futurismo sonoro 
de Madlib, Oumou Sangaré, Watain y Nils Frahm, Haim, Fever 
Ray, CHVRCHES, Beach House o Warpaint, Lykke Li. También 
habrá nuevos advenimientos como los de Lorde, Waxahatchee, 
Yonaka, Vagabon, Jorja Smith, Javiera Mena, Jlin, Bad Gyal y 
Sevdaliza. Y sólo es una parte del festival. l

PRIMAVERA SOUND
(30 de mayo – 3 de junio)

PRIMAVERASOUND
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otro gran festival internacional, 
muy señalado y con una tradición 
urbana memorable que forma ya 
parte del tejido cultural de Bar-
celona. De los más importantes 
por su diversificación (la música 

se une a las reuniones profesionales, eventos cor-
porativos, conferencias…etc) y que este año cuenta 
con Thom Yorke, Gorillaz, LCD Soundsystem, Richie 
Hawtin, Bonobo, Modeselektor, Diplo, Laurent 
Garnier, Niño de Elche, 
Rosalía, Cornelius, GoldLink, 
Yung Lean, A-Trak, Alva 
Noto, Errorsmith, Lanark 
Artefax… La lista completo 
incluye 140 actuaciones 
repartidas en los nueve 
escenarios de Sónar de Día 
y Sónar de Noche. Entre lo 
mejor destaca Yorke, que 
repasará toda su trayecto-
ria junto a Nigel Godrich y 
Tarik Barri; Laurent Garnier, 
que pinchará solo temas 
propios, o la fiesta africana 
de Diplo, que reunirá a Dis-
truction Boyz (Sudáfrica), 
Mr EAZI (Nigeria) y Kampi-
re (Uganda) en un mismo 
showcase. Rosalía regresará 
al festival con nuevo disco, 
lo mismo que hará Niño de 
Elche, un show exclusivo 
con el bailaor Israel Galván. 
La aportación de la escena 
española suma a Henry Saiz 
y Oscar Mulero. El cartel in-
cluye en la música hip-hop a Yung Lean y GoldLink, 
Oddisee & Good Compny, las producciones de gri-
me y garage de Preditah, Little Simz, Nathy Peluso o 
Putochinomaricón, estas dos últimas como parte de 
uno de los brazos del festival, SonarXS, que incluye 
también a Rosa Pistola, Chino Amobi o Rozzma. La 
edición de este año completó programación con Fa-
tima Al Qadiri, Motor City Drum Ensemble & Jeremy 
Underground, Ben Klock & Dj Nobu, Modeselektor, 
A-Trak, Charlotte de Witte, Octo Octa, Sinjin Hawke 
& Zora Jones, Tony Allen, Amp Fiddler y DJ Earl & 
Nick Hook Live AV.  l

Sonar
(14-16 de junio)

SÓNAR
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en la segunda 
mitad de junio 
Vitoria cele-
brará nueva 
edición de su 
festival con un 

cartel encabezado por Van Morri-
son, Joan Jett and The Blackhearts, 
Mott The Hoople, Gluecifer (que 
se reúnen tras más de diez años), 
MC50, Turbonegro, Dead Cross, The 
Beasts of Bourbon, Lords of Alta-
mont, The James Taylor Quartet, 
Man or Astroman, Thee Hypnotics, 
Nuevo Catecismo Católico, Blac-
kyard Babies, The Soul Jacket, The 
Lords of Altamont, Mamagigi’s y 
The Allnighters... La nueva edición 
intenta cimentar el éxito de 2017, 
cuando acudieron 35.000 personas. 

	 El fichaje de Morrison es un 
homenaje a la época grande de ese 
rock que intenta exaltar el festival, 
un músico de largo recorrido desde 
sus inicios con la banda Them y 
luego en solitario, acumulando más 
de treinta discos que fusionan folk, 
blues, R&B. Entre las confirmacio-
nes también figura la repetición 
de Trashville, que forma parte del 
festival y que permite al espectador 
sumergirse en el ambiente under-
ground de una sala de conciertos de 
garaje. Este año con The 5.6.7.8’s, 
Reverend Beat-Man & Sister Nicole 
Izobel García, Dead Elvis & His One 
Man Grave, Dex Romweber Duo, 
Hombre Lobo Internacional, The 
Sensational Second Cousins y Wolf 
Wolf.l

Azkena
(22 y 23 de junio)

AZKENA
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con 
Aven-
ged 
Seven-
fold, 
Guns 

N’Roses y Ozzy como cabe-
zas de cartel y nombres de 
la talla de Marilyn Manson, 
Rise Against, Bullet for My 
Valentine, A Perfect Circle, 
Judas Priest, Volbeat, Baro-
ness, Arch Enemy y Parkway 
Drive, esta segunda edición 
de Download Madrid se 
sitúa como una cita inelu-
dible para los fans de rock, 
metal y heavy. El éxito de 
público ha confirmado que 
habrá una nueva edición de 
este festival (originario de 
Reino Unido) en 2018 en 
Madrid, en la Caja Mági-
ca. Los que quieran ver a 
Guns N’Roses (como era 
previsible) tendrán que 
acudir el viernes a La Caja 
Mágica mientras que el 
jueves algunos de los platos 
fuertes son Avenged Sev-
enfold o Marilyn Manson y 
el sábado Ozzy Osbourne 
o Judas Priest. En la apor-
tación del rock español el 
festival incluye un total de 
16 bandas que van del hard 
rock al grindcore pasando 
por heavy metal tradicio-
nal, metalcore o punk rock. 
La lista incluye Angelus 
Apatrida, Viva Belgrado, 
pieza clave de la música 
underground nacional, ‘77 
(Seventy Seven). Queda 
confirmada también la par-
ticipación de Crisix, uno de 
los grandes exponentes del 
trash metal europeo y una 
de las pocas oportunidades 
de ver a la banda en España 
con su cuarto álbum, ‘Aga-
inst the odds’, Adrift, Teething, Foscor, Hummano, 
Aphonnic, Catorce, Crim, Leather Heart, Ankor, Eon, 
Meltdown y Altair. l

Download
mad cool

(28-30 de junio)

DOWNLOAD
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tercera edición 
del gigantesco 
festival madrile-
ño, con un salto 
cualitativo muy 
importante (y 

de inversión), que en este mes de 
julio contará con Pearl Jam, Arctic 
Monkeys, Depeche Mode, Jack Whi-
te, Kasabian, Justice, Post Malone, 
Massive Attack, Queens of the Sto-
ne Age, Dua Lipa, Snow Patrol, Nine 
Inch Nails, Franz Ferdinand, Alice in 
Chains, Toundra, Ben Howard, Jack 
Johnson, Underworld... de lo mejor, 
pasado y presente, que se puede ver 
sobre un escenario. Y cambiando 
la Caja Mágica por nuevo recinto 
en Valdebebas, de 100.000 metros 
cuadrados que podrá albergar hasta 
80.000 personas cada jornada. El 
Mad Cool también contará con una 
nueva zona de restauración y se ex-
pande a otros artes a través de Mad 
Cool Gallery y el Mercado del Arte.

	 Mad Cool celebró su primera 
edición en 2017 con más 102.000 
asistentes durante los tres días que 
duró el macrofestival en junio, con 
más de 28.000 abonos y público de 
toda Europa. Organizado por la pro-
motora Mad Cool SL y el Ayunta-
miento de Madrid, la cita se celebró 
en la Caja Mágica, el estadio mul-
tiusos del barrio de San Fermín, a 
orillas del río Manzanares. Allí hubo 

70 actuaciones, entre las más destacadas las de 
Neil Young, The Who, The Prodigy, Band of Horses, 
Jane’s Addiction, Two Door Cinema Club, Michael 
Kiwanuka, Vetusta Morla, 091 o Xoel López. l

Download
mad cool

(12-14 de julio)

MAD COOL
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hay muchos otros textos ante-
riores al Frankenstein de She-
lley que pueden reclamar ser 
el primer paso de la ciencia-
ficción en la literatura. Sin 
duda. Pero fue ella la que 

sentó, a nuestro entender, las bases de un primer 
híbrido entre ciencia y literatura con el objetivo de 
hablar de otros asuntos más humanos. Un apunte 
personal: años atrás un profesor de la Facultad de 
Filosofía, experto en Filosofía de la Ciencia, dedi-
có un largo rato para enumerar los ingredientes 
científicos en la novela ‘Frankenstein o el Prome-
teo moderno’, que vio la luz en 1818 y que cumple 
dos siglos. Para este profesor estaba muy claro 
que Mary Shelley utilizó en su favor toda la ciencia 
que tenía a su disposición en aquel año para poder 
sentar las bases de su particular mecano humano. 
Si desligamos a Frankenstein de toda la poética, la 
moral, la filosofía y la carga emocional que tiene, 
como toda obra artística, nos encontramos con el 
intento de un científico de crear vida a partir de 
partes de otros seres humanos y devolverle la vida 

Frankenstein,
dos siglos después

Celebramos 200 años del nacimiento de un pilar literario de Occidente, 
el Prometeo moderno que fue en realidad el salto y fusión entre 

la literatura y la ciencia de una manera que, con cierta perspectiva, 
podemos definir como “moderna”. En este aniversario el mundo 

se llenará de alabanzas sobre Mary Shelley y el monstruo. 
Pero al margen de lo poético, lo humanístico e incluso

lo cinematográfico, queda para la posteridad algo muy objetivo: 
la ciencia entra en juego en la literatura con una fuerza demoledora.

por Luis Cadenas Borges

con energía eléctrica. Medicina, ingeniería y bio-
química juntas en un rudimentario juego a ser Dios 
que hoy sería muy distinto: se haría en un labora-
torio manipulando ADN y creando un híbrido que 
luego nacería de forma natural quizás en el vientre 
de alguna candidata. 

Pero Shelley no tenía aquella sofisticación como 
herramienta de trabajo para todo un mito y una 
reivindicación. Ahora que corren tiempos de femi-
nismo en guardia, hastiado de tener que esperar 
a que los hombres cambien por sí mismos en una 
cultura misógina en gran medida, probablemente 
heredada de nuestro pasado biológico, es digno 
de elogio que aquella mujer, extremadamente 
inteligente y culta, hija de filósofos y escritores, 
abriera camino con una novela paradigmática y 
genial. Shelley no sólo ajustó cuentas con su época 
al crear el primer gran libro donde la ciencia era 
el combustible literario, también inició una carre-
ra alocada por hacer soñar a la mente humana el 
futuro. Lo que engendró la genial Mary fue un hijo 
mestizo, mitad novela gótica, mitad fantasía asen-
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	 Mary Shelley nace en Londres en 1797, hija de dos pensadores progresistas que 
establecerán las bases de su avanzada educación, el filósofo político William Godwin y la 
también filósofa y pionera feminista Mary Wollstonecraft, autora de ‘A vindication of the 
rights of the woman’, en el que se reclamaba para las mujeres el mismo acceso a la edu-
cación que cualquier hombre, algo que practicó con su hija. Fue dramaturga, ensayista, 
filósofa, escritora y editora de su esposo, el poeta Percy Shelley, con el que se casó en 1816 
después de que éste se convirtiera en seguidor de su padre Godwin. De su obra destacan, 
además de ‘Frankenstein o el Prometeo moderno’ (1818), los títulos ‘Valperga’ (1823) y 
‘The last man’ (1826). El matrimonio no fue feliz en lo personal pero sí en lo profesional: 
además de la novela legendaria surgió una relación en el que uno ayudaba al otro y vice-
versa. 

	 En 1818 Mary abandonó Gran Bretaña y se fue a vivir a Italia. Para entonces estaba 
arrasada por las depresiones de ver morir a sus tres primeros hijos de forma prematura, 
una losa que la arrastraría durante toda su vida. Sin embargo logró que uno la sobreviviera, 
Percy Florence. Al poco tiempo su marido se ahogaba en una tormenta en el Mediterrá-
neo. Convertida en viuda, y liberada socialmente de la obligación del matrimonio, se dedi-
có por completo a vivir de su trabajo como escritora y biógrafa, así como en la educación 
de su único hijo. Su vida tuvo varios respiros, pero finalmente un tumor cerebral provocó 
su fallecimiento a los 53 años en 1851. Durante toda su vida intelectual Mary defendió las 
ideas de su madre y llegó a teorizar que la compasión y la cooperación, que vinculaba con 
el carácter femenino, eran las mejores armas posibles para reformar la sociedad. Para la 
posteridad ha quedado, sin embargo, como la autora de Frankenstein. 

Mary Shelley, 
la pionera llena de talento
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tada en la ciencia, y también una parábola moral 
sobre lo que nos define como seres humanos y que 
tan bien quedó plasmada en el cine en el clásico 
del cine. Un ser humano que no era tal, pero que 
en la novela trata de entender su propia existencia 
como algo más que el capricho de un humano que 
quiere ir más allá de los límites. Shelley y su Pro-
meteo hecho de jirones humanos y electricidad, 
que puso patas arriba muchas ideas preconcebidas. 

	 Y ahora la génesis del monstruo que no es 
tal, sólo un producto del ego y la curiosidad huma-
na. Según cuenta la leyenda todo empezó en una 
noche de tormenta de junio de 1816, con rayos y 
truenos. Resguardados en una fortaleza, un grupo 
de intelectuales hijos de la clase alta y/o ilustrada 
británica contaban historias de terror a la luz de la 
chimenea. Uno de esos elegidos era Mary Godwin 
(de casada Shelley), una chica de aspecto pálido y 
frágil que con apenas 18 años era más inteligente 
que la mayoría de hombres que tenía frente a ella. 
Llena de imaginación y energías, y que se marcó 
un chuleo en toda regla sobre esos “amigos”, entre 
los que estaba el endiosado Lord Byron. Dispues-
ta a no dejarse amedrentar, Mary creó la génesis 
de una historia de terror original: nada de brujas, 
demonios, fantasmas… ella iba a darle la vuelta 
como un calcetín al romanticismo gótico y crear 
un primer híbrido ciencia-literatura a partir de un 
monstruo creado de jirones de cadáveres y con-
denado a ser un humano no-humano. En realidad 
fue un desafío lanzado por el propio Byron que ella 
resolvió con una obra aún más famosa que la de su 
rival y compañero de tormenta. En la sala también 
estaba John William Polidori, doctor y versado 
en muchas otras disciplinas científicas que quizás 
ayudó a Shelley. 

	 La novela vería la luz el 1 de enero de 1818 
con una tirada limitada. Fue, por supuesto, apa-
leada por los críticos y por los intelectuales de la 
época, todavía más colgada de la tradición y la re-
ligión que de la industria, el humanismo moderno 

o la ciencia. Su particular monstruo era un desafío: 
creación de la vida a partir de la muerte, utilización 
de la ciencia para transgredir las leyes naturales 
y religiosas, y sobre todo, lo que sin duda debió 
de doler más, era una mujer. Shelley, además, 
fue una de las pioneras del llamado “efecto boo-
merang”: la virulenta crítica en contra sólo logró 
que el público se lanzara a leer la trágica historia 
de un ser nacido de la nada y condenado a ser un 
paria solitario. El Prometeo de Mary era un cántico 
a la más profunda humanidad, una obra cargada 
de filosofía existencial que todavía hoy deja sin 
aliento a las mentes sensibles a las parábolas éticas 
y emocionales. Un poco de empatía muestra hasta 
qué punto el terror gótico era sólo una máscara 
que camuflaba una reflexión mucho más densa 
sobre la naturaleza humana. Es también un cántico 
a la tolerancia hacia el otro, el que es diferente, la 
necesidad de pensar que todos somos parte de un 
todo armónico y que el monstruo, en realidad, es 
una proyección de nuestros miedos y de la soledad 
absoluta. 

	 Volvamos otra vez a aquella noche de tor-
menta. Además de Mary, Byron y Polidori, estaba 
en el castillo Percy Bysshe Shelley, esposo de Mary 
y uno de sus más fieles colaboradores. Se supone 
que fue él quien ayudó a Mary ha hacer las correc-
ciones de la novela para la primera edición acadé-
mica, la de 1818, que era en realidad la segunda de 
la original de 1817. Percy estaba en la habitación 
flanqueando a su joven esposa, a la que admiraba 
por su inteligencia. Byron leyó en voz alta una an-
tología de terror e inició, cabalgando sobre su ego, 
una pequeña competición para que otros contaran 
sus historias. En un mundo sin televisión, ni radio, 
ni nada parecido, preindustrial, lo que importaba 
era el ingenio. Curiosamente Byron no fue capaz 
de finalizar la suya; Mary y Percy tampoco, pero sí 
el doctor Polidori. De aquella noche saldría, tiem-
po después, su novela ‘El vampiro’ (1819), sobre la 
que Bram Stoker crearía su Drácula décadas más 
tarde. Ninguno continuó jamás con su narración, 
pero Mary se quedó tan profundamente marcada 
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	 Sin duda alguna el cine ha sido uno de los mejores aliados para que Frankenstein 
se convirtieran en un mito. Pero también es la principal causa de la deformación de la obra 
original. Si bien Mary Shelley tenía claro que se trataba de una historia filosófica de tras-
fondo científico, también era una novela de terror. Y en eso se ha convertido: en el mito 
moderno de la creación sin necesidad de Dios. Ha tenido innumerables adaptaciones al 
cine, al cómic, a la televisión, o el teatro, donde merece la pena destacar la adaptación de 
2011 de Benedict Cumberbatch y John Lee Miller para el Royal National Theatre con direc-
ción de Danny Boyle… pero es en el cine donde más lejos llegó. La larga carrera empieza en 
1910, cuando aparece como ‘Frankenstein’ en un corto para el cine filmada por la Thomas 
Edison Film Company, pero sin nada que ver con la historia original. 

	 Hay que esperar a 19131 para, en la película del mismo título, oigamos el grito 
popular, “It`s alive, it`s alive!!” de la adaptación en la que Boris Karloff creaba su mejor in-
terpretación del monstruo. Canónica. Universal Studios daba salida así a todo un éxito po-
pular que tendría varias secuelas. En 1935 se estrenaba ‘La novia de Frankenstein’. En los 
años 50 los británicos retomaron el testigo y la Hammer hizo su versión, ‘La maldición de 
Frankenstein’, con Christopher Lee sustituyendo a Karloff. Ya liberado de la carga filosófica 
aparece el primer salto a la TV, ‘La familia Monster’ (1964), donde la comedia vació de con-
tenido al personaje. Algo parecido, pero con mucho más estilo, ocurrió con ‘El jovencito 
Frankenstein’ (1974) de Mel Brooks, una de las cimas de la comedia norteamericana y clá-
sico del cine, con Gene Wilder como el doctor Frankenstein, Peter Boyle interpretando al 
monstruo y el inolvidable Marty Feldman como Igor. Bastante menos impacto tuvo veinte 
años después Kenneth Branagh en su versión, más cercana (o al menos en las intenciones 
y producción del filme) a la novela original a pesar de contar con Robert de Niro para dar 
vida al monstruo. No funcionó y quedó como la última que no sea una deformación de la 
historia de terror alejada de una novela que siempre será la mejor recomendación.

Las adaptaciones de
Frankenstein,
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por su propia creación que su mente la comple-
tó por fases. Existe la historia de que tuvo una 
pesadilla que la ayudó a escribir el primer capítulo, 
y también otra algo más paternalista que asegura 
que se basó en las conversaciones de Polidori y 
Percy sobre el uso de la electricidad para “reiniciar” 
animales muertos. 

	 La novela se convirtió en un maravilloso 
cántico radical frente al oscurantismo. En reali-
dad casi podemos decir que es una obra hija de 
la Ilustración llevada al límite en medio de una 
época en la que el romanticismo ya era la corrien-
te cultural más fuerte. Lo irracional recuperaba 
posiciones en forma de estilo y filosofía, donde 
la novela gótica era una de las producciones más 
destacables. Shelley enfundó en esa narración un 
dilema racionalista: la legitimidad para crear vida 
como si fuéramos dioses. Un insulto a Dios, de ahí 
la opción del Prometeo en referencia al científico 
que quiere crear vida. Luego llegan las consecuen-
cias y el dolor de Frankenstein, que se da cuenta 
del error ético que ha cometido. Una equivocación 
moral más que científica, ya que entiende mejor 
que nadie que ha creado un ser que no es humano 
pero que requiere serlo. Aquí es donde conectan 
las muchas ramificaciones de la obra de Shelley: 
qué significa ser humano en realidad, por qué reac-

cionamos con virulencia frente al diferente, qué es 
la singularidad. 

	 Así pues en la novela de Shelley confluyen 
el mito moderno de la creación de vida por obra 
y gracia de la ciencia, no de un Dios desconocido, 
la filosofía moral de las consecuencias del propio 
acto, la soledad humana, y también un ejercicio 
de tolerancia hacia los que son diferentes. Por eso 
es una génesis de la ciencia-ficción, porque sentó 
las bases del poder de la ciencia desde el punto de 
vista de la imaginación aplicada. Un proyecto, una 
teoría, una obra que la hace realidad al margen de 
la propia realidad. Nacía así el humano moderno 
surgido de la Creación de la ciencia, jugando a ser 
un Dios que genera una tragedia, sí, pero que la 
crea. La novela de Shelley tenía una virtud de-
moledora que sólo se entendió mucho después: 
mataba el Génesis de la religión y creaba el suyo 
propio, el de un mundo que ella vio apretar el ace-
lerador de manera brutal. No hay que olvidar que 
fue Gran Bretaña la que forjó la Revolución Indus-
trial, la que más ciencia ha generado. La inteligen-
te Mary, deliberadamente o sin saberlo, construía 
los pilares de una civilización que se desgajaba 
por completo de la tradición milenaria y creaba su 
propia mitología basada en la ciencia, la filosofía, 
la tecnología, la industria. l
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Hijos de Mary Shelley

Frankenstein - Casa del Libro
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El arte 
ibero
El arte 
ibero

La inauguración del Museo Ibero de Jaén nos 
sirve de excusa para tratar la iconografía 
y el legado artístico del pueblo 
determinante de la “gens hispanica”, 
disperso por media España y que gracias 
a esta nueva institución artística 
y cultural permite protegerlo y divulgarlo.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons / Museo Ibero de Jaén



Cataluña, pero con especial presencia en una de las 
zonas históricamente más pobladas de la Península, 
el sur-sureste. El legado está repartido por múltiples 
instituciones, desde Madrid a Barcelona pasando 
por la larga lista de centros provinciales que inten-
tan preservar del expolio y el olvido el arte ibero. 

	 Los iberos ocuparon la costa mediterránea 
y Andalucía entre los siglos VI y I a. C, en una época 
previa a la dominación total de los romanos; fue-
ron libres durante una primera etapa, hasta que la 
masiva presencia de griegos, fenicios, cartagineses 
y romanos terminó por sepultarles culturalmen-
te. Eso sin contar con que el interior mesetario, el 
oeste y el norte de la Península fueron ocupados por 
una larga lista de pueblos célticos y de otras raíces 
indoeuropeas, además de una zona intermedia de 
fusión celtíbera en lo que hoy es el este de Castilla 
y sur de Aragón. Artística y culturalmente los iberos 
estuvieron expuestos a las influencias fenicias y 
helénicas desde el primer momento, además de su 
contacto, ya tardío, con los restos de lo que fue la 
cultura tartésica. No fue un pueblo monolítico: toda 
su existencia estuvo marcada por la diversidad de 
tribus y linajes que evitaron que tuvieran un mando 
único que podría haber consolidado su existencia 
frente a civilizaciones más fuertes. 

	 Su primera etapa (siglos VI – V a. C.) está 
marcada por el arcaísmo y la influencia de Tartessos, 
ya en pleno hundimiento, así como la presencia feni-
cia y de los navegantes griegos, y la creación de los 
primeros centros urbanos sobre colinas. La segunda 
(siglos IV – III a. C.) es el cénit de las ciudades iberas 
(concepción cuadrangular en la base urbana y do-
méstica, abandono del concepto de cabaña tribal) 
y la eclosión de todas sus formas artísticas propias, 
como la escultura icónica vinculada a la aristocracia 
y la religión; y un detalle importante, toman con-
tacto con la cultura del metal de los indoeuropeos 
y con la escritura desarrollada por fenicios y griegos, 
si bien el idioma ibero no ha sido todavía descifrado. 
La etapa final (siglos II – I a. C.) coincide con la gran 
marea cartaginesa y romana, que sucesivamente 
dominan, cuartean y sepultan la cultura ibera. Civili-
zaciones más fuertes, dinámicas y sobre todo agre-
sivas que domeñan la red de ciudades iberas hasta 
conformar la cultura hispánica posterior. Su cultura, 
además, es descrita por los conquistadores cultura-
les (griegos) y políticos (romanos); no tenemos un 
relato original de los iberos, aún intraducibles. 

esta vez vamos a mezclar arte, His-
toria y antropología, una tarea de 
divulgación que ha sido siempre 
una de las motivaciones de esta 
revista. Enseñarle a los potencia-
les lectores lo que no encuentra 

en muchos otros medios de comunicación. Y la oca-
sión que ofrece el Museo Ibero de Jaén (inaugurado 
en diciembre de 2017 y con 11.000 m2 de espacio 
expositivo) es una de las más claras, tanto por lo que 
supone de especialidad como de reconocimiento al 
pueblo que, como ha demostrado ya la ciencia, es la 
base genética de España junto con la de los celtas. 
Contra los mitos no hay nada como la ciencia: el 
ADN mayoritario, la base de lo que somos, no tiene 
nada de romano, árabe o visigodo. Fueron aporta-
ciones no determinantes. Un simple recordatorio 
biológico de lo que somos: celtíberos a los que, oca-
sionalmente se añadieron griegos, fenicios, hebreos, 
romanos, itálicos, árabes, bereberes y un puñado de 
visigodos. Este museo reúne lo mejor del arte ibero, 
la base de expresión plástica de un pueblo prein-
doeuropeo que conformó el mundo hispánico junto 
con otros llegados pero minoritarios (los vascos al 
norte, los tartésicos al sur), que le dio forma desde 
el Mediterráneo hacia el interior, el mismo que fue 
ocupado por los celtas cuando los indoeuropeos 
llegaron como una marea progresiva. 

	 Los iberos, como todo pueblo que se precie, 
desarrolló un amplio trabajo artístico como principal 
expresión de su universo cultural. El arte, desde un 
punto de vista antropológico, es el mejor vehículo 
para expresar lo que le importa a un pueblo, lo que 
le caracteriza, desde la religión a los usos y cos-
tumbres. Nace y se desarrolla como una necesidad 
expresiva que caracteriza a todo pueblo organizado. 
Los iberos practicaron la escultura, la arquitectura, 
el arte funerario (una constante en la Antigüedad, 
uno de los campos donde más recursos se inver-
tían), la alfarería, la pintura sobre cerámica y lo que 
comúnmente se han llamado “bronces votivos”, 
también vinculados con la religión. El Museo Ibero 
intenta hacer converger en sus salas parte de este 
arte, disperso por toda España, desde Andalucía a 

26



Bicha de Balazote

Jinete Relieve de Osuna

Fíbula celtíbera de Lancia

Dama de Baza

Tumba íbera de Azalia
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	 El arte ibero es pues un fiel reflejo de su 
identidad cultural, mucho más incluso que en otros 
pueblos, que volcaron parte de su identidad en la 
escritura (griegos y romanos sobre todo). Lo que 
queda claro es que la religión era esencial: a diferen-
cia de sus vecinos, los iberos orbitaban por comple-
to sobre la religión y la muerte, crearon sociedades 
oligárquicas (totalmente dominadas por la nobleza) 
muy complejas, diversas, divididas por regiones y 
linajes, pero que confluían en torno al culto funera-
rio y de lo divino: el ritual funerario de la cremación 
y del enterramiento en túmulos constituyen casi la 
totalidad del arte decorativo y votivo que tenemos 
de los iberos, una ventana abierta al mundo cultu-
ral donde el arte se sometía a la necesidad ritual y 
religiosa. Era en el culto divino y mortuorio donde 
el arte ibero se explayaba por completo, dejando lo 
pragmático a un nivel menor, al contrario del mundo 
grecolatino. La escultura fue, con diferencia, una de 
las vías de expresión más claras. La mayor parte está 
realizada en piedra caliza y destinada a ser expuesta 
al aire libre; este tipo de material es fácil de traba-
jar en origen, y al ser expuesta a la erosión tiende a 
endurecerse, con lo que los artistas iberos se asegu-
raban cierto grado de permanencia. 

	 La mayor parte de la iconografía era fu-
neraria: los escultores tallaban y trabajaban para 
celebrar funerales, glorificar a la aristocracia a la que 
enterraban, y son omnipresentes en los yacimientos 
funerarios, basculando entre la iconografía humana 
(príncipes, diosas, damas, héroes) y la zoomórfica 
religiosa (que representaban a guardianes de tum-
bas y puentes con el mundo de los muertos, desde 
los toros propios del Mediterráneo a las influencias 
orientales de híbridos humano-animal o esfinges). 
Alcanzaron además un grado de detalle y realismo 
muy superior al de otras culturas, y es muy factible 
que fuera la influencia helénica quienes les diera 
esta maestría. Como ejemplos destacan la Dama 
de Elche (siglo V a. C.), la Bicha de Balazote (mitad 
toro, mitad humano, del siglo VI a. C.), y las Damas 
de Baza y del Cerro de los Santos (ambas del siglo V 
a. C.). Las Damas son iconos mestizos de los iberos: 
estaban pintadas sobre caliza, llenas de joyas, ope-
raban como recipientes funerarios (guardaban las 
cenizas de los muertos) y presentan muchos rasgos 
artísticos del Mediterráneo oriental. 

	 Igualmente prominente desde el punto de 
vista artístico fue la alfarería y la pintura sobre cerá-
mica, dos formas de expresión artística dominantes 
en toda cultura desarrollada y que en el Mediterrá-
neo alcanzó cotas de sofisticación muy destacables. 
Los iberos no se apartaron de esta vía: la influencia 
de fenicios y griegos es evidente, pero también de la 
dominante cultura indoeuropea surgida en el cen-
tro del continente; la producción de cerámica sigue 
los cánones continentales, mientras que la decora-
ción evolucionó mucho más: arrancó con motivos 
geométricos primitivos (comunes a muchas cultu-
ras) para evolucionar hacia la representación huma-
na una vez que los fenicios y griegos aparecieron en 
su mundo. Desde el siglo III a. C. aparece también 
la vegetación, los animales e incluso la naturaleza. 
Destaca el grado de detalle realista que alcanzaron 
los pintores iberos, a lo que se une un alto grado de 
“fantasía artística”, es decir, que la libertad creativa 
era total y permitió a los iberos explayarse mucho 
más que en otras artes. 

	 Todo este legado desaparecería lentamente, 
sepultado por otras culturas que entraron de for-
ma diferente. Mientras que los griegos colonizaban 
puntos concretos y desde allí irradiaban su cultura 
y dominaban con el arte y las ideas, los fenicios 
barrían con las armas primero y domeñaban con el 
comercio después; los romanos, finalmente, combi-
naron ambas técnicas con una romanización a punta 
de espada, de leyes y de redefinición social y polí-
tica. Curiosamente, sin embargo, fue Roma la que 
nos permitió postergar el olvido y detallar la cultura 
ibera: los romanos utilizaron la base social de las 
ciudades iberas para afianzar su poder, con lo que 
se limitaron a superponer cultura sobre cultura y de 
esa forma se conservaron tumbas, usos, costumbres 
y expresiones artísticas. Pero el tiempo no perdona: 
finalmente el mundo romano laminó todo, incluyen-
do un detalle clave, la falta de una “Piedra Rosetta” 
que permita traducir el ibero, la última etapa para 
poder comprender a este pueblo.l

Museo - Junta de Andalucía
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	 La colección del nuevo museo reúne piezas 
procedentes de todos los museos de Andalucía 
(donde más restos hay) y del resto de España. La 
mayoría de sus colecciones provienen del Museo 
de Jaén, así como de los yacimientos íberos del sur 
como Cerrillo Blanco (Porcuna), Cástulo (Linares), 
Puente Tablas (Jaén), Cerro del Pajarillo (Huelma) 
o la cámara sepulcral de Toya. Del mismo modo 
se seleccionarán objetos íberos de los museos ar-
queológicos de Almería, Sevilla, Córdoba, Grana-
da y Linares. Desde la inauguración está presente 
la exposición temporal ‘La dama, el príncipe, el hé-
roe, la diosa’, los cuatro personajes prototípicos 
de la cultura íbera, y que sirve de guía para el pú-
blico para iniciarles en el conocimiento del legado 
artístico ibero. El concepto de Dama arranca con 
el siglo XIX, cuando aparece la Dama de Elche, uno 
de los símbolos culturales de este pueblo, e ico-
nografía habitual. 

	 El príncipe era el símbolo masculino, el 
aristócrata vinculado siempre a clanes que luchan 
entre sí, y  que protagoniza la leyenda y la Historia 
de los iberos, conectado a su vez con la figura del 
héroe, figura de trasfondo en todo el Mediterrá-
neo, y que entre los iberos también figura como 
símbolo de valentía y poder, igual que las Damas lo 
son para la parte femenina de la cultura ibera, como 
demuestra el monumento escultórico de Cerrillo 
Blanco y en 1994 con el hallazgo del Heroon del 
Pajarillo. Finalmente la diosa: como muchas otras 
culturas preindoeuropeas mediterráneas, que no 
tenían un componente masculino dominante en su 
religión, la divinidad femenina era omnipresente y 
estaba vinculada a la fertilidad, sinónimo de la vida 
y la protección del hogar y la familia. Eran también 
puente entre el mundo terrenal y el divino, y que 
entre los iberos era determinante. 

La dama, 
el príncipe, 

el héroe,
la diosa

Fíbula anular del tesoro de Arrabalde
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Fíbula anular del tesoro de Arrabalde Jarra celtíbera de Izana
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cómic



80

años de
Superman
y Spirou

Dos personajes antagónicos que ejemplifican dos tradiciones
muy diferentes de hacer cómic, la escuela neoyorquina 
y la franco-belga, EEUU y Europa, surgidos casi a la par 

y con un desarrollo distinto. Los dos aún en producción.
Dos mitos que han acunado muchas infancias. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: DC / Dupuis / Norma Comics / Dibbuks



a un un lado EEUU, al otro Europa. O mejor 
dicho, la máquina industrial del cómic que 
fue (y es, aunque California es el otro lado 
de la misma moneda) Nueva York, y en el 
lado europeo la órbita cultural francófona 
que aglutina a Francia, Bélgica y Suiza, con 

una extensión particular en Italia. Dos mundos del 
cómic, muy distintos, tan diferentes entre sí como 
entrelazados por Historia y creatividad. Este año ce-
lebramos dos aniversarios que son la perfecta sínte-
sis de los dos caminos que tomaron ambos mundos 
culturales: Supermán y Spirou, dos S magníficas que 
no podían ser más distantes, como antípodas. Los 
dos personajes cumplen 80 años en este 2018. El 
primero inauguró la vía americana de lo superhéroes, 
producto del diván sociológico de Occidente y más 
concretamente de la cultura norteamericana, una 
suerte de mitología local basada en el concepto del 
dios pagano mezclado con el mesianismo del héroe 
todopoderoso llegado de la otra punta del Universo. 
El segundo es un ejemplo de un mundo mucho más 
viejo y con más ganas de reírse; Spirou era comedia, 
acción y una fantasía mucho más abierta y munda-
na, sin trasfondo teológico y un objetivo muy claro, 
los niños. 

	 Superman es, como bien apunta Grant Mo-
rrison en su libro ‘Supergods’ (muy recomendable 
para los que quieran aprender un poco de historia 
del cómic norteamericano), una versión mercantil 
del Mesías cristiano, un salvador de virtud indoma-
ble, mitad superhombre nietzschiano, mitad Jesu-
cristo apócrifo, un personaje fuera de contexto de la 
realidad humana en aquel 1938 y todavía hoy, cuan-
do ya casi nada nos sorprende. Entonces, en aquella 
Norteamérica que se recuperaba a duras penas del 
Crash de 1929, aquel personaje que heredaba la 
indumentaria de los forzudos de circo (como apunta 
Morrison) y la filosofía liberadora del individuo de 
la era contemporánea, resultó un golpe tremendo. 
Era algo totalmente nuevo, un dios griego de raíces 
cristianas diseñado por Jerry Siegel y Joe Shuster 
para DC que podía superar a todo lo imaginable: 
para comprender el impacto que tuvo sólo hay que 
pensar en que hubo otros forzudos heroicos anterio-
res, pero ninguno tenía ese origen extraterrestre de 
inmortalidad (no declarada, sólo insinuada) e invul-
nerabilidad de un no-humano llegado de un plane-
ta lejano ya extinto y que cae a la Tierra como un 
salvador. La necesidad de ser salvados, la necesidad 
de un Dios, aunque vaya de azul y tenga flequillo, la 
eterna necesidad del padre protector que salve a la 
Humanidad de sus defectos. 

	 Detrás de Superman había otro yo ridículo 
en comparación, un periodista tímido y discreto lla-
mado Clark Kent que en realidad es una versión per-
versa de nosotros mismos. Siegel y Shuster copiaron 
el aspecto del cómico Harold Lloyd para Kent y del 
también actor Douglas Fairbanks para su Superman, 
que empezó casi como un personaje de opereta en 
posturas forzadas y terminó casi en un falso Jesu-
cristo en muchos de los volúmenes creados. Con 
los años el personaje evolucionó, apuntaló la pureza 
moral propia del cristianismo con la misma facilidad 
con la que dejaba al descubierto sus puntos débiles, 
porque nada hace más atractivo un héroe que verlo 
hincar la rodilla temporalmente. Del éxito de los 
años 30 y 40 se pasó a la televisión y el cine. Para 
cuando Richard Donner adaptó en 1978 al personaje 
a la gran pantalla ya era un icono universal, revitali-
zado en las décadas siguientes con versiones nuevas, 
revisiones marginales e incluso experimentos como 
la propia muerte y resurrección (reforzando además 
el mesianismo cristiano) del mismo. 

	 A Superman se lo debe todo el cómic nor-
teamericano, o al menos el de grandes ventas. No 
hay que olvidar que el leitmotiv de la industria de 
EEUU ha sido triple: superhéroes, género negro y 
novela gráfica. Mientras que ésta se la debemos 
a Eisner y la segunda es consustancial a la 
cultura yankee, la primera es lo que le ha 
dado fuerza universal. A fin de cuen-
tas se han limitado a recuperar 
la antigua mitología pagana 
europea para remode-
larla a su gusto, 
y lanzárnosla 
de nuevo. 
Superman 
puede ser 
tan cristia-
no (según Morrison) como 
griego, romano, celta o inclu-
so beber de los antiquísimos 
mitos babilónicos. Todas 
las mitologías confluyen en 
un icono que apenas ha 
cambiado en 80 años 
y que muy probable-
mente languidecerá 
de nuevo siguiendo 
la ley del péndulo de 
Morrison, que esti-
ma que cada una o 
dos generaciones los 
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La primera portada de Superman
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mitos caen para recuperarse más adelante con una 
nueva versión de sí mismos. De Superman nacieron 
todos: al poco apareció Batman, una contraposición 
humana centrada en el thriller y el género negro 
que parecía el alter ego de diván del aparentemente 
inquebrantable Superman. Luego llegaron los Cuatro 
Fantásticos, los X-Men y todo el Universo Marvel y 
el de DC. Y 80 años después, seguimos hablando de 
él, aunque sea más viejo que las pirámides. 

	 En las antípodas está Spirou, creado en pare-
ja con Fantasio desde el principio también en 1938 
por Rob-Vel para la revista Le Journal de Spirou y 
que ha tenido una larga lista de autores que han se-
guido el testigo, como André Franquin, Jean-Claude 
Fournier, Jean-David Morvan o José Luis Munuera. 
Aquí no hay dioses, ni mitología, ni teología, ni re-
ferencias freudianas: Spirou es un botones de hotel 
con su característico uniforme rojo cuyo nombre 
además es un chiste, ya que se basa en el dialecto 
valón del sur de Bélgica y que significa “ardilla”. A 
un lado un “superhombre” moreno y fornido, y aquí 
un proletario enclenque acompañado de una ardi-
lla muda que, como el Milú de Hergé o el Idefix de 
Goscinny-Uderzo, piensa como un humano. En 1944 
llegaría el amigo eterno, Fantasio, diseñado por uno 
de los muchos autores de la saga, Jijé, para darle aún 
más locura y éxito para el público infantil. El resul-
tado fue un superventas en el bien instruido mundo 
francófono, que tiene la misma pasión por el cómic 
y la lectura que los españoles por el jamón. Un hito 
cultural que los niños de este país conocieron suce-
sivamente en muchos tebeos y que conformó parte 
del universo alternativo norteamericano que la pos-
guerra española imitó con sus forzudos nacionales. 

	 La sucesión de autores no mató el espíritu 
de Spirou, más bien lo enriqueció. De Jijé saltó a An-
dré Franquin al poco de terminar la Segunda Guerra 
Mundial, en una Europa devastada y convulsionada, 
que se encargó de perfilar el personaje canónico del 
que luego se han hecho decenas de variaciones y 
versiones, pero siempre sobre el mismo arquetipo. 
Franquin convirtió la tira cómica en una saga con 
argumentos mucho más elaborados en la estela de 
Hergé: género de aventuras parecido a una narra-
ción literaria, pero con dosis de fantasía mucho más 
grandes frente al más contenido Tintín, que todavía 
tenía dosis de realismo. Franquin optó por crear un 
universo de secundarios bien nutrido que dieran 

profundidad al dúo Spirou-Fantasio, sentando las 
bases del personaje y su particular marco narrativo. 
Y que incluía, en una sociedad masculinizada, a un 
personaje femenino de peso, Seccotine. Entre los 
secundarios más importantes figura Marsupilami, 
un animal de ficción entre el primate y el marsu-
pial que apareció en los años 50 y que terminó por 
tener su propia saga. El esquema de Spirou-Fantasio 
incluía el viaje envuelto en la trama propia, con 
referencias a la vida real que de vez en cuando se 
colaba en los álbumes, desde la política a la música 
o las costumbres del ámbito cultural franco-belga. 

	 Esto no cambió cuando a finales de los 60 
la autoría pasó a Jean-Claude Fournier, momento 
en el cual el Marsupilami fue desgajado por Fran-
quin y la serie entró en otra fase más evolucionada, 
aún más conectada, que había crecido con sus lec-
tores iniciales. En los 70 la sociedad había cambia-
do y mientras en EEUU el cómic también evolucio-
naba hacia la política y el psicologismo adaptado a 
la narración, en Europa el trasvase hacia el cómic 
moderno también marcó a los personajes del 
universo Spirou. El siguiente salto, ya en los 
80, convirtió al personaje en casi una marca, 
con hasta seis autores trabajando al uníso-
no y creando versiones del mismo motivo, 
pero sin repetir el éxito anterior. Además 
aparecieron sucesiones de spin-off, 
como El Pequeño Spirou, una versión 
“precuela” del personaje pero siendo 
un niño a partir de 1987. El tándem 
Philippe Tome y Janry (guión y dibujo) 
fue el único que logró recomponer un 
Spirou contemporáneo, capaces de 
mezclar motivos científicos con 
el thriller en el mismo álbum. 
No duró mucho: a mediados de 
los 90 volvió a romperse la auto-
ría y empezó a bailar de una mano a otra, 
incluyendo a José Luis Munuera, que regresó al 
Spirou clásico de Franquin. 

	 La herencia actual es esa: un baile entre el 
clasicismo original y los intentos de volver al perso-
naje más realista y humano, algo que puede funcio-
nar puntualmente, pero que no ha logrado cuajar. 
Como con Superman. Dos personajes legendarios 
atrapados en sus propios iconos que no han podido 
evolucionar demasiado. Y aún así, perduran. l 

Superman - DC Comics 

Superman - ECC Comics

Spirou - Dibbuks

Spirou - Norma Comics
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Superman, el Mesías mil veces adaptado
	 Si algo sabe hacer el cómic norteamericano es exprimir naranjas: en pequeña pantalla o en grande, con palomitas y refrescos. Lo que sea para que la caja registradora siga sonan-
do. El caso de Superman es paradigmático, casi tanto como el de Batman, aunque algo menos. El hombre murciélago es un icono del cine todavía mayor que el del Mesías apócrifo, que 
nunca ha terminado de romper de verdad. La adaptación clásica de Donner en 1978 con Christopher Reeve (cuatro películas, de las que se puede olvidar la cuarta) es arquetípica y no ha 
sido aún superada. Al margen ha sido adaptado en seriales radiofónicos, series de televisión reales o de animación, en el cine y en los videojuegos. Ejemplos: durante la Segunda Guerra 
Mundial aparecieron la primera serie de cortometrajes con Superman, y al termina la contienda Kirk Alyn daba vida al primer héroe en pantalla. En 1951 le tocó el turno a la televisión, con 
George Reeves. Pero no sería hasta finales de los 70 cuando Superman daba el salto: las tres primeras entregas (1978, 1980, 1983) y la cuarta purgada de la memoria colectiva en 1987. Ya 
en los 90 llegarían ‘Lois & Clark’, superada por ‘Smalville’ con un Superman adolescente encarnado por Tom Welling y luego evolucionado. En 2006 Bryan Singer lo intentó de nuevo con 
‘Superman Returns’, que no contentó a nadie, y Zack Snyder con más fortuna en 2013 con ‘El Hombre de Acero’ protagonizada por Henry Cavill. 

38



Superman, el Mesías mil veces adaptado
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	 Francia y Bélgica tienen un papel fundamental en la posguerra cultural europea, especialmente en su función de forjadores de la infancia con-
tinental. En un mundo que trataba de olvidar el horror absoluto, las creaciones de los autores en lengua francesa a un lado y al otro de la frontera de 
Valonia fueron clave para crear los iconos de la infancia continental. Elaboraron lo que se llama “bandes desinées”, y luego el modelo precursor de la 
novela gráfica, el “álbum belga”. Todos tenían adherencia a la tradición de la “línea clara” donde Tintín es la máxima expresión: dibujo bien delineado, sin 
distorsiones, realista sin serlo. Frente a la exageración hipermusculada norteamericana y japonesa, llena de expresionismo y violencia en el movimiento, 
en Europa optaron por seguir la vía de la literatura infantil-juvenil y crearon personajes humanos más cercanos a parodias que llegaban con más fuerza 
al público. Tintín, Spirou, Lucky Luke o Astérix son los mejores representantes de ese estilo de cómic, donde el género de aventuras, la trama clásica 
y el “efecto máscara”, por el cual los personajes eran insertados en fondos realistas. Esa combinación de sencillez y fantasía con trasfondo real creó un 
cóctel que todavía hoy funciona. Sólo hay que recordar que, salvo en el caso del personaje de Hergé (cortado de raíz con la muerte de éste por orden y 
testamento), el resto de personajes continúan en producción. Un estilo propio para Europa, su infancia sintetizada gracias al talento franco-belga.
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El cómic franco-belga, la infancia de Europa
	 Francia y Bélgica tienen un papel fundamental en la posguerra cultural europea, especialmente en su función de forjadores de la infancia con-
tinental. En un mundo que trataba de olvidar el horror absoluto, las creaciones de los autores en lengua francesa a un lado y al otro de la frontera de 
Valonia fueron clave para crear los iconos de la infancia continental. Elaboraron lo que se llama “bandes desinées”, y luego el modelo precursor de la 
novela gráfica, el “álbum belga”. Todos tenían adherencia a la tradición de la “línea clara” donde Tintín es la máxima expresión: dibujo bien delineado, sin 
distorsiones, realista sin serlo. Frente a la exageración hipermusculada norteamericana y japonesa, llena de expresionismo y violencia en el movimiento, 
en Europa optaron por seguir la vía de la literatura infantil-juvenil y crearon personajes humanos más cercanos a parodias que llegaban con más fuerza 
al público. Tintín, Spirou, Lucky Luke o Astérix son los mejores representantes de ese estilo de cómic, donde el género de aventuras, la trama clásica 
y el “efecto máscara”, por el cual los personajes eran insertados en fondos realistas. Esa combinación de sencillez y fantasía con trasfondo real creó un 
cóctel que todavía hoy funciona. Sólo hay que recordar que, salvo en el caso del personaje de Hergé (cortado de raíz con la muerte de éste por orden y 
testamento), el resto de personajes continúan en producción. Un estilo propio para Europa, su infancia sintetizada gracias al talento franco-belga.
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cine y tv



Tres recomendaciones, tres series nuevas que verán la luz en EEUU y España esta 
primavera y que persiguen lo mismo que todas: prolongar la Edad de Oro de la fic-
ción en pantalla pequeña ahora que la grande está de capa caída. Una forma de 

prolongar la migración del talento cinematográfico hacia la pequeña pantalla y que 
tiene en común la fábrica de ficción norteamericana, desde Netflix a AMC y FX: 

‘The Alienist’, ‘The Terror’ y ‘Trust’, con actores como Hillary Swank, Daniel Brühl, 
Dakota Fanning, Luke Evans y directores como Danny Boyle, y que abarcan el thri-

ller, el género de aventuras, el terror psicológico o el drama

por Luis Cadenas Borges

Tres series,
del drama al thriller y el terror 
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vaya por delante que ‘Trust’ no es 
la versión en pequeña pantalla 
de ‘Todo el dinero del mundo’ 
de Ridley Scott, a pesar de que 
el leitmotiv sea el mismo: la 
multimillonaria familia Getty, 

con su patriarca como sombra dominante y John 
Paul Getty III, heredero de la fortuna, en manos de 
la Mafia italiana por una deuda contraída y no paga-
da. Esta miniserie que estrena el canal FX a ambos 
lados del Atlántico es una adaptación muy libre 
de todo el proceso familiar y de colapso ético que 
provocó aquel secuestro. Producida por Christian 
Colson, Simon Beaufoy (que firma el guión) y Danny 
Boyle, que se pone también detrás de la cámara 
para dirigir a Donald Sutherland, Hilary Swank y 
Brendan Fraser como nombres más conocidos de un 
reparto muy extenso y con la misión de desmarcar-
se desde el principio de la película que Ridley Scott 
presentó al mundo este año.  

	 La serie toma como punto de partida el 
drama familiar que tiene lugar en la Roma de 1973, 
cuando el más joven de los Getty es secuestrado 
por miembros de la Mafia italiana con ganas de 
conseguir dinero rápido sin calcular bien con quién 
jugaban, John Paul Getty, un millonario de la vieja 
escuela que decide no soltar ni un dólar. El crimen 
organizado asiste entonces, entre la incredulidad y 
la rabia, a la negativa de la familia a pagar. Los Getty 
echándole un pulso a la Mafia. En eso se convirtió 
aquel secuestro. Además la policía italiana no cree 
la versión de la familia o incluso de los propios 
criminales: considera que es todo una broma pesa-
da y cierran el caso. El padre de Paul (interpretado 
por Harris Dickinson) se pierde en su adicción a la 
heroína, su abuelo (Donald Sutherland, John Paul 
Getty) está aislado en una mansión en el campo in-
glés donde vive junto a sus cinco amantes, y la única 
esperanza parece ser su madre (Gail Getty, Hilary 
Swank), que se encuentra en la quiebra. l

‘Trust’
(FX – 25 de marzo en España) 

The Trust

Trailer de ‘The Trust’
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la gran apuesta por la ambición que 
encierra esta producción con Ridley 
Scott como productor y un escena-
rio muy interesante: siglo XIX, una 
expedición militar y científica, el 
Ártico, decenas de hombres aislados 

del resto del mundo y el síndrome “Diez Negritos”, 
ése en el que cada vez que se va la luz aparece otro 
cadáver. Algo parecido ocurre con esta expedición 
británica de la Royal Navy que partió en busca del 
legendario Paso del Noroeste, una ruta que permitía 
pasar del Atlántico Norte al Pacífico Norte bordean-
do Canadá por el Ártico y así evitarse meses de viaje 
y miles de km de trayecto. Pero lo que parecía un 
desafío científico y tecnológico en poco tiempo se 
convierte en una pesadilla claustrofóbica donde los 
humanos caen como moscas, todo resumido en una 
miniserie de diez capítulos basada en la novela de 
Dan Simmons, que a su vez tomó como referencia 
una historia real que se remonta al siglo XIX y que 
se llevó por delante a 129 exploradores. 

	 Conocida como “Expedición perdida de 
Franklin” fue un viaje fallido de exploración árti-
ca que derivó en un desastre absoluto; adoptó su 
nombre de sir John Franklin, el capitán que partió 
de Inglaterra el 19 de mayo de 1845 con dos barcos, 
The Terror y el Erebus, atrapados en el hielo en el 
estrecho Victoria, cerca de la Isla del Rey Guillermo 
y hallados en 2014 y 2016. Durante los dos años si-
guientes los tripulantes sobrevivieron con las bode-
gas llenas de comida enlatada, pero estaban aisla-
dos del resto del mundo. Decidieron quedarse para 
seguir avanzando cuando se retirara el hielo. Pero 
eso no pasó. Hubo hasta once misiones de rescate 
de la Royal Navy e incluso dos de EEUU para loca-
lizarles y sacarles de allí, pero lo único que encon-
traron fueron tumbas, material, huellas de la expe-
dición… pero ni rastro del resto. Los esquimales de 
la zona contaron a los rescatadores historias de los 
marineros. Y lo peor es que hubo incluso casos de 
canibalismo cuando se quedaron sin comida. 

	 Franklin murió en 1847, y los expediciona-
rios decidieron abandonar el barco y caminar hacia 
el continente sobre el hielo. Y se esfumaron. La 
serie intenta desvelar lo que pasó a partir de ahí. El 
hambre, la hipotermia y neumonía, la tuberculosis, 
escorbuto, el envenenamiento por plomo de las 
primitivas latas de conserva o de las tuberías de los 

‘The Terror’ 
(AMC – 3 de abril en España)
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barcos… una combinación que desvela el verdadero 
motivo de la tragedia, la enfermedad de Addison. La 
serie, además, añade un nuevo elemento de suspen-
se que “huele a Ridley Scott”, un misterioso depre-
dador que acecha los barcos y los elimina lentamen-
te. Es lo que han creado para el canal AMC por David 
Kajganich con Ridley Scott de productor, y con un 
elenco conocido: Jared Harris (Francis Crozier, capi-
tán del barco HMS Terror y el segundo al mando de 
la expedición), Ciaran Hinds (Sir John Franklin), Paul 
Ready, Adam Nagaitis (Cornelius Hickey) y Tobias 
Menzies (James Fitzjames), entre otros.  l

The Terror
Trailer de ‘The Terror’
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cary Fukunaga fue uno de los 
creadores con talento que dieron 
al mundo la primera temporada 
de ‘True Detective’; le reclutaron 
para dirigir ‘The Alienist’ (adap-
tación de la novela de Caleb 

Carr), pero finalmente se encargo Jakob Verbruggen 
con el mismo género, el thriller, pero con un trasfon-
do muy diferente: Nueva York en 1896, un asesino 
en serie que mata con un sadismo parecido al de 
Jack el Destripador y la policía local desesperada por 
cazarle. Tanto que recurren a un “alienista”, palabra 
que definía lo que hoy conocemos como psiquiatras. 
El personaje principal es Laszlo Kreizler, interpreta-
do por Daniel Brühl, un brillante investigador de la 
psique humana que trata y cataloga las patologías 
humanas y dotar a esta rama de la medicina de algo 
más de seriedad frente al típico remedio de meter 
a los enfermos en sanatorios que parecen prisiones 
góticas. Toda la serie tiene esa atmósfera gótica 
donde Nueva York parece una versión más dinámica 
y acelerada del Londres victoriano. 

	 A su lado están Luke Evans (que interpreta a 
John Moore, reclutado por Kreizler para la investiga-
ción) y Dakota Fanning (que da vida a Sara Howard, 
una ambiciosa secretaria decidida a convertirse en 
la primera mujer detective en un cuerpo de poli-
cía. Hay un personaje clave, por su peso histórico: 
Theodore Roosevelt, el que fuera luego presidente 
de EEUU y que por aquel entonces era el jefe de 
policía de Nueva York, que da vía libre a Kreizler y 
que aquí interpreta Brian Geraghty. También figuran 
en el reparto Douglas Smith, Matthew Shear, Robert 
Ray Wisdom, Matt Linzt y Q’orianka Kilcher. Curio-
samente la serie, a pesar de revivir aquel Nueva York 
envuelto en brumas, preparándose para dar el salto 
definitivo para ser la gran metrópoli que es, se ha ro-
dado en Budapest y tiene un calendario de emisión 
particular: coproducción de Paramount Television 
y Turner Studio, la primera temporada estarán en 
Netflix en exclusiva y luego para el resto de espec-
tadores que no sean clientes a partir del 19 de abril; 
sin embargo en EEUU y Francia ya los pueden ver a 
través de TNT.  l

‘The Alienist’
(Netflix – 13 de abril en España)

The Alienist Trailer de ‘The alienist’
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ciencia



La publicación en forma de ensayo de es-
tudios sobre medio ambiente y el ciclo del 
agua escritos por Leonardo da Vinci en el 
siglo XV sirven para demostrar, una vez 
más, que se adelantó en siglos a su pro-
pia época, una rara avis humana que sirve 
de excusa para resaltar una figura que fue 
un pintor brillante pero todavía mejor so-
ñador y pionero, un oficio siempre ingrato 
y desmemoriado. Dos ejemplos recientes 
son ‘El libro del agua’ (publicado a finales 
de 2017) con sus estudios sobre hidro-
dinámica y la forma en la que se anticipó 
a las leyes de la fricción física en 1493. 

Leonardo:
ingeniero, 
físico, 

matemático… 
pionero

por Marcos Gil



Diseño de rueda de espiral para generar movimiento

El Hombre de Vitrubio

el libro del agua’ (publicado en España 
por Abada Editores) es la demos-
tración de que la mente de Da Vinci 
lo abarcó todo o casi todo, desde 
la pintura a la medicina, la Física, la 
arquitectura o el estudio del me-

dio ambiente. Nacido en la ciudad de la que tomó 
apellido en 1452 y fallecido en Amboise (Francia) en 
1519, su existencia quedó marcada por la necesidad 
de estudiarlo todo, anotarlo, estructurarlo, y luego 
ofrecer posibilidades a lo que había pasado por sus 
manos. Para algo tan aparentemente moderno 
como el estudio del agua, su comportamiento y 
los ciclos naturales de este líquido imprescindible, 
Leonardo dejó una montaña de escritos: 7.000 
páginas desperdigadas por grupos, mezcladas con 
otros trabajos, como si escribiera compulsivamente. 
Leonardo sería así un verdadero antecesor, en los 
que anotaciones matemáticas y mecánicas com-
parten espacio con bocetos para cuadros y diseños 
arquitectónicos. Aquel caos maravilloso en color 
sepia donde se fusionan ciencia y arte es una de sus 
grandes aportaciones a la civilización.
	

	 Lo que él no dejó agrupado lo convertimos 
500 años después en un todo bien estructurado 
siguiendo la pasión jerarquizadora que heredamos 
de la Ilustración y la Enciclopedia. Detrás de este 
trabajo están Juan Barja y Patxi Lanceros, que han 
editado este volumen que tiene consecuencias sobre 
la imagen de Leonardo: era ecologista cuando toda-
vía había gente que creía con fervor que la Tierra era 
plana (eran mayoría, no como la minoría freak que 
ahora se empeña en la estupidez), que era el cen-
tro del Universo o que incluso el Sol gira alrededor 
nuestro. Antes de la edición española sólo hubo una 
publicación previa sobre el asunto, de Luigi Maria 
Arconati en 1643, que unificó los textos de Da Vinci. 
Después de él sólo Alemania trató de recuperar ese 
trabajo con el mismo título en 2012. 

	 La suma de Abada Editores reúne todo lo 
que Leonardo pensó y escribió sobre la naturaleza, 
comportamiento y ciclo del agua. Lo hace no como 
un químico, un geólogo o un físico, sino como un 
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hombre de su tiempo: llama la atención la candi-
dez de muchas ideas pero también la ambición y 
la amplitud metódica del estudio, porque no solo 
estudia con detalle forma y comportamiento del 
agua sino también su dinámica, que era una de las 
obsesiones de Da Vinci. Para él todo era cuestión de 
cómo se comportaba en el entorno físico la materia. 
Era un materialista mecánico más propio del siglo 
XX que de su tiempo. Derivada de esa visión nace 
buena parte del libro, ya que Da Vinci, igual que hizo 
con sus máquinas futuristas, diseña proyectos para 
aprovechar y usar el agua; ingeniería hidráulica en 
pleno siglo XV, cuando casi ninguna ciudad europea 
soñaba siquiera con tener agua corriente y sólo las 
antiguas urbes romanas tenían cloacas. Y gracias. 

	 El libro también reúne gran parte de los 
dibujos que cimentaban esos proyectos (molinos de 
agua, presas, canales, aparatos hidráulicos, rompeo-
las para proteger puertos, o incluso la forma de dis-
currir del agua durante una riada) y que demuestran 
que el mecanicismo de Da Vinci era casi una nece-
sidad intelectual, tanto como dar explicación a algo 
tan difuso como el Diluvio Universal, al que dedicó 
mucho tiempo intentando dar explicaciones sobre el 
suceso a partir de las herencias cristianas que eran 
aún omnipresentes en su época. No obstante aquí 
ya empezó a bailar en la cuerda floja, porque Leonar-
do no creía la versión bíblica e incluso llega a plan-
tearse si fue una simple inundación agrandada por 
los tiempos primitivos. Fue una más de las cosas que 
pensaba o hizo que le podían haber causado graves 
problemas con la Iglesia y el poder, el cual le prote-
gía por su talento artístico. No hay que olvidar que 
Leonardo había disecciones de cuerpos humanos 
para sus estudios de anatomía cuando era pecado e 
ilegal hacer tal cosa. 

	 Una de las cosas más asombrosas es tam-
bién su incipiente ecologismo: Da Vinci deja por 
escrito su creencia firme en que el abuso de los 
recursos llevará al mundo a una catarsis dinámi-
ca (siempre la mecánica en mente) que arrastrará 
consigo a la Humanidad. En los textos queda claro 
que Da Vinci aún porta consigo la pesada mochila 

Estudio anatómico de Leonardo
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de la escolástica medieval: considera al ser humano 
como un microcosmos dentro de un macrocosmos 
(mundo, universo) más grande en el que encajamos 
como engranajes, pero no ve el todo físico en el 
que vivimos como eterno, sino puntual. Aquí sí se 
separa filosóficamente del Medievo y considera que 
el mundo y la vida que soporta desaparecerán por el 
agotamiento del agua por abuso y exceso. Uno de 
los textos que recoge el libro, y que está insertado 
en el Códice Arundel (1504-1516), actualmente en 
el Museo Británico, es dolorosamente actual, ya que 
habla del agotamiento de los acuíferos naturales y 
los ríos. En su tiempo las desalinizadoras aún no eran 
siquiera una idea, así que hay cierto grado de exa-
geración, pero desde luego Da Vinci tenía en mente 
una situación que se da ya en algunos lugares. 

Un adelantado a su tiempo: anticipó teorías de la Física
Tan potente era su capacidad intelectual que por 
deriva propia incluso tuvo tiempo de anticipar 
algunas leyes de la Física que hoy se utilizan. El 
análisis de uno de sus legajos con bocetos mostró 
en 2016 que ya en 1493 había concluido las leyes de 
la fricción física. El descubridor de ese salto fue Ian 
Hutchings, de la Universidad de Cambridge, pionero 
que ha creado un estudio cronológico de los apun-
tes de Da Vinci sobre la fricción, y cómo aplicó estas 
leyes a su trabajo como ingeniero al servicio de no-
bles y reyes. Él fue uno de los primeros teóricos de 
la fricción mecánica, que daría lugar a parte de las 
técnicas modernas. Lo que no se sabía era cuándo 
había llegado a ese punto en concreto. El estudio 
de sus textos determinó que fue en 1493. Concreta-
mente Hutchings halló el texto en una anotación de 
un papel muy pequeño, más propio de un moderno 
bloc de notas, fechado en 1493 y que está en el 
Museo Victoria y Albert en Londres.

	 El texto es idéntico a tantos otros de Da Vin-
ci: escrito en espejo (al revés de lo normal en Occi-
dente, para codificarlas y evitar que se las robaran, o 
eso creía él), con claves concretas y de manera muy 
sintética y deshilvanada del resto de anotaciones. 
Leonardo era un poco caótico a la hora de trabajar, 
y eso ha dado a sus manuscritos esa apariencia de 
tormenta de ideas que iba anotando y desarrollando 
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a tirones mentales. Un ejemplo: en la misma página 
donde está la formulación el florentino dibujó el 
esbozo de una anciana para un cuadro. Es sólo un 
ejemplo de cómo aprovechaba cada resquicio de pa-
pel para poder crear.

	 Por culpa de este dibujo esta parte de las 
anotaciones pasaron sin pena ni gloria durante 
mucho tiempo, quizás pensando que eran partes 
sueltas de otros estudios que a muchos histo-
riadores del arte, más centrados en el dibujo de 
la anciana (que creían parte de un futuro cuadro 
más grande), no les llamó la atención. Tuvo que 
ser un profesor de ingeniería de Cambridge el que, 
conocedor las calves de la escritura de espejo, 
supo ver lo que otros no habían detectado. Esa 
formulación es la base de la actual tribología, el 
estudio sistemático del rozamiento, desgaste 
y funcionamiento de partes sólidas en fricción 
mecánica. Básicamente Leonardo creó la base 
teórica sobre la que todas las máquinas actuales 
funcionan. Después de él muchos otros también 
lo hicieron, y lo perfeccionaron, pero fue todo o 
un pionero que al año siguiente del viaje de Colón 
ya sentaba las bases de lo normal en la industria 
de 400 años después. 

	 Esa formulación es un compendio de figu-
ras en las que se ven hileras de bloques lastradas 
por un peso colgante de una polea. Muy revela-
dor: es el experimento básico para mostrar las 
leyes de fricción que todavía hoy se hace en las 
escuelas. Da Vinci sintetizó una idea concreta: 
dos superficies en deslizamiento provocan una 
fricción proporcional a la carga de presión de 
ambas superficies juntas, y a su vez esa fricción 
es independiente del área de contacto entre esas 
dos mismas superficies. Esa misma idea fue for-
mulada, doscientos años más tarde, por William 
Amontons, que se quedó para siempre con la ti-
tularidad. Antes Da Vinci había experimentado: lo 
que sabíamos era que sus proyectos de ingeniería 
llevaban implícitas esas ideas sobre fricción, pero 
nunca (hasta ahora, claro) las había recogido. 
Pero sí que lo hizo. l
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Leonardo,
el pionero 
de casi todo 

	 El hijo ilegítimo de un burócrata florentino fue, por decirlo así, el 
primero de los llamados “antecesores”, uno de esos raros casos de ge-
nialidad humana que se adelanta siglos a su tiempo. Una vida consagrada 
tanto al arte (donde fue de los más grandes del Renacimiento), la ciencia y 
la ingeniería, un extraño caso de fusión de todas las disciplinas en una sola 
persona. Por trabajar incluso ideó recetas gastronómicas. Mientras que en 
el Renacimiento se alabó su maestría artística y se desdeñó su capacidad 
tecnológica y científica, hoy es justo al contrario: crece la leyenda de Da 
Vinci por su previsión y anticipación como teórico científico e ingeniero. A 
su genio se deben muchos avances, redescubiertos posteriormente, sobre 
óptica, hidromecánica, anatomía, ingeniería militar y civil… y la aviación. 
Queda para la historia el primer diseño de una máquina para volar. En rea-
lidad dos de ellas: creó un aparato heliocoidal que anticipaba en casi 500 
años el helicóptero, así como un primitivo parapente que supuestamente 
debería servir para volar. Pero también creó diseños primitivos para coches, 
tanques o submarinos. En parte también se debe a su imaginación un ar-
caico sistema de buzo.

	 Como todo buen renacentista, arte y ciencia se regían por el mis-
mo amor por el conocimiento, era un humanista, más preocupado por las 
soluciones prácticas que las derivas teóricas. Más de 13.000 páginas ates-
tiguan que en vida fue una máquina de creación continua, empírica, una 
parte perdida y lo que queda en forma de legajos y códices repartidos entre 
Inglaterra, Francia, España, Italia o los sótanos de la casa de Bill Gates, que 
pagó una fortuna por el Codex Leicester, uno de los grandes trabajos de 
Leonardo. Su pasión por el empirismo encorsetó sus derivas teóricas, así 
que sólo podemos conocer al naturalista y al ingeniero, y no al matemático, 
físico o filósofo. Por eso sus manuscritos “de espejo” (era zurdo y escribía 
de derecha a izquierda en sentido inverso, lo cual le hacía ir más rápido que 
como lo hacemos nosotros) hablan de la biomecánica de los pájaros en 
pleno vuelo, del movimiento del agua, de la anatomía humana… Problema: 
aunque era un empirista, muy pocas veces, que sepamos, puso en práctica 
real sus diseños. Un simple examen de un ingeniero actual comprobaría 
que el sistema de alimentación de aire al buzo no habría funcionado, que la 
máquina para volar no tenía sustentación suficiente, que su barco de palas 
mecánicas apenas se habría movido, o que su “helicóptero” habría tenido el 
efecto inverso (se clavaría al suelo como una peonza).
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