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el género negro es a Estados 
Unidos lo que la tortilla de 
patatas a la psique iden-
titaria española. Uno de 
esos puntos de conver-
gencia de todo el entra-

mado social y cultural de un país. Si bien 
el noir, el género negro y policíaco es uni-
versal y su estructura es perenne en todos 
los países y culturas, es en EEUU donde ha 
encontrado el caldo de cultivo sin fin que 
mejor le sienta. Los escritores norteame-
ricanos utilizaron siempre el género para 
diseccionar socialmente su país, desde el 
hard-boiled de Dashiell Hammett al mo-
derno relato bestseller actual. Ha creado 
arquetipos propios que hoy se nos antojan 
igual de universales que Sherlock Holmes, 
y que incluso han tenido reflejo en las lite-
raturas extranjeras. Un pequeño ejemplo: 
si bien el personaje del investigador del 
crimen es uno de los pilares literarios del 
noir, convertirlo en un amargado inteli-
gente que parece arrastrar los pies entre 
el hastío, el deber y cierto grado de cinis-
mo es algo característico heredado del 
hard-boiled. Ejemplo: el Pepe Carvalho 
de Vázquez-Montalbán le debe mucho a 
Hammett y Raymond Chandler.  No sería 
exagerado decir que el noir norteameri-
cano ha perfilado el propio género en el 
resto de países, convirtiendo lo que era 
primordial en un arquetipo en sí mismo. 
La violencia, incluso el culto a la misma, 
no es algo endémico de EEUU, pero es esa 
combinación nacida del hard-boiled lo 
que hizo variar todo. No nos imaginamos 
a Holmes y Watson escopeta en mano 
por las calles de Nueva York; cuando el 
género negro llegó a la hiperindustrializa-
da América del Norte todo cambió. Hay 
un antes y un después que deberíamos 
colocar en torno a los años 20 y 30, con 
Hammett, y que luego se ha prolongado 
en el tiempo. Cada año EEUU lanza cien-
tos de títulos nuevos que ocupan todas 
las jerarquías posibles, y fusiones imagi-
nables, desde el terror a la ciencia-ficción 
o incluso la novela romántica, la erótica o 
la puramente social. Hay que tamizar, ha-
cer una larga criba para encontrar lo que 
realmente puede interesar. Eso es trabajo 
de lector habitual, dispuesto a zambullir-
se en un mar de papel y tinta que es casi 
inabarcable. Sirva el texto del reportaje 
como punto de partida. A leer. 

El espejo en 
el que se mira 

EEUU
por Luis Cadenas Borges
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‘The 
Now 
Now’
el sexto de 
Gorillaz
En menos de 20 meses ya hay otro 
álbum más de la banda virtual creada 
por Damon Albarn y Jamie Hewlett, 
que después de casi una década 
de silencio de estudio publicaron 
‘Humanz’ (2017) y ahora ‘The Now Now’.

por Luis Cadenas Borges



Portada de ‘the Now Now’ (2018)
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gorillaz, que hace mucho dejó de 
ser una sorpresa y una no-
vedad, eligió dos momentos 
concretos para pasar por Es-
paña: en junio, cuando estuvo 
en el Sónar 2018, y en el BBK 

Live este 14 de julio. Una banda más. Otro experi-
mento de la música británica. Lo han hecho además 
intercalados entre dos álbumes nuevos después de 
años de relativa tranquilidad y retiro: el ‘Humanz’ 
de 2017 y el nuevo, ‘The now now’ (que se publicó 
el pasado 29 de junio). Todo sería explicable si no 
fuera porque los músicos de la banda no cobran 
royalties, ni se cansan, ni tienen carnet de conducir 
ni presencia real en este plano de la existencia. Es lo 
bueno de que tu banda esté formada por personajes 
de animación, que puedes explotarlos sin necesidad 
de preocuparte más allá del hartazgo artístico. La 
mejor idea que ha tenido Damon Albarn después 
de cofundar Blur y dar un paso atrás (y al lado) para 
dedicarse a hacer lo que le da la gana. Es decir: la 
música. Lo hizo junto con Jamie Hewlett, que se 
encarga de la parta visual vital, desde la ilustración 
a los imprescindibles videos musicales que sirven de 
presentación y máscara.

 Ni estrellato ni deudas públicas. Albarn 
decidió aprovechar la tecnología disponible para 
crear con múltiples colaboradores un remedo del 
Mago de Oz: crear una imagen-máscara artística 
que él pudiera controlar tranquilamente desde 
detrás de bambalinas, en camiseta y pantalón corto 
si hace falta, como ya ha ocurrido más de una vez 
en muchos conciertos. El público ve una cosa, los 
miembros de Gorillaz en animación, y Albarn des-
de las sombras junto con el resto de músicos para 

tomárselo con relax. Aunque con una vida musical 
envidiable, y muchos socios de proyecto, que en 
este nuevo álbum incluye a George Benson (en 
el single debut, ‘Humility’), Snoop Dogg y Jamie 
Principle (ambos en el tema ‘Hollywood’). Apenas 
un puñado si tenemos en cuenta la larga lista de co-
laboraciones que ha reclutado Albarn en estos años: 
Miho Hatori (Cibo Matto), Jaime Hewlett (creador 
de Tank Girl, Atomtan, Phoo Action), Del Tha Funky 
Homosapien (U.S. MC), Tina Frantz (Tom Tom Club), 
Damon Albarn (Blur) e Ibrahim Ferrer (Buena Vista 
Social Club)…

 Damon Albarn, James Ford y Remi Kabaka 
ejercen de productores con Warner Bros y Parlo-
phone como discográficas de un disco corto de 41 
minutos que fue presentado con un simple vínculo 
de internet insertado primero en posters promo-
cionales en festivales y luego en internet, y que 
conducían a un corto. Era la respuesta a la noticia de 
que Albarn había acelerado después de ‘Humanz’; 
incluso ha presentado varias de las canciones en los 
conciertos que dio el año pasado o en esta primera 
mitad de año, como ‘Ode to Idaho’ y ‘Hollywood’. 
Nada de crear interés, sino por píldoras. Porque lo 
que importa es la capacidad de Albarn para jugar a 
ser ese mago desde que en 1998 apareciera la idea 
del grupo con el que canalizar sus inquietudes musi-
cales. A fin de cuentas ya hizo todo lo que tenía que 
hacer por el showbusiness con Blur, al que también 
activa y desactiva como un Guadiana. Gorillaz le 
permitía experimentar. Y lo ha hecho tocando todos 
los palos posibles: rock alternativo, trip hop, rap, 
música electrónica, indie, worldbeat, lo-fi, dub, elec-
tropop… todo “sucio” y posmoderno, una etiqueta 
tan vacua como útil para el proyecto. l
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 Gorillaz son cuatro creaciones: Murdoc 
(un desdentado del corazón de Inglaterra que 
hace de bajista autodidacta), parte vital del tán-
dem que fundó la banda animada junto con el 
líder, 2D cuando trabajaban en el Organ Empo-
rium, tan virtual como ellos mismos. Necesitaban 
dos más: reclutaron al batería, Russel, el yankee 
del grupo y experto en hip hop. Y finalmente el 
contrapunto femenino, Noodle, alias (muy obvio) 
de una guitarrista asiática menor de edad (10 años), 
que ha crecido con la banda desde entonces. Sonido 
de estudio, medido al milímetro por Albarn en la parte 
musical, revestido del aire subversivo, lánguido y sucio 
de Hewlett. Oído y vista unidos para una banda que les 
ha permitido experimentar sin problemas, reclutar músi-
cos profesionales y expertos en todos los géneros utiliza-
dos en los seis álbumes de estudio: ‘Gorillaz’ (2001), ‘De-
mon Days’ (2005), ‘Plastic Beach’ (2010), ‘The Fall’ (2010), 
‘Humanz’ (2017) y ‘The Now Now’ (2018). A ellos hay que 
añadir los recopilatorios ‘G-Dides’ (2001), ‘Laika come home’ 
(2002), ‘D-Sides’ (2007), ‘The Singles Collection 2011-2011’ 
(2011), con el que celebraban su primera década de vida. 

 Detrás del telón, además de Albarn y Hewlett, la lista de 
músicos que han dado vida a lo virtual da una gran envidia por la 
capacidad del primero para reclutar talento. Entre los guitarristas 
figuran Simon Katz y William Lyonell (hasta 2002), Simon Tong y 
Simon Jones, Mick Jones o el nuevo, Jeff Wootton, que ha hecho 
pareja instrumental con el propio Albarn muchas veces. En los tecla-
dos Mike Smith, desde el principio, junto con Jesse Hackett. En el bajo 
se han turnado Junior Dan, Roberto Occhipinti, Morgan Nichols, Paul 
Simonon y Seye Adelekan, que también ha alternado con la guitarra. En 
la batería Cass Browne, Karl van den Bossche y Grabiel Wallace. Y la voz, 
siempre, de Damon Albarn.

Gorillaz, 
delante 
y detrás 
del telón

GORILLAZ
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Video oficial de ‘humility’
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https://www.youtube.com/watch?v=E5yFcdPAGv0


Video oficial de ‘humility’
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Noir yankee
Este año va a ser prolífico en cuanto a género negro, en muchas formas y versiones, 

desde EEUU. Ediciones en español de novelas de éxito en el mercado anglosajón, experimentos 
que en los años 70 fueron vitales, reediciones de iconos del papel tintado en aquel país… 

una excusa perfecta para hablar de literatura negra y del país que, aunque no inventó el género, sí 
que le dotó de un universo propio que lo convirtió en el tótem narrativo del siglo XX.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Libros del Zorro Rojo / Roca Editorial / Random House / Seix Barral / RBA / Destino
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todos, en algún momento de nues-
tra vida, hemos recordado una 
imagen que parece casi incrus-
tada en la memoria colectiva: 
una calle grumosa, el sonido de 
la ciudad de fondo, una farola, 

un tipo con sombrero y gabardina del que apenas 
se distingue nada salvo, en la mayoría de ocasio-
nes, un pitillo encendido del que sale un hilillo de 
humo que se pierde en el aire nocturno. Si ya ponen 
alguno de los millones de ángulos posibles en los 
que se ha retratado Nueva York, entonces ya tienen 
el pack completo. Una imagen tan antigua como 
falsa: es cine. Siempre lo ha sido. Cine negro, el 
amante discontinuo de la literatura negra, que supo 
encontrar en Hollywood y en algunos actores, como 
Humphrey Bogart, el icono que buscaban. Fíjense 
si es bueno que incluso hoy la inmensa mayoría de 
festivales de noir que hay en España y en el resto 
del mundo recurren a esa misma imagen del detec-
tive urbano, taciturno. Lo vemos y le añadimos, casi 
por instinto todo tipo de perfiles: seguro que lleva 
petaca, que bebe, fuma, que está divorciado, que se 
lleva mal con su familia (si es que la tiene), que le 
debe dinero a alguien, que es detective o un policía 
solitario, que habla con voz grave y es un poeta me-
tido dentro del cuerpo de un investigador analítico, 
inteligente y lleno de defectos. Y ahora pónganle 
voz en off. Bordado. Pero falso. 

 La literatura negra norteamericana lleva 
décadas, por no decir generaciones, bebiendo del 
mito arquetípico que Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler se encargaron de crear, primero en papel y 
tinta, luego en pantalla. Por supuesto se ha modela-
do, y mucho, acumulando muchos puntos de vista 
diferentes que se sujetan a distintos escenarios. Sólo 
hay que pensar en James Ellroy y su particular bur-
buja californiana, ese monumental “Cuarteto de Los 
Ángeles” conformado por novelas clave como ‘La 
dalia negra’ o ‘L. A. Confidential’, llevadas más tarde 
al cine con desigual suerte (la primera una más, 
con algo de mérito, la segundo un clásico del cine 
negro contemporáneo), más ‘El gran desierto’ y ‘Jazz 
blanco’. El noir de EEUU fue siempre diferente, tenía 
ese punto de brutalidad realista que tan bien supo 
recrear Hammett. Un país más grande que Europa y 
mucho más brutal en su vida diaria. Europa era vio-
lenta políticamente, EEUU era violenta vitalmente. 
El hard-boiled de Hammett y luego Chandler bebía 
tanto de esa sociedad hipócritamente civilizada que 
soltaba al demonio en cuanto podía (crimen orga-
nizado, gueto, corrupción, racismo…) como de una 
gran imaginación sucia que reproducía lo peor de lo 

humano. Con matices y variaciones, ese talento casi 
natural para el conflicto se ha prolongado hasta hoy. 
Y junto con la violencia, la capacidad para diseccio-
nar la sociedad occidental: recuerden, si bien no hay 
noir sin crimen (la vieja regla, tiene que aparecer un 
cadáver o sugerirse en las primeras páginas), tampo-
co lo hay sin crítica social. 

 La cultura norteamericana, mucho antes de 
hacerse gigantesca en el siglo XX, ya había demos-
trado que de todas las artes y disciplinas la literatura 
era uno de sus grandes reinos propios. Antes que 
el cine, antes que el arte contemporáneo salido de 
Nueva York o California, antes de que la música ne-
gra (jazz, soul, blues…) impulsara la música popular 
y su expansión mundial. Antes que todo eso fueron 
los libros, desde el primerizo Washington Irving 
hasta los golpes en la mesa de los nuevos autores 
afroamericanos y latinos. Y no hay que olvidar que 
los norteamericanos fueron los impulsores del géne-
ro negro y de la introducción de lo psicológico como 
elemento de terror y thriller. Sólo hay que recordar 
a Edgar Allan Poe y ‘Los crímenes de la calle Morgue’ 
o H. P. Lovecraft con ‘Los mitos Cthultu’. Fueron 
ellos los que modelaron luego el género negro que 
el resto de la Humanidad adaptaría a sus propios 
intereses, desde el policíaco analítico británico de 
Holmes a la cuasi industrial novela negra nórdica, 
pasando por Vázquez Montalbán o Juan Madrid. Es 
un género ENORME, en mayúsculas, porque su ca-
pacidad de producción sobre un esquema mil veces 
repetido sigue teniendo éxito. El noir es adictivo, y 
como diría algún psiquiatra, lo es porque la violen-
cia y el conflicto forman parte de la psique humana 
tanto como la necesidad de paz y amor. 

 Cada año la gran maquinaria nos lanza de-
cenas de títulos, genera un alud que nos llena. Basta 
un paseo por la Semana Negra de Gijón o alguno de 
los múltiples festivales noir que hay en España para 
darse cuenta de que los herederos de las Trece Colo-
nias tienen siempre algo que enseñarnos. En este 
reportaje, además de hablar de ese talento yankee 
para usar el conflicto social y el crimen como palan-
cas, también reunimos qué nuevos títulos merecen 
la pena salidos de las editoriales, publicados a lo 
largo de este 2018 (nuevas o reediciones) y que son 
buenos ejemplos de ese poder literario. Es el caso 
de ‘Mis rincones oscuros’ (James Ellroy), ‘Arderás en 
la tormenta’ (John Verdon), ‘Matamoscas’ (Hillman 
y Dashiell Hammett), ‘El cuarto mono’ (J. D. Barker) 
y ‘Corrupción policial’ (Don Winslow), cinco aproxi-
maciones al género desde muy diferentes perspecti-
vas, de consagrados y recién llegados, mitos revi-
sitados a través de la ilustración (‘Matamoscas’) y 
mezclas de géneros (el terror y el thriller de Barker), 
donde hay sitio para el mundo del crimen y para 
el racismo como parte de la cultura de la violencia 
norteamericana (el caso de Verdon). l
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hay que ser muy duro, o muy 
sádico, para consagrar el ase-
sinato de tu madre en moti-
vo de una novela negra, una 
forma de expiación del trauma 
personal y al mismo tiempo 

un vehículo para el talento propio. Como dice algún 
crítico con ganas de bordear límites, “sólo un canalla 
como Ellroy podría haberlo hecho”. Y sin embargo, 
suena a mezcla de todo. En junio de 1958, James 
Ellroy tenía diez años cuando recibió la terrible 
noticia del asesinato de su madre, Geneva Hilliker. 
El cadáver fue hallado cubierto de hiedra en una 
cuneta de las afueras de Los Ángeles, estrangulado 
con una cuerda y unas medias de nylon y con signos 
evidentes de violación. Nunca se resolvió el caso, lo 
que marcó para siempre a James y le convertiría en 
el autor que es. Le empujó a escribir, y sobre todo, 

a hacerlo sobre el crimen y cómo modula la vida 
real de las personas. No obstante, esperaría hasta 
los años 90, muchos años después y ya con nove-
las como ‘Cuarteto de Los Ángeles’ (las novelas ‘La 
dalia negra’, ‘El gran desierto’, ‘L.A. Confidential’ y 
‘Jazz blanco’) sobre su mesa, para intentar resolver el 
caso. 

 Ese intento, con el tiempo, se convertiría en 
‘Mis rincones oscuros’, publicada originalmente en 
1996 (en 1998 en España, ahora reeditada) como un 
cruce entre novela y autobiografía sobre el suceso 
que le cambió para siempre. Contrató a un experi-
mentado detective, Bill Stoner, que le ayudó a re-

gresar a aquel 1958 para entender mejor a su madre, 
su vida, lo que ansiaba y buscaba, por qué emigró 
hasta California desde el corazón de la América pro-
funda de Wisconsin. Pero lo que empieza como la 
expiación de un escritor que tuvo graves problemas 
vitales y vaivenes ideológicos monumentales (sim-
patizó en su juventud huérfana en la extrema dere-
cha) termina convertido en un alegato descarnado 
contra la violencia de género, hacia las mujeres. Un 
libro que sin sentimentalismo disecciona la misogi-
nia absoluta de una sociedad que se cree civilizada 
pero que practica un tipo de barbarie devastadora. 
Todas las mujeres eran su  madre, y todas las que 
cayeron asesinadas eran también su madre. 

 Por eso escribió como lo hizo. Ellory ya había 
firmado ‘La Dalia Negra’ y la había transformado en 

un éxito, en parte porque no dudó en publicitar su 
trauma y vincularlo. Un asesinato por otro, para así, 
llegar finalmente al puñetazo que es ‘Mis rincones 
oscuros’, que liberado por completo de emotividad, 
cruza sus memorias con el propio género negro, 
la de un autor que se comportó como un huraño 
“rompehuevos” durante gran parte de su vida. El 
peso tremendo del crimen lo aplastaba, hasta el 
punto de que le hicieron creer que su madre, ya 
divorciada, era una prostituta y que, por lo tanto, se 
lo había buscado. No hay finales felices en la vida. Y 
el de Ellroy tampoco lo fue. Pero eso debe el lector 
encontrarlo en las páginas de ‘Mis rincones oscuros’, 
reeditada una vez más para las nuevas generaciones 
que no temblaron en los 90 con sus páginas.  l

‘Mis rincones oscuros’ 
(James Ellroy), 

el trauma inicial 
del escritor
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James ellroy

Mis rincones oscuros – James Ellroy
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https://www.megustaleer.com/libros/mis-rincones-oscuros/MES-056955


roca Editorial publica este año esta 
nueva novela del neoyorquino 
John Verdon (1942), que como 
tantos otros escritores optó por 
retirarse al campo cuando le 
sonrió el éxito. No es una novela 

más, es una mirada arquetípica del género negro: 
crítica social disfrazada de thriller que dibuja un 
escenario terrible en el que el racismo y el poder, 
público y privado, se trenzan entre sí como una 
cuerda. Acunado entre los títulos de Raymond 
Chandler, creó su propio vehículo narrativo (otro 
detective más), Dave Gurney, con el que ya acu-
mula seis títulos que le han valido ese apelativo 
de “bestseller” que tanto detestan algunos pero 
que en el fondo todos anhelan. Las facturas no se 
pagan solas. Verdon estudió a fondo la estructura 
del noir antes de empezar su propio viaje de autor. 
Tardó años antes de que Gurney empezara su par-
ticular vida. Y el salto que le obliga en ‘Arderás en 
la tormenta’ es casi de diván nacional: el racismo, 
soterrado o exhibicionista en un país cuya primera 

víctima de la independencia en el siglo XVIII fue 
un liberto afroamericano pero que fue incapaz de 
abolir la esclavitud en su origen, un pecado original 
que persigue a EEUU desde entonces.

 En la nueva novela de Verdon el detective 
es reclutado por un fiscal de distrito en el con-
dado de White River para una investigación no 
oficial sobre el asesinato de un policía, caído por 
un disparo de francotirador durante unos distur-
bios raciales por un suceso que es dolorosamente 
real en EEUU, un negro asesinado por un policía 
demasiado nervioso y mal adiestrado. Un hecho 
bastante plausible que sirve a Verdon para retratar 

ese racismo de tres siglos de antigüedad que parece 
un parásito invulnerable en el seno de la democra-
cia norteamericana. Los disturbios por la ira de la 
comunidad negra parecen la excusa para un crimen 
que es mucho más de lo que parece. Según Ver-
don el racismo es el elefante en el salón que nadie 
quiere ver, que desean unos y otros tapar. El mantra 
es sencillo: ni la elección de Obama acabó con el 
racismo ni Trump lo rescató, sólo le dio un altavoz 
un poco más grande, el mismo que le han procura-
do los medios de comunicación (que según Verdon 
sólo venden violencia y caos porque les es rentable) 
e internet (un caballo desbocado de odio y menti-
ras que ya pide a gritos una regulación más sensata 
y estricta).

 El personaje de Verdon es casi arquetípico: 
policía retirado con problemas emocionales para 
relacionarse con los demás, analítico y con el valor 
del que lleva toda la vida luchando contra el mal. 
Sólo le falta la botella, el sombrero, la gabardina 

y el grado de cinismo controlado que hicieron de 
la figura del detective urbano uno de los nichos 
literarios más célebres y prósperos desde que los 
humanos empezaron a juntar palabras en el papel. 
Verdon se documenta con detalle para las nove-
las, utiliza sus propias estructuras derivadas de 
la experiencia y el análisis detallado de años de 
lector. Tiene muy claro, como tantos otros filósofos 
escarmentados y muchos escritores, que la maldad 
forma parte de la propia naturaleza humana, que 
no es un ente externo que rompe esa visión mesiá-
nica y rousseauniana de la bondad natural del ser 
humano. Es una pulsión interna que controlamos 
mientras podamos, porque es beneficiosa para el 
grupo, pero que siempre acaba por asomar.  l

‘Arderás en la tormenta’ 
(John Verdon), 

racismo y crimen
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JohN VerdoN

Arderás en la tormenta - Roca Editorial
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http://www.rocalibros.com/roca-editorial/catalogo/John+Verdon/Arderas+en+la+tormenta


una de las preciosas joyas 
literarias de este año es en 
realidad muy antigua, con 
dos paradas, la primera en 
1929 con el texto original 
de Dashiell Hammett, y la 

segunda en los 70, cuando el ilustrador Hans Hill-
mann contribuyó a la creación de la novela gráfica 
con su particular versión ilustrada. En 1915 Dashiell 
Hammett entró a trabajar en la Pinkerton’s Natio-
nal Detective Agency de Baltimore como detective 
privado, experiencia fundamental para alimentar 
la gran maquinaria mental que le convertiría en 
el maestro del género negro, fundamental para la 
literatura norteamericana y occidental. No sólo le 
acercó al submundo del crimen, sino que le dio una 
cantera inagotable, y realista, de perfiles humanos. 
Lo hizo a través de aquel Agente de la Continen-
tal (sin nombre, narrador anónimo, como un guía 
del submundo). En octubre de 1923 se publicó la 
primera historia de Hammett en que aparece el 
personaje, que protagonizó más de una treintena 

de relatos, la inmensa mayoría publicada en la 
revista Black Mask.

 Uno de esos relatos fue ‘Fly Paper’ (la tra-
ducción real sería “papel cazamoscas”), ‘Matamos-
cas’ para el público español, publicada en agosto 
de 1929 en la revista, el antepenúltimo de la serie. 
Es, además, una síntesis de lo que representó lite-
rariamente Hammett: acción, realismo duro, thri-

ller, concisión sin extras ni lastres. Corta y al pie, 
que dirían los futboleros. Una perla de las muchas 
que dejó tras de sí en una corta pero fulgurante 
carrera literaria que le transformó en un tótem del 
género negro, tan apegado a la cultura norteameri-
cana. Pero fue mucho más que eso: varias décadas 
después el ilustrador Hans Hillmann aprovechó el 
arquetipo formal que es ‘Matamoscas’ para hacer 
un homenaje múltiple: a Hammett, al cine negro, 
a la novela negra, y al cómic, al que catapultó con 
esta obra pionera. Porque ‘Matamoscas’ tiene tru-
co.

 Lo que publica Libros del Zorro y que ilustró 
Hillmann no es el relato completo, sino una parte 
del mismo que permite seguir el argumento sin 
problema. Según el propio ilustrador, eligió uno 
de los cuentos de Hammett en el temprano 1975, 
aquel ‘Fly Paper’ porque “quería desarrollar un 
proyecto de libro que secuenciara la historia a la 
manera del cine”. Durante siete años, el ilustrador 

y cartelista Hans Hillmann elaboró para el relato 
‘Matamoscas’ más de doscientas cincuenta acuare-
las en una extensa gama de grises. Con sus sor-
prendentes planos de cámara (zoom, corte, plano 
general, corte, primer plano), colocó literalmente 
a Hollywood a la sombra del deslumbrante sol de 
una áspera California, abarrotada de criminales de 
poca monta. El resultado es una adaptación ilustra-
da que en su momento fue precursora de la propia 
novela gráfica. l

Un clásico ilustrado, 
‘Matamoscas’ 

(Hammett)
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Matamoscas – Libros del Zorro Rojo
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unnovato del noir al margen 
del resto de autores, la ma-
yoría hijos del baby-boom 
de posguerra en EEUU, y 
que se ha atrevido con una 
de esas vidas múltiples del 

noir, el que lo fusiona con el terror. En la mente 
de muchos estará ‘El silencio de los corderos’ de 
Thomas Harris, que combinó thriller, terror psico-
lógico y género policíaco de manera magistral. Los 
críticos presentan esta novela como el relevo de 
aquella historia, una intrincada cuerda que se tensa 
y suelta continuamente. Una de las mejores no-

vedades del año firmada por J. D. Barker, autor de 
terror que ha saltado el muro de los géneros para 
ampliar espectro. 

 El relato empieza donde siempre: un cadá-
ver y un policía, en este caso un hombre atrope-
llado en Chicago y el investigador Sam Porter. La 
víctima no es un ciudadano anónimo, ya que podría 
ser el asesino en serie conocido como El Cuarto 
Mono, que ha aterrorizado a la ciudad. El método 
del asesino consistía en enviar tres cajas blancas 
a los padres de las víctimas que secuestra y mata: 
una primera con una oreja, una segunda con los dos 
ojos, y otra con la lengua; y finalmente dejar aban-
donado el cuerpo sin vida en algún lugar. Creen 
que es él porque el atropellado llevaba una de esas 

cajas blancas. Se inicia así una frenética carrera 
contrarreloj para averiguar dónde se encuentra 
encerrada la próxima víctima. Esta novela, además, 
ha tenido prolongación en televisión para CBS. 

 J. D. Barker (Illinois, 1971) es un escritor de 
terror, nominado a premios gremiales tan impor-
tantes como el Bram Stoker, y que con su primera 
novela, ‘Forsaken’ (2014), logró llamar la atención 
de los críticos especializados. Pero como muchos 
otros, no se ha quedado quieto en un sitio concre-
to. Curiosamente esta novela no es la última, sino 

más bien la segunda de Barker después de ‘Forsa-
ken’: se publicó en 2017 originalmente, y después, 
en el mercado anglosajón, aparecieron ‘The fifth 
to die’ y ‘Dracul with Dacre Stoker’, ambas de este 
año. Pero no es un novato al uso: publica desde 
1993, cuando apareció ‘Mondays’ en Last Exit Press, 
inicio de una carrera de relatos cortos que han apa-
recido en revistas especializadas (principalmente 
en Hidden Fears Magazine) y que le han curtido en 
el arte de narrar. Una curiosidad: fue periodista de 
la revista 25th Parallel, donde trabajó con Marilyn 
Manson antes de ser quien es, y durante años fue 
lo que en inglés se llama “ghost writer”, aquel que 
corrige y apuntala los manuscritos de otros. Entre 
sus influencias figuran Stephen King (de quien tomó 
prestado un personaje para ‘Forsaken’), Neil Gai-
man o Dean Koontz.  l

‘El cuarto mono’ 
(J. D. Barker) ,
el debutante
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J. d. Barker

El cuarto mono – Destino
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el agudo escritor que forjó ‘El poder del 
perro’ (2005) y su brutal continua-
ción, ‘El Cártel’ (2015), con la que 
ganó el IX Premio RBA de Novela 
Policiaca, vuelve a publicar en Espa-
ña. Un referente del género en su 

país, neoyorquino acunado entre Nebraska, Sudá-
frica y California, regresa al mundo que domina con 
‘Corrupción policial’ (RBA, traducción de Efrén del 
Valle), una generosa aportación de 576 páginas para 
sus lectores. Lo hace apartándose temporalmente el 
mundo del narcotráfico en esa frontera mundial que 
separa EEUU de México, que no existe en lo que se 
refiere al inmenso negocio de las drogas y que tan 
buenos rendimientos le han dado a Winslow. Vuelve 
a su ciudad natal, y más concretamente al corazón 
de la Gran Manzana, a través de Denny Malone, “el 

rey del norte de Manhattan”, un condecorado sar-
gento de la Policía de Nueva York y líder del grupo 
“La Unidad”.

 Malone es el líder de esta fuerza táctica y 
de investigación del departamento de policía más 
famoso, grande y con más recursos del mundo. Son 
la respuesta a la guerra contra el crimen, y para 
poder bordear la frontera entre lo legal y lo ilegal 
recibieron carta blanca para luchar contra bandas, 
traficantes y crimen organizado. Malone se convierte 
en la novela de Winslow en un arquetipo del policía 
curtido que defiende la ciudad de lo que no quiere 
ver o tolerar. Y eso deja huella. Ha dado su vida, 
su mente y su espíritu a esa guerra sin fin; ahora, 

con casi dos décadas de cicatrices, se mira ante el 
espejo y se da cuenta de que en Nueva York no hay 
nadie limpio, ni siquiera él, que de tanto bailar con 
el diablo terminas por ensuciarte. Traducción: es un 
policía corrupto por desgaste y por ese baile con el 
crimen. Sus secretos están a punto de salir a la luz, 
perseguido por el FBI, deambulando entre la traición 
y la lealtad hacia todo lo que cree. Pero incluso ahí 
existe la posibilidad de la redención.

 Winslow es un auténtico experto del género, 
con decenas de novelas en su historial, que regresa 
a la publicación en español después de haber alcan-
zado, quizás, su punto más alto de calidad con el 
mencionado díptico ‘El poder del perro’ y ‘El Cártel’. 
Nacido en Nueva York en 1953, es de los escritores 
que pueden presumir de hacer converger el gusto 

del público con el de la crítica, y que ha tenido tam-
bién proyección en la gran pantalla, como el caso de 
‘Bobby Z’ (dirigida en 2007 por John Herzfeld’ y ba-
sada en ‘The Death and Life of Bobby Z’) y ‘Salvajes’, 
de 2012, con Oliver Stone de director y basada en 
la novela homónima. Muchas de sus novelas están 
protagonizadas por ese personaje central de todo 
autor, el detective (o policía), en este caso Neal 
Carey. Su primera novela fue en 1991, ‘Un soplo de 
aire fresco’, y es conocido por su visión del conflicto 
de la guerra de las drogas en EEUU, el “punto de 
vista Vietnam”, por el cual su país comete los mis-
mos errores que en la Guerra de Vietnam, que llevó 
a la derrota final. Tanto como para apostar por la 
legalización de algunas drogas para recortar fondos 
al crimen. l

‘Corrupción policial’ 
(Don Winslow), 

el azul sucio de Nueva York
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doN wiNslow

Corrupción policial – RBA
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‘mao ZedoNg, cuadrícula roJa Nº2’ (waNg guaNgyi)

arte



(El arte chino después de 1989)

La exposición ‘Arte y China después de 1989: El teatro 
del mundo’ sirve al Guggenheim de Bilbao para presentar 

en España la evolución del arte contemporáneo chino, 
válvula de escape de un sofisticado régimen despótico 

y espejo de las inquietudes creativas de un país tan grande como 
lejano culturalmente. Una gran retrospectiva nunca antes vista 

en España y que reúne a sesenta artistas y colectivos. 
Un lienzo completo del arte después de Tiananmén.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Museo Guggenheim de Bilbao



deJaNdo caer uNa VasiJa de la diNastía haN (ai weiwei, 1995)

ciNco horas (cheN shaoxioNg, 1993-2006)

desde el 11 de mayo pasado 
(hasta el 23 de septiembre) 
el Museo Guggenheim Bilbao 
presenta ‘Arte y China des-
pués de 1989: El teatro del 
mundo’, la mayor exposición 

celebrada hasta la fecha de arte contemporáneo chi-
no y que abarca desde el desastre civil y mediático 
que fue la represión de las protestas democráticas 
de Tiananmén en 1989 hasta los Juegos Olímpicos 
de Pekín de 2008, que sirvieron para lavar la cara 
(parcialmente) del bizarro régimen que se define 
comunista pero practica el capitalismo salvaje. 
Sólo en parte, porque es obvio que China vulnera 
sistemáticamente los derechos humanos, pero lo 
hace de una manera sutil y con cierta conciencia de 
culpa. Permite determinadas libertades económicas 
pero lamina todo lo demás. En ese ambiente es muy 
complicado que el arte tenga espacio y aire… y sin 
embargo, lo tiene. El arte contemporáneo chino se 
desdobla en una vertiente apolítica bendecida por 
una larga lista de coleccionistas con los bolsillos 
llenos, y otra encabezada por Ai Weiwei, un rebelde 
con múltiples causas que se ha jugado la vida más 
de una vez, entrando y saliendo de prisión o de 
encierros domésticos forzados. El primero es cono-
cido fuera de China pero bastante menos apreciado 
que el segundo, que sirve de fusta contra el régimen 
chino en muchas ocasiones. 

 La muestra es un ejemplo de polivalencia 
de formatos (pintura, fotografía, videoarte, instala-
ciones, performance…) conformada por Alexandra 
Munroe (Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva 
York, donde se estrenó la exposición original), Philip 
Tinari (UCCA, Pekín) y Hou Hanru (MAXXI, Roma). 
Se divide en seis secciones temáticas y cronológicas 
que abarcan dos generaciones que reflejaron los 
cambios del país y su sociedad entre el desastre de 
los años 70 (la Revolución Cultural de Mao, que casi 
acaba con el régimen y la cultura china, lo que no 
consiguieron ni los mongoles) y el despegue econó-
mico del siglo XXI. La exposición ocupa toda la se-
gunda planta del Museo Guggenheim Bilbao y abar-
ca 120 obras de 60 autores y colectivos procedentes 
tanto de la Colección de la Solomon R Guggenheim 
Foundation como de instituciones y coleccionistas 
privados de Asia, Europa, Oriente Medio y EEUU. Se 
agrupan en la segunda planta (de hecho la ocupa 
entera) en las salas 202, 203, 205, 206, 207 y 208. 
En la muestra los artistas son testigos y canalizado-
res de esos cambios, dentro del contexto del arte en 
el resto del mundo. Después de décadas de clausura 
el arte contemporáneo chino logró escapar por las 
rendijas del régimen y proyectarse hacia el mundo. 
Autores a los que muchas veces no les queda más 
remedio que la provocación para poder romper y 
ganar espacio; el arte tiene siempre algo de indivi-
dual y ácrata, y en esta China es extremadamente 
complejo lograr esa esfera de libertad. 
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deJaNdo caer uNa VasiJa de la diNastía haN (ai weiwei, 1995)

ciNco horas (cheN shaoxioNg, 1993-2006)

PieZas de Plástico 287 (1989, gu dexiN)
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 Por eso los artistas chinos tuvieron que re-
currir al continuo empuje de los límites para reforzar 
el papel del individuo en una sociedad que mezcla 
el comunitarismo confucianista con la colectividad 
comunista. Nada mejor contra un revoltoso que 
conformar una sociedad-hormiguero donde el indivi-
duo sólo sea una pequeña pieza sin universo propio. 
El arte contemporáneo chino buscaba colocar a 
su país y una civilización milenaria en el contexto 
moderno de un mundo que evoluciona al margen 
de la propia China, que sólo ahora es cuando se ha 
integrado en el todo, y sólo parcialmente, como 
denuncian sus vecinos. En China arte y política están 
íntimamente ligadas: el régimen chino se integra en 
la medida que obtiene ventajas económicas, pero 
controla con mano de hierro las influencias cultu-
rales y sociales externas. Ese nivel de aislacionismo 
selectivo no entra en los esquemas de la libertad 
creativa, razón por la cual tiene tantos problemas 
en el gigante, una sofisticada tiranía que mezcla la 
zanahoria del capitalismo salvaje con el palo de los 
campos de reeducación (cada vez hay menos porque 
es más efectivo el control social con la tecnología), 
la censura selectiva y el proceso de “oscurecer” so-
cialmente a los revoltosos. 

 No obstante, el punto de partida de este 
salto cultural tuvo su origen en la propia China, en 
una exposición de la Galería Nacional de la capital, 
titulada ‘China / Avant-garde’. Era 1989, antes de 
las protestas de Tiananmén y de la brutal represión 
policial y militar del régimen. Fue una muestra tele-
dirigida por el régimen comunista que quería mos-
trar el arte conceptual bajo su prisma surgido en los 
años 80 en el país. Un golpe de timón bendecido por 
el Estado, chispazo inicial de lo que vendría después. 
La exposición incluyó instalaciones de Gu Dexin, un 
collage de Huang Yong Ping y una mezcla de arte y 
performance de Xiao Lu, que llegó a usar un arma 
para disparar contra su creación como corolario a su 
idea. El régimen clausuró dos veces la muestra, pero 
como era suya, la volvió a abrir después de “contro-
lar” los experimentos. En mayo de 1989 algunos de 
los artistas de la muestra participaron en la expo-
sición francesa del Centro Pompidou ‘Magiciens de 
la terre’, diseñada para romper el eurocentrismo del 
arte contemporáneo y mostrarle al mundo que ha-
bía más culturas. Fue la primera vez que China mos-
tró de lo que era capaz con Yang Jiechang y el propio 
Huang Yong Ping. Al mes siguiente los tanques 
entraban en Tiananmén y rompían el momento de 
catarsis. El arte fue arrasado por el régimen, pero no 
silenciado. Siguió adelante con el cinismo, el humor 
y la subversión como armas. También con el exilio, lo 
que, a la postre, sirvió para reforzar ese salto artísti-
co que el Guggenheim expone en Bilbao. l

maPa del teatro del muNdo (Qiu ZhiJie, 2017)

el teatro del muNdo (huaNg yoNg PiNg, 1993)

 Museo Guggenheim
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maPa del teatro del muNdo (Qiu ZhiJie, 2017)

el señor solomoN llegó a chiNa (Zhou tiehai, 1994)

el teatro del muNdo (huaNg yoNg PiNg, 1993)
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Ai Weiwei, 
el arte contra la tiranía

 “Una sociedad sin libertad para hablar es un oscuro pozo sin fondo. Y cuando está tan oscuro, todo 
lo demás empieza a brillar”, dice una de las citas más repetidas por Ai Weiwei (1957, Beijing). Define el ca-
rácter crítico del artista que usa su obra para denunciar la represión y la censura, motivo por el cual llegó a 
ser apresado en abril de 2011 durante 81 días por el régimen chino y que hasta julio de ese año no le permitió 
salir del país, una situación que se ha repetido varias veces posteriormente. Hombre peculiar, mitad artista 
contemporáneo y mitad activista posmoderno, capaz de crear un “Gran Hermano” durante su arresto domi-
ciliario para que todo el mundo pudiera ver cómo le trataban o de colgar en sucesivos post los nombres de 
los 5.000 muertos en el terremoto de Sichuán de 2008 por culpa de la mala construcción, a su vez derivada 
de la corrupción endémica que sacude China. 

 Como él mismo dice en el documental sobre su obra y su lucha, “Trabajo como artista para resol-
ver los problemas que la generación de mi padre no supo solucionar y para evitar que la de mi hijo tenga 
que luchar por ellos”. Un artista contemporáneo que toca todos los palos: dibujo, escultura, instalaciones, 
videocreación o arquitectura, como atestigua su asesoramiento a Herzog & de Meuron para la construcción 
del estadio nacional Nido de Pájaro de las Olimpiadas de 2008. Porque Ai trabajó para el gobierno, sí, pero 
no por ello se calló. Igual que su padre, Ai Qing, el gran poeta chino a su vez represaliado por la Revolución 
Cultural de Mao cuando en China se castigaba a la gente por ser mayor y tener conocimientos. El absurdo de 
un régimen que primero le encumbró y luego casi lo mata. 

 Ai Weiwei empezó ya mal: en 1981 el grupo artístico al que pertenecía, Xingxing, que promovía la 
experimentación y el individualismo (tabú en el régimen, porque el individuo piensa, no sigue órdenes). Con 
22 años huyó a Nueva York, conoció el arte pop y el conceptualismo, vital en toda su carrera artística y que 
vertebra su forma de expresión. Regresó en 1990 y empezó su larga obra que culminaría en el estadio olím-
pico Nido de Pájaro. Sus esculturas, fotografías y performances grabadas se convirtieron en puro oro para 
el mercado del arte: la fama y la fortuna le llevaron a la Bienal de Venecia, al Documenta de Kassel y la Tate 
Modern. Volvió entonces a tener problemas con el régimen chino al usar su fama como un foco sobre los 
problemas del país. A resultas de ese sube y baja quedó un artista que, a día de hoy, es el que mayor proyec-
ción internacional tiene (es decir, el más aceptado y querido en Occidente), aunque para muchos quizás es su 
lucha política la que le ha dado tanto poder en el oeste.
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historia de la PiNtura chiNa (huaNg yoNg PiNg, 1993)34



1989, el desastre y el cambio
 El recorrido es tanto temático como cronológico, arrancando por la ruptura de 1989 hasta hoy. Ese 
año fue clave, no sólo para Occidente, donde culminó el proceso de hundimiento del bloque comunista, sino 
también en Asia, donde China se enfrentó a las protestas de Tiananmén. Miles de muertos después, el régimen 
aplastó todo atisbo de rebelión y al mismo tiempo “abrió las ventanas, para que entre aire fresco aunque en-
tren las moscas”, como dijo el “Pequeño Timonel”, Deng Xiaoping. Esas “moscas” eran también los artistas que 
han doblegado los muros del régimen. Mejor dicho, que se “han colado” por las escasas rendijas que deja. Fue 
una apertura parcial, controlada. El Partido Comunista, imbuido del estatismo maoísta y soviético, incapaz 
de entender que una sociedad moderna es pura dinámica y fluidez líquida a la que hay que adaptarse, se dio 
cuenta de que tendría sucesivos Tiananmén si no cambiaba, e ideó un sistema de palo y zanahoria: llenar los 
bolsillos y satisfacer las ansias materiales, pero controlar todo lo demás. Un plan rentable a corto y medio 
plazo, pero difícil de sostener a largo plazo. No hay sociedad despótica que no reviente por las costuras. 

 En el arte ese año fue igual de telúrico: la cultura china cambió porque el modelo anterior se fue a 
pique y China apretó el acelerador económico. Esa nueva velocidad, impulsada para evitar que el régimen 
colapsara como en la URSS (cambiar antes de que el tiempo te cambie) permitió muchas posibilidades nuevas 
y una apertura que le dio alas al arte. Los viajes al exterior impulsaron una revolución artística basada en ex-
plicar y catalizar todos los cambios que sufrió la sociedad china. No obstante, adoptaron la posición crítica y 
el arte conceptual occidental para crear performances, pinturas, fotografías, instalaciones y vídeos. Llamaron 
la atención de Occidente, ansioso por descubrir/explotar nuevos centros artísticos una vez que los suyos 
siguen atados a los eternos ciclos de salto y desgaste desde la primera mitad del siglo XX. En cierta forma el 
cataclismo de 1989 propició la irrupción del arte chino en el mercado global contemporáneo, dándole ya por 
fin, de verdad, una verdadera dimensión mundial y no sólo euroamericana. 

alumBramieNto aPresurado (cheN ZheN, 1999)
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El hé-
roe 
con 
bigo-
te El personaje creado por JAN recupera 

vitalidad por la adaptación que se estre-
nará en noviembre de este año, y que 
intentará hacer justicia a una parodia de 
Superman que creció para ser todo un 
símbolo del cómic español

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Mediaset / Movistar+ / Ediciones B / Norma Comics



corría el año 1973 y un dibujante 
de nombre discreto, Juan López 
Fernández, alias JAN (mucho más 
reconocible), tuvo una idea: pa-
rodiar a Superman, a DC Comics 
y la España que veía, ya en los 

últimos años del franquismo, en un cómic. Todo a la 
vez. Lo que fue creado como un volumen monográfico 
para Euredit pasó luego a Bruguera y se convirtió en el 
último éxito de aquella legendaria editorial que luego 
pasaría, con su catálogo, a Ediciones B. Hablamos de 
un éxito enorme que sólo Ibáñez y sus dos calvos pre-
dilectos, Mortadelo y Filemón, pudieron superar. Tuvo, 
y tiene, muchas vidas, incluyendo un salto mortal de 
JAN, que parodió también a Marvel con ‘El Supergru-
po’, una variación paralela de su creación en la que 
Superlópez se une a otros superhéroes que imitan de 
lejos a Ironman, Doctor Strange y el resto del universo 
de la rival de DC. El trasfondo, por supuesto, no tiene 
nada que ver: hablamos de la Barcelona preolímpica 
de los 70 y 80, la época dorada de la saga, que todavía 
continúa pero con muchas críticas por cierto bajón de 
nivel. El propio JAN, con los años, ha optado por aban-
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donar el tono satírico para convertir su creación en es-
pejo de los problemas sociales del país. Lo que siempre 
ha destacado, junto con ese humor, es el gran realismo 
del dibujo, una de las señas de identidad de JAN. 

 En los primeros álbumes, la serie se movía más 
en el entorno de la parodia de los superhéroes, pero 
posteriormente JAN se hizo cargo también del guión 
y el personaje empezó a pegarse más al día a día de la 
gente que lo leía, con mucha ironía, humor y bastante 
acidez. De eso hace ya más de 40 años, y el persona-
je ha cambiado, igual que las tramas. A su creador le 
han homenajeado por toda España, especialmente en 
Viñetas del Atlántico en La Coruña, donde aseguró que 
seguiría dibujando “mientras pueda, aunque tenga que 
vivir otros 50 años”. En total acumula ya 76 álbumes 
(el último, ‘Menguante’) salidos de las manos del 
autor, durante años ayudado por el guionista Efepé 
(Francisco Pérez Navarro) en muchos de los números. 
JAN siempre ha intentado, especialmente desde que 
asumió el control de creación, quitarse de encima el 
corsé del superhéroe para darle un mayor sentido argu-

mental al personaje, crear “varios niveles de lectura”, 
una forma educada de decir que quiere algo más que 
un tipo con bigote y un pijama azul con capa. Eso im-
plica que frente a la mitología y cierto mesianismo del 
cómic de género que se hace en EEUU aquí hay más 
carga social, mucha crítica social también y un humor 
más dilatado y referencial a la situación actual de la 
sociedad.

 Superlópez es en realidad Juan López, nacido 
realmente en el planeta Chitón bajo el nombre 
de Jo-Con-Él (otra parodia circular de Supermán, 
desde su origen al nombre real del personaje 
americano); llega a la Tierra después de colarse 
por error de bebé en un cohete. La familia 
López le adopta con uno de los nombres más 
comunes, Juan López Fernández, esencia 
misma de la normalidad social en España, 
con un trabajo de oficina indeterminado y 
una vida muy reglamentada. Es contable 
y gasta el tiempo libre luchando contra el 
crimen con su verdadera personalidad de 
Superlópez en Barcelona. Incluso su novia, 
Luisa Lanas, es una sátira de Lois Lane. 
Está dotado de los mismos poderes que el 

espejo en el que se refleja en la Metrópolis 
de DC, y como aquél, es vulnerable a su parti-

cular versión de la kriptonita, la chiktonita, que le 
da alergia.

 Un rasgo característico del superhéroe bigo-
tudo es que para volar tiene que poner las manos en 
forma de cuernos, un detalle que mantiene esa esencia 
de parodia que tenía el personaje en sus inicios, un 
guiño extraño que conservará durante años a pesar de 
entrar y salir del Supergrupo, con JAN de dibujante y 
también como guionista. Es en los años 80, cuando la 
relación con Efepé termina, cuando Superlópez empie-
za el gradual cambio hacia una mirada más social acor-
de con los tiempos. Ya sin el corsé de la censura, JAN 
vuelca su talento en un héroe más maduro. A pesar de 
este nuevo enfoque, el humor absurdo y la ironía si-
guen muy presentes, y la comedia es una herramienta 
perfecta para quitar las cortinas y que el lector vea esa 
realidad que quizás no percibe. Ahora bien, para este 
cambio también influyó el paso de Bruguera a Edicio-
nes B. La primera, que había tenido muchos problemas 
con JAN por su carisma de autor independiente. La 
primera quebró después de muchos años por ser inca-
paz de adaptarse a los nuevos tiempos, y su catálogo 
(que incluyó los de Superlópez desde que registrara 
los derechos del personaje al margen de JAN) pasó a 
Ediciones B, donde ha asegurado sentirse más a gusto 
y libre. Eso fue en 1987, pero entonces también llegó la 
rebaja: de las 62 páginas pasó a las 48 por volumen, lo 
que resta espacio para desarrollar tramas. l

Superlópez en Ediciones B – Norma Comics
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 Después de que Mortadelo y Filemón pudieran hacerlo, y Zipi y 
Zape también, faltaba meter en el saco del cine el gran superhéroe ibé-
rico con acento barcelonés, Superlópez. Y no será por ganas: ha pasado 
por las manos de varios directores, incluyendo Álex de la Iglesia (que 
iba a reclutar a José Mota para el papel), hasta que Mediaset y Movis-
tar+ se unieron para, de una vez, convertir el cómic en imagen y sonido. 
Finalmente eligieron a Dani Rovira, mucho más delgado, para interpre-
tarle, y al tándem Borja Cobeaga-Diego San José en el guión más Javier 
Ruiz Caldera en la dirección para hacer carne la larga saga de JAN, un 
autor imprescindible en la historia del cómic moderno en España. Jun-
to a Rovira estarán Alexandra Jiménez, Julián López, Pedro Casablanc, 
Maribel Verdú o Gonzalo de Castro, entre otros. 

 La sinopsis oficial es mimética con el cómic: Superlópez nació en 
el planeta Chitón con el nombre de Jo-Con-Él y, después de colarse en 
un cohete, consiguió llegar hasta la Tierra siendo todavía un bebé. Tras 
ser encontrado cerca de Lérida, es adoptado por el matrimonio López, 
que decide llamar al chico Juan, quien crece como un humano más, al 
tiempo que se esfuerza por controlar sus superpoderes y combatir el 
mal. Ya adulto, comienza a trabajar como contable en una oficina en 
Barcelona. Sometido a la presión de su jefe y a los antojos de su do-
minante novia Luisa Lanas (Alexandra Jiménez), se evade de la rutina 
diaria ejerciendo de superhéroe bajo el nombre de Superlópez

La gran adaptación pendiente 
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 Si hay algo que le diferencie es el detalle, la documentación y 
el realismo en los escenarios. Es un trabajo de zapador que le per-
mite insertar su particular estilo dentro de un marco que recuerda, 
y mucho, al de Hergé, que mimaba mucho más las calles, edificios, 
paisajes, coches, trenes, aviones, barcos… lo que fuera, para luego 

dibujar de forma más libre a los personajes. Algo parecido pasa 
con JAN, que une a la maestría técnica la crítica social y el hu-

mor como instrumento. Pueden pasar meses antes de que 
se siente a dibujar y escribir. Un ejemplo: puede llegar a 

acumular cientos de fotografías de cada escenario en 
un proceso que recuerda a la preproducción de una 
película, algo honorable en su voluntad artística si 
tenemos en cuenta que se trata de un hombre y una 
mesa de dibujo como única infraestructura. Respec-
to a la crítica social, JAN es famoso porque siempre 
introduce en segundo plano todo tipo de dibujos y 

lemas contra las drogas o los excesos económi-
cos, y ha tratado desde las adicciones a 

la crisis económica, la burbuja inmo-
biliaria, la explotación infantil o el 

alcoholismo. 

Así trabaja JAN
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 El próximo 17 de agosto Netflix 
estrena la primera producción 

original de Matt Groening 
en 20 años, una parodia llena 

de mala uva y humor que utiliza 
el mundo épico de Dreamland para 
satirizar el mundo contemporáneo, 

la vida, la muerte, el sexo 
o los pesares de la vida diaria. 

Una de las series más esperadas 
dentro y fuera de EEUU.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Netflix / Ululu Company / Matt Groening

‘(Des)encantaDa’, 
la fantasía áciDa De GroeninG



uno de los colaboradores de 
Groening la definió como el 
resultado de que ‘Juego de 
Tronos’ fornicara con Los 
Simpson y Futurama a la vez. 
Es Matt Groening en el estilo 

y formas, pero en su versión adulta. Más incluso, 
si cabe, que Los Simpson y Futurama. La primera 
producción de Groening y su particular universo 
creativo con Netflix, que la estrenará el 17 de agosto 
en su plataforma. Lo primero es obvio por la sinopsis 
de arranque: estamos en el reino medieval de Drea-
mland. En él, vive la joven princesa Bean, una chica 
alcohólica a la que acompañan su elfo y su demonio 
Luci mientras están rodeados de ogros, arpías, trolls, 
morsas y humanos tontos. La ficción recorrerá el 
sentido de la vida desde una visión de desencanto, 
en el que la vida, la muerte, el amor y el sexo son 
los protagonistas. Lo dicho al principio: cuando la 
fantasía medieval se mezcla con la vida moderna 
con toda la acidez y las resacas de la madurez. Para 
lo bueno y lo malo. 

 El proyecto ya viene de lejos, porque una 
serie de animación no se hace en un año. Groening, 
que ya puede permitirse el lujo de volcarse en 
nuevos proyectos con la seguridad económica que 
le da Los Simpson, y una vez que Futurama (nunca 
lo suficientemente valorada, llena de altibajos y con 
dos cancelaciones a sus espaldas a pesar de tener 
una buena legión de fans) quedó atrás. Uno de 
ellos fue este, en la que ha trabajado con su socio 
Josh Weinstein; ambos ejercen de productores y 
guionistas. La parte animada, dentro de un estilo 
muy similar al de Futurama, corre a cargo de Rough 
Draft Studios. Tendrá 20 episodios producidos entre 
Netflix y The Ululu Company pensados para dos 
temporadas. Si funciona, habrá más. En la versión 
americana original las voces (parte fundamental en 
las series de Groening) son de Abbi Jacobson (Bean), 
Eric André (Luci) y Nat Faxon (Elfo). Es además el 
primer show original de Groening en 20 años. 

 A partir de aquí, poco más. La serie se encie-
rra en un pequeño cofre lista para que Netflix la libe-
re a sus socios en la segunda mitad de agosto en sus 
plataformas en diferentes idiomas. La cuestión de 
fondo es el tono: se espera que sea más cercana en 
ocasiones al trabajo iniciático de Groening, ‘Life in 
Hell’, mucho más serio y duro que lo que luego fue-
ron Los Simpson, pensados para un público familiar. 
La diferencia fundamental está en el espectador ob-
jetivo: si Los Simpson empezaron como una apuesta 
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de sátira de la familia americana para luego saltar a 
ser referente de la cultura popular, con más sutileza 
y menos amargor, ‘Futurama’ fue una apuesta algo 
más marginal y destinada a un público más joven. 
Por decirlo así: los padres veían a Homer, los hijos 
mayores a Bender en ‘Futurama’. Y los pequeños 
no veían nada. Los padres empezaron leyendo ‘Life 
in Hell’, y sus hijos después. Ahora es posible que 
ambas generaciones vean ‘(Des)encanto’, que parece 
la confluencia de ambos mundos, dejando al margen 
a Los Simpson. 

 La fantasía épica da mucho juego a los auto-
res. En las antípodas de la seriedad emanada de Tol-
kien y el resto de escritores, en manos de la comedia 
norteamericana puede generar pequeños mons-
truos, como ‘Caballeros, princesas y otras bestias’ 
(2011), humor chabacano y sexual al servicio del 
humor para universitarios con resaca. Las referencias 
culturales hacia la fantasía han sido continuas en 
todo lo que ha hecho Groening, aparecen tanto en 
‘Futurama’ como en Los Simpson, donde se ha paro-
diado casi todo el género literario fantástico, desde 
‘El Señor de los Anillos’ a ‘Harry Potter’ pasando 
incluso por el universo de los hermanos Grimm en la 
literatura infantil. Y lo han hecho siempre con el hu-
mor negro y la sátira como leitmotiv de esos guiños. 
El propio Groening apuntó que los temas centras 
son la dureza de la vida, la muerte siempre presente, 
el amor, el sexo y la búsqueda de la risa, el humor 
como tabla de salvación racional frente a la legión 
de idiotas que parecen haber conquistado el mundo. 
Por eso la elección de un duende con problemas de 
personalidad, un demonio y una princesa fuera de lo 
normal, con una cimitarra en una mano y una pinta 
de cerveza en la otra, no son nada casuales. l

Site de la serie en Netflix

49

https://www.netflix.com/es/title/80095697


 Nacido en 1950 en Portland (Oregón), llevaba el dibujo en la sangre. Su padre, Homer (¿les suena…?), era un dibujante profesional, 
por lo que desde muy pequeño tuvo un espejo en el que mirarse. En el colegio primero y en el instituto después no paraba de dibujar más 
que atender en clase, así que desde el principio quedó muy claro cuál iba a ser el futuro de aquel chico. Groening culminó su paso por el 
sistema en la universidad pública local, de bajo nivel y poca exigencia. Se graduó en el 77 y marchó hacia Los Ángeles (California) para 
probar suerte. Pero todo le fue mal: su casa era una caja de zapatos, sus trabajos eran miserables y nadie le prestaba atención. Así fue 
cómo nació un texto, ‘Vida en el infierno’ (‘Life in Hell’), dirigido a sus padres como una carta que sería la base sobre la que construiría 
los álbumes de cómic posteriores de los que hablamos aquí. Cuando ya era un historietista consagrado y un ácido guionista, el momento 
en el que su vida se parecía un poco a lo que siempre había querido, apareció la gran sorpresa que el destino le reservaba: James L. 
Brooks, un productor y director con muchos premios a las espaldas que en 1985 le llamó en persona atraído por su trabajo como dibu-
jante. Tenía un encargo: que hicieran una serie animada para un programa de televisión, The Tracey Ullman Show, que giraba alrededor 
del actor y cantante del mismo nombre. Necesitaban algo así como transiciones humorísticas entre secciones.

 Lo que empezó siendo una “pieza menor” culminó como un fenómeno de masas que en poco tiempo ya era más importante que 
el show-hogar de Los Simpson. Según la historia oficial, Groening tardó apenas 15 minutos en hacer el boceto original que le enseñaría 
a Brooks de la familia Simpson. Y como tenía prisa tiró de la familia para ponerles nombre, porque Matt no tenía muy claro que aquello 
fuera a funcionar: Homer (su padre), Marge (el apodo de su madre), Lisa y Maggie (los nombres de sus hermanas) y Bart, que nació bus-
cando un nombre corto y simple. Hizo 48 episodios cortos que se empezaron a emitir en 1988. Y así hasta ahora. Groening ha ganado doce 
premios Emmy, diez por Los Simpson y dos por Futurama, además de un premio British Comedy en 2004. En 2002 ganó el premio Reuben 
de la National Cartoonist Society por ‘La vida en el Infierno’. La popularidad de Matt Groening le ha llevado a participar en varios shows 
y series televisivas estadounidenses, como Space Ghost Coast to Coast, Glen Campbell, The Tonight Show Starry Johnny Carson o Late 
Night With David Letterman. Es un militante activo del Partido Demócrata, un “liberal” al estilo norteamericano (es decir, progresista), 
se ha casado dos veces y tiene tres hijos naturales y una adoptada de una de sus relaciones.

Matt GroeninG, el hoMbre Detrás De hoMer
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 Cinco libros de cómic, historietas reunidas que demues-
tran que el talento de Matt Groening abarca muchísimo más 
que Los Simpson o Futurama, que son parte ya de la cultura 
popular moderna. Él mismo siempre ha dicho que jamás aban-
donará el dibujo de tiras, las conocidas historietas en la prensa 
que hay en todo periódico. Mientras que en España casi todas 
son de humor político y social, en EEUU hay tradición de dar 
cabida a dibujantes que exploren muchas otras áreas de la vida 
diaria. Así fue cómo apareció ‘Life in Hell’, que tiene un origen 
muy claro en el caso de Groening: una carta que escribió a sus 
padres lamentándose de la vida paupérrima que llevaba en Los 
Ángeles mientras se buscaba la vida como guionista y dibujan-
te. De aquello nació un conejo antropomorfo llamado Binky 
que era el alter ego doliente de Matt. Aquella creación bebía 
de su experiencia, y miles de personas se sintieron identifica-
das con sus desventuras. Fue un flechazo desde 1977 hasta hoy, 
y la antesala a Los Simpson, pero esa es otra historia.

 Empezó a publicarlas en un periódico marginal minori-
tario, Los Angeles Readers, y terminó reproducido en más de 
200 cabeceras. Todas sus historias, cientos de ellas, variadas, 
en diversos campos (el trabajo, el colegio, la vida diaria…) fue-
ron recopiladas en varios libros y canalizados a través de una 
empresa creada por el propio Groening. Lo que arrancó como 
una aventura más del cómic underground norteamericano cul-
minó como fenómeno mediático. Y todos esos álbumes están 
publicados en España a través de Astiberri: ‘El Gran Libro del 
Infierno’, ‘El trabajo es el infierno’, ‘El amor es el infierno’, ‘El 
colegio es el infierno’, ‘La infancia es el infierno’. Todos ellos 
supuran mordacidad, acidez de estómago ante una vida lace-
rante y una crítica social muy dura en ocasiones, más emotiva 
y naïf en otras, pero siempre lacerante. Para ser más claros: la 
autocensura final de Los Simpson aquí no existe, de tal forma 
que estos libros son la versión pura y dura del estilo Groening. 
Un espejo mágico a través de ese conejo humanizado al que le 
pasa de todo. Como a nosotros.

 ‘life in hell’, 
la inspiración De la Mala leche
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RichaRd 
Feynman, 
un siglo después 
del pRimeR llanto
Se cumplen 100 años del nacimiento de uno de los físicos 
más carismáticos y rentables para el conocimiento, 
un superdotado marcado por su participación
en el Proyecto Manhattan, por el Nobel de Física, 
por su capacidad divulgadora, su cerebro privilegiado 
y por romper con la imagen acartonada 
de su particular oficio. Lleno de luces y sombras.
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RichaRd 
Feynman, 
un siglo después 
del pRimeR llanto
Se cumplen 100 años del nacimiento de uno de los físicos 
más carismáticos y rentables para el conocimiento, 
un superdotado marcado por su participación
en el Proyecto Manhattan, por el Nobel de Física, 
por su capacidad divulgadora, su cerebro privilegiado 
y por romper con la imagen acartonada 
de su particular oficio. Lleno de luces y sombras.

por Marcos Gil



cuando todo el mundo tenía ya 
fijada en la memoria la imagen 
clásica del científico, un señor 
mayor con bata blanca, gafas 
y algo despistado, apareció un 
tipo con vaqueros, juerguista, 

bromista y lleno de vitalidad y un talento inmenso 
para romperlo. Einstein era, y en muchos sentidos 
es, la imagen del físico teórico por definición, o de 
cualquier tipo de físico, o de científico. Es el icono 
asociado. Feynman en cambio, que hizo enormes 
aportaciones al conocimiento humano sobre el 
Universo, rompió para bien: pocas veces ha disfru-
tado la ciencia de un genio tan prolífico como buen 
comunicador. Allí por donde pasó Feynman dejó 
huella. Y eso que su vida está llena de esquinas en 
sombra que hoy podrían costarle ser juzgado mo-
ralmente por encima de su aportación intelectual. 
Como aseguran los que toman cierta distancia con 
las contradicciones humanas, sólo era humano, te-
rriblemente humano (especialmente en su relación 
con las mujeres, que podríamos definir como intensa 
y tormentosa). Y Nobel de Física por desarrollar las 
herramientas matemáticas que explican por qué 
la materia se mantiene unida. Entre otros muchos 
méritos. 

 Feynman publicó en 1985 sus memorias, 
‘¿Está usted de broma, señor Feynman?’, demos-
trando que la frase “mitad genio y mitad bufón” 
que le habían adjudicado desde que fuera uno de 
los físicos más jóvenes (y rebeldes) del Proyecto 
Manhattan estaba más que justificado. En la ce-
lebración de su centenario por nacimiento todos 
han recordado un detalle que le separa del resto 
del planeta científico: se concentraba y anotaba en 
hojas y manteles de papel sus cálculos e ideas en los 
bares de striptease, donde pasaba horas rodeado de 
mujeres progresivamente desnudas; entre las fórmu-
las se colaban dibujos de las bailarinas. En plena fase 
de inflamación pública del feminismo militante es 
un auténtico pecado. Recuerden bien esta anécdota 
y la frase “humano, demasiado humano”, porque 
es recurrente con Feynman. A los científicos, en esa 
imagen tradicional, se les presupone una moralidad, 
estoicismo y comportamiento diferente del vulgaris-
mo mundano. Recuerden, era sobre todo humano. 

 Neoyorquino de nacimiento y espíritu 
(1918), fue acunado en el amor a la ciencia desde 
muy pequeño, con un padre revoltoso que aleccionó 
al joven Richard sobre las hipocresías del poder y de 
la oficialidad, le instruyó en el arte de dudar de todo 
y buscar siempre la verdad real más allá de la apa-
riencia. La humanidad y el vitalismo lo pusieron su 
madre, que se alternó con el progenitor revoluciona-
rio para instruirle en la compasión hacia los demás y 
que una carcajada conquista las fortalezas más gran-
des mejor que una legión. Tan instruido estaba, y tal 
era su talento, que con 13 años ya ejercitaba su ta-
lento matemático por su cuenta, y apenas superados 
los 20 años entró en el legendario MIT para formar-
se, sólo para luego dar el salto posterior a Princeton. 
Fue allí donde, siendo muy joven, con menos de 25 
años, fue reclutado para una de las tareas principales 
del Proyecto Manhattan que daría lugar a la bomba 
atómica. Concretamente formaría parte del equipo 
que separaría los isótopos de uranio para la cons-
trucción del sistema de la bomba. Cuando muchos 
años más tarde le preguntaron directamente por qué 
había participado en aquel plan para la bomba que 
tendría como resultado decenas de miles de muer-
tos, Feynman usó el miedo y el pánico que le entra-
ron de pensar que alguien como Hitler podría tener 
la bomba primero. Fue el mismo terror a un Reich 
con el poder atómico que atenazó a Einstein lo que 
le empujó. 

 Se ha escrito mucho sobre aquello, para bien 
o para mal, pero fue sólo el principio: apenas dos 
años más tarde, siendo ya profesor de la Universidad 
de Cornell, desarrolló el sistema matemático (“los 
diagramas de Feynman”) que permitirían entender 
qué fuerzas, y cómo, mantienen unida la materia a 
nivel subatómico, era la teoría de la electrodinámica 
cuántica, que explica cómo los fotones de luz y los 
electrones interaccionan: de un solo golpe explicó 
en qué se sustenta la electricidad, el magnetismo y 
los rayos X. Fue un salto de gigante, que él recuerda 
haberlo hecho de madrugada en pijama en su casa. 
Forjaba así la leyenda de Feynman, medio bufón, 
medio genio, todo modernidad. Quienes hayan visto 
algunos episodios de ‘The Big Bang Theory’, serie en 
la que Feynman es una referencia continua, sabrán 
que con el dinero del premio se compró una casa en 
la playa. Poco más. Eso y cierta amargura de ser ya 
“oficial” y parte del establishment, el sospecho cuer-
po invisible del que hablaba su padre. Fueron sus 
años de gloria en el Caltech, donde daría clase hasta 
el final de su vida. 
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 Hizo dos aportaciones clave más: la compu-
tación y la nanotecnología. En 1959 ya fue pionero 
en la idea de fabricar herramientas y productos a 
partir del simple reordenamiento al nivel atómico. 
Y la idea inicial, el chispazo, salió de la informática: 
ordenadores con este tipo de tecnología podrían 
consumir una ínfima cantidad de energía y ser mu-
cho más eficientes y rápidos. Ese año dio una confe-
rencia magistral que es una de las piedras de toque 
de la divulgación científica y el chispazo inicial a esta 
disciplina. La recogió luego por escrito con el título 
‘There’s Plenty of Room at the Bottom (Hay mucho 
sitio al fondo)’, un ejemplo de cómo enfocaba su 
trabajo. En el campo de la informática, ya en los 
años 80, fue crucial en el desarrollo de las primeras 
máquinas de computación paralela, en la aplicación 
de las matemáticas en esta disciplina y en las redes 
neuronales, el modelo de trabajo de base de la 
informática. Fue, por así decirlo, parte del grupo de 
investigadores que crearon la arquitectura esencial 
de las computadoras contemporáneas, que imitan al 
cerebro humano. 

 Pero sobre todo, Feynman fue un ariete 
rompedor. Formó parte de la Comisión Rogers que 
investigó el desastre del transbordador Challenger 
en los 80, que culminó con Feynman fustigando a la 
NASA por sus errores internos y la banalización del 
trabajo de los ingenieros de la agencia. A partir de 
aquello la NASA cambiaría sus métodos para no caer 
en los riesgos que escandalizaron a Feynman. Igual-
mente atizó también contra la Teoría de Cuerdas y 
sus defensores, angustiado porque eran incapaces 
de demostrar matemáticamente sus aseveraciones, 
lo que derivaría en una “excepcionalidad” continua 
en la que fabricaban excusas en lugar de demostra-
ciones. Matemático impenitente, le sonaba a vacío 
y pataleta que los defensores de esta teoría usaran 
más energías en defenderse que en demostrar. 

 Igualmente fue un beligerante ateísta: judío 
de origen, fue característica su defensa de no ser 
incluido en este grupo porque, según él mismo dijo, 
“los elementos peculiares que vienen de alguna 
herencia supuestamente judía abren la puerta a 
todo tipo de tonterías sobre la teoría racial”. Él era 
Richard Feynman, y punto, para bien o para mal, no 
el “judío Feynman”. Aprendió portugués para poder 
dar conferencias en Brasil, también fue un buen di-
bujante, tocaba los bongos, el tambor y la percusión, 
y su pasión brasileña continuó con sus clases en una 
academia de samba. Experimentó con el LSD y las 

cámaras de privación sensorial para poder expandir 
sus niveles de conciencia y así avanzar en la física, 
pero en poco tiempo se echó para atrás, asustado 
por las consecuencias; algo parecido ocurrió con el 
alcohol, el cual abandonó al mínimo atisbo de de-
pendencia. 

 Sin duda la relación de Feynman con las 
mujeres es unas de esas esquinas en sombra de 
su biografía. Para ser alguien obsesionado con la 
educación, la honestidad científica y el racionalismo 
no terminó de comprender la dinámica de géneros. 
Por decirlo de una manera suave, Feynman adoraba 
a las mujeres tanto como el sexo. Dibujaba muje-
res desnudas en los bares de striptease a los que 
iba, y lo hacía también en casa. Fue entonces, ya 
siendo cuarentón, cuando empezó a extralimitarse: 
sugería a las estudiantes del Caltech, donde daba 
clase, que posaran desnudas para él. Muchas de ellas 
aceptaron sin dudarlo; en 2018 es poco menos que 
censurable y criticable. Entonces sólo era Feynman 
“jugando”. Él mismo reconoce en sus memorias que 
frecuentaba prostitutas en bares o en sus viajes a 
Las Vegas, y que pagaba por los servicios cuando 
invitarlas a copas no funcionaba. Siempre estaba 
detrás de las faldas. Aseguró en muchas ocasiones 
que para poder conseguir llevarlas a la cama había 
que ser agresivo y descortés, marcar el territorio. Eso 
está por escrito. Y nunca se arrepintió de ello. En sus 
contestaciones a las acusaciones de machismo fue 
siempre tan burlón como condescendiente, aunque 
mantuvo siempre la intención de meter a más mu-
jeres en la ciencia, que por entonces (todavía hoy) es 
patrimonio masculino. 

 Para bien o para mal, Feynman es un produc-
to glorioso del siglo XX, tan contradictorio como su 
tiempo, un pilar fundamental de la revolución de la 
Física como disciplina vital del conocimiento huma-
no, con ramificaciones en la ingeniería y la infor-
mática. Las zonas oscuras que muchos resaltan son 
parte de esa contradicción humana, del vitalismo de 
Feynman y sus errores sobre el sexo y las mujeres; 
se le ha juzgado también por su participación en el 
Proyecto Manhattan, que él siempre entendió como 
un mal menor comparado con la posibilidad de que 
el nazismo pudiera tener la bomba atómica antes. 
Puro siglo XX. l

Entrevista en la BBC a Feynman
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Feynman y la bomba atómica: 
la laRga sombRa

 Mientras en Hiroshima morían por miles con la primera bomba atómica, Feynman estaba subido a un jeep militar 
en Los Álamos borracho como una cuba tocando un tambor. Él mismo lo reconoció. Estaba feliz porque años de trabajo 
habían servido para algo, aunque esa victoria supusiera la muerte fulminante de miles y la posterior agonía de decenas de 
miles. Feynman formó parte del Proyecto Manhattan en uno de los equipos de cálculo, no era parte central del diseño de la 
bomba, y estuvo también en el centro de Oak Ridge donde se procesaba el material de la bomba. Aislado en Los Álamos, 
se convirtió en uno de los animadores del centro, pasando los tiempos muertos reventando candados y cajas fuertes, o 
gastando bromas. Pero tras la guerra se dio cuenta del paso que habían dado. Su idea era tener una antes que nadie y 
amenazar con usarla, incluso utilizarla, pero luego sería absurdo, ya en época de paz, utilizarla de nuevo. Feynman, con 
toda su inteligencia, no entendió la lógica militar y política del siglo XX: pasó por una corta depresión que le duró lo que el 
vitalismo que le marcaba el paso. 
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