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La novela negra norteamericana es una
maquina de produccion imparable, un
pais entero pegado a la suela de un géne-
ro universal que en EEUU alcanza casi el

grado de espejo nacional.
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El espejo en
el que se mira
EEUU

por Luis Cadenas Borges

género negro es a Estados
Unidos lo que la tortillade

patatas a la psique iden-
titaria espafiola. Uno de
esos puntos de conver-
encia de todo el entra-

mado social y cultural de un pais. Si bien
el noir, el género negro y policiaco es uni-
versal y su estructura es perenne en todos
los paises y culturas, es en EEUU donde ha
encontrado el caldo de cultivo sin fin que
mejor le sienta. Los escritores norteame-
ricanos utilizaron siempre el género para
diseccionar socialmente su pais, desde el
hard-boiled de Dashiell Hammett al mo-
derno relato bestseller actual. Ha creado
arquetipos propios que hoy se nos antojan
igual de universales que Sherlock Holmes,
y que incluso han tenido reflejo en las lite-
raturas extranjeras. Un pequefio ejemplo:
si bien el personaje del investigador del
crimen es uno de los pilares literarios del
noir, convertirlo en un amargado inteli-
gente que parece arrastrar los pies entre
el hastio, el deber y cierto grado de cinis-
mo es algo caracteristico heredado del
hard-boiled. Ejemplo: el Pepe Carvalho
de Vazquez-Montalban le debe mucho a
Hammett y Raymond Chandler. No seria
exagerado decir que el noir norteameri-
cano ha perfilado el propio género en el
resto de paises, convirtiendo lo que era
primordial en un arquetipo en si mismo.
La violencia, incluso el culto a la misma,
no es algo endémico de EEUU, pero es esa
combinacién nacida del hard-boiled lo
que hizo variar todo. No nos imaginamos
a Holmes y Watson escopeta en mano
por las calles de Nueva York; cuando el
género negro llegé a la hiperindustrializa-
da América del Norte todo cambié. Hay
un antes y un después que deberiamos
colocar en torno a los afios 20 y 30, con
Hammett, y que luego se ha prolongado
en el tiempo. Cada afio EEUU lanza cien-
tos de titulos nuevos que ocupan todas
las jerarquias posibles, y fusiones imagi-
nables, desde el terror a la ciencia-ficcién
o incluso la novela romantica, la erética o
la puramente social. Hay que tamizar, ha-
cer una larga criba para encontrar lo que
realmente puede interesar. Eso es trabajo
de lector habitual, dispuesto a zambullir-
se en un mar de papel y tinta que es casi
inabarcable. Sirva el texto del reportaje
como punto de partida. A leer.
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En menos de 20 meses ya hay otro
album mas de la banda virtual creada
por Damon Albarn y Jamie Hewlett,

gue después de casi una década

de silencio de estudio publicaron
‘Humanz’ (2017) y ahora ‘The Now Now’.




PORTADA DE ‘THE NOW NOW' (2018)



rillaz, que hace mucho dejé de

ser una sorpresa y una no-

vedad, eligi6 dos momentos

concretos para pasar por Es-

pafia: en junio, cuando estuvo

en el Sénar 2018, y en el BBK
Live este 14 de julio. Una banda mas. Otro experi-
mento de la musica britanica. Lo han hecho ademas
intercalados entre dos albumes nuevos después de
afios de relativa tranquilidad y retiro: el ‘Humanz'
de 2017 y el nuevo, ‘The now now' (que se publicd
el pasado 29 de junio). Todo seria explicable si no
fuera porque los musicos de la banda no cobran
royalties, ni se cansan, ni tienen carnet de conducir
ni presencia real en este plano de la existencia. Es lo
bueno de que tu banda esté formada por personajes
de animacién, que puedes explotarlos sin necesidad
de preocuparte mas alla del hartazgo artistico. La
mejor idea que ha tenido Damon Albarn después
de cofundar Blur y dar un paso atras (y al lado) para
dedicarse a hacer lo que le da la gana. Es decir: la
musica. Lo hizo junto con Jamie Hewlett, que se
encarga de la parta visual vital, desde la ilustracion
a los imprescindibles videos musicales que sirven de
presentacion y mascara.

Ni estrellato ni deudas publicas. Albarn
decidié aprovechar la tecnologia disponible para
crear con multiples colaboradores un remedo del
Mago de Oz: crear una imagen-mascara artistica
que él pudiera controlar tranquilamente desde
detras de bambalinas, en camiseta y pantalon corto
si hace falta, como ya ha ocurrido mas de una vez
en muchos conciertos. El publico ve una cosa, los
miembros de Gorillaz en animacién, y Albarn des-
de las sombras junto con el resto de musicos para

tomarselo con relax. Aunque con una vida musical
envidiable, y muchos socios de proyecto, que en
este nuevo album incluye a George Benson (en

el single debut, ‘Humility'), Snoop Dogg y Jamie
Principle (ambos en el tema ‘Hollywood'). Apenas
un pufiado si tenemos en cuenta la larga lista de co-
laboraciones que ha reclutado Albarn en estos afios:
Miho Hatori (Cibo Matto), Jaime Hewlett (creador
de Tank Girl, Atomtan, Phoo Action), Del Tha Funky
Homosapien (U.S. MC), Tina Frantz (Tom Tom Club),
Damon Albarn (Blur) e Ibrahim Ferrer (Buena Vista
Social Club)...

Damon Albarn, James Ford y Remi Kabaka
ejercen de productores con Warner Bros y Parlo-
phone como discograficas de un disco corto de 41
minutos que fue presentado con un simple vinculo
de internet insertado primero en posters promo-
cionales en festivales y luego en internet, y que
conducian a un corto. Era la respuesta a la noticia de
que Albarn habia acelerado después de ‘Humanz’;
incluso ha presentado varias de las canciones en los
conciertos que dio el afio pasado o en esta primera
mitad de afio, como ‘Ode to Idaho’ y ‘Hollywood'.
Nada de crear interés, sino por pildoras. Porque lo
que importa es la capacidad de Albarn para jugar a
ser ese mago desde que en 1998 apareciera la idea
del grupo con el que canalizar sus inquietudes musi-
cales. A fin de cuentas ya hizo todo lo que tenia que
hacer por el showbusiness con Blur, al que también
activa y desactiva como un Guadiana. Gorillaz le
permitia experimentar. Y lo ha hecho tocando todos
los palos posibles: rock alternativo, trip hop, rap,
musica electronica, indie, worldbeat, lo-fi, dub, elec-
tropop... todo “sucio” y posmoderno, una etiqueta
tan vacua como Uutil para el proyecto.
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http://www.gorillaz.com/
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https://www.youtube.com/watch?v=E5yFcdPAGv0



https://www.youtube.com/watch?v=E5yFcdPAGv0

LETRAS

Este afio va a serprelifice en-euanto-a-gen

desde EEUU. Ediciones en espafol de novelas d
gue en los ainos 70 fueron vitales, reedicione

una excusa perfecta para hablar de literatura neg
gue le dotdé de un universo propio que lo c



erg negro, en muchas formas y versiones,

> éxito en el mercado anglosajon, experimentos
s de iconos del papel tintado en aquel pais...

ra y del pais que, aungue no invento el género, si
onvirtio en el tétem narrativo del siglo XX.
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dos, en algin momento de nues-
tra vida, hemos recordado una
imagen que parece casi incrus-
tada en la memoria colectiva:
una calle grumosa, el sonido de
la ciudad de fondo, una farola,
un tipo con sombrero y gabardina del que apenas
se distingue nada salvo, en la mayoria de ocasio-
nes, un pitillo encendido del que sale un hilillo de
humo que se pierde en el aire nocturno. Si ya ponen
alguno de los millones de angulos posibles en los
que se ha retratado Nueva York, entonces ya tienen
el pack completo. Una imagen tan antigua como
falsa: es cine. Siempre lo ha sido. Cine negro, el
amante discontinuo de la literatura negra, que supo
encontrar en Hollywood y en algunos actores, como
Humphrey Bogart, el icono que buscaban. Fijense
si es bueno que incluso hoy la inmensa mayoria de
festivales de noir que hay en Espafia y en el resto
del mundo recurren a esa misma imagen del detec-
tive urbano, taciturno. Lo vemos y le afiadimos, casi
por instinto todo tipo de perfiles: seguro que lleva
petaca, que bebe, fuma, que estd divorciado, que se
lleva mal con su familia (si es que la tiene), que le
debe dinero a alguien, que es detective o un policia
solitario, que habla con voz grave y es un poeta me-
tido dentro del cuerpo de un investigador analitico,
inteligente y lleno de defectos. Y ahora pénganle
voz en off. Bordado. Pero falso.

La literatura negra norteamericana lleva
décadas, por no decir generaciones, bebiendo del
mito arquetipico que Dashiell Hammett y Raymond
Chandler se encargaron de crear, primero en papel y
tinta, luego en pantalla. Por supuesto se ha modela-
do, y mucho, acumulando muchos puntos de vista
diferentes que se sujetan a distintos escenarios. Sélo
hay que pensar en James Ellroy y su particular bur-
buja californiana, ese monumental “Cuarteto de Los
Angeles" conformado por novelas clave como ‘La
dalia negra’ o ‘L. A. Confidential’, llevadas mas tarde
al cine con desigual suerte (la primera una mas,
con algo de mérito, la segundo un clasico del cine
negro contemporaneo), mas ‘El gran desierto’ y ‘Jazz
blanco’. El noir de EEUU fue siempre diferente, tenia
ese punto de brutalidad realista que tan bien supo
recrear Hammett. Un pais mas grande que Europay
mucho mas brutal en su vida diaria. Europa era vio-
lenta politicamente, EEUU era violenta vitalmente.
El hard-boiled de Hammett y luego Chandler bebia
tanto de esa sociedad hipdcritamente civilizada que
soltaba al demonio en cuanto podia (crimen orga-
nizado, gueto, corrupcion, racismo...) como de una
gran imaginacion sucia que reproducia lo peor de lo

humano. Con matices y variaciones, ese talento casi
natural para el conflicto se ha prolongado hasta hoy.
Y junto con la violencia, la capacidad para diseccio-
nar la sociedad occidental: recuerden, si bien no hay
noir sin crimen (la vieja regla, tiene que aparecer un
cadaver o sugerirse en las primeras paginas), tampo-
co lo hay sin critica social.

La cultura norteamericana, mucho antes de
hacerse gigantesca en el siglo XX, ya habia demos-
trado que de todas las artes y disciplinas la literatura
era uno de sus grandes reinos propios. Antes que
el cine, antes que el arte contemporaneo salido de
Nueva York o California, antes de que la musica ne-
gra (jazz, soul, blues...) impulsara la musica popular
y su expansion mundial. Antes que todo eso fueron
los libros, desde el primerizo Washington Irving
hasta los golpes en la mesa de los nuevos autores
afroamericanos y latinos. Y no hay que olvidar que
los norteamericanos fueron los impulsores del géne-
ro negro y de la introduccion de lo psicolégico como
elemento de terror y thriller. Sélo hay que recordar
a Edgar Allan Poe y ‘Los crimenes de la calle Morgue'
o H. P. Lovecraft con ‘Los mitos Cthultu'. Fueron
ellos los que modelaron luego el género negro que
el resto de la Humanidad adaptaria a sus propios
intereses, desde el policiaco analitico britanico de
Holmes a la cuasi industrial novela negra nérdica,
pasando por Vazquez Montalban o Juan Madrid. Es
un género ENORME, en mayusculas, porque su ca-
pacidad de produccion sobre un esquema mil veces
repetido sigue teniendo éxito. El noir es adictivo, y
como diria algun psiquiatra, lo es porque la violen-
cia y el conflicto forman parte de la psique humana
tanto como la necesidad de paz y amor.

Cada afio la gran maquinaria nos lanza de-
cenas de titulos, genera un alud que nos llena. Basta
un paseo por la Semana Negra de Gijon o alguno de
los multiples festivales noir que hay en Espafia para
darse cuenta de que los herederos de las Trece Colo-
nias tienen siempre algo que ensefiarnos. En este
reportaje, ademas de hablar de ese talento yankee
para usar el conflicto social y el crimen como palan-
cas, también reunimos qué nuevos titulos merecen
la pena salidos de las editoriales, publicados a lo
largo de este 2018 (nuevas o reediciones) y que son
buenos ejemplos de ese poder literario. Es el caso
de ‘Mis rincones oscuros' (James Ellroy), ‘Arderas en
la tormenta’ (John Verdon), ‘Matamoscas' (Hillman
y Dashiell Hammett), ‘El cuarto mono’ (J. D. Barker)
y ‘Corrupcion policial’ (Don Winslow), cinco aproxi-
maciones al género desde muy diferentes perspecti-
vas, de consagrados y recién llegados, mitos revi-
sitados a través de la ilustracion (‘Matamoscas’) y
mezclas de géneros (el terror y el thriller de Barker),
donde hay sitio para el mundo del crimen y para
el racismo como parte de la cultura de la violencia
norteamericana (el caso de Verdon).
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y que ser muy duro, 0 muy
sadico, para consagrar el ase-
sinato de tu madre en moti-
vo de una novela negra, una
forma de expiacion del trauma
personal y al mismo tiempo
un vehiculo para el talento propio. Como dice algun
critico con ganas de bordear limites, “sélo un canalla
como Ellroy podria haberlo hecho”. Y sin embargo,
suena a mezcla de todo. En junio de 1958, James
Ellroy tenia diez afios cuando recibi¢ la terrible
noticia del asesinato de su madre, Geneva Hilliker.
El cadaver fue hallado cubierto de hiedra en una
cuneta de las afueras de Los Angeles, estrangulado
con una cuerda y unas medias de nylon y con signos
evidentes de violacion. Nunca se resolvié el caso, lo
que marcé para siempre a James y le convertiria en
el autor que es. Le empujo a escribir, y sobre todo,

[James

a hacerlo sobre el crimen y cémo modula la vida

real de las personas. No obstante, esperaria hasta
los afios 90, muchos afios después y ya con nove-
las como ‘Cuarteto de Los Angeles' (las novelas ‘La
dalia negra’, ‘El gran desierto’, ‘L.A. Confidential’ y
‘Jazz blanco’) sobre su mesa, para intentar resolver el
caso.

Ese intento, con el tiempo, se convertiria en
‘Mis rincones oscuros’, publicada originalmente en
1996 (en 1998 en Espaiia, ahora reeditada) como un
cruce entre novela y autobiografia sobre el suceso
que le cambio para siempre. Contraté a un experi-
mentado detective, Bill Stoner, que le ayudo a re-

gresar a aquel 1958 para entender mejor a su madre,
su vida, lo que ansiaba y buscaba, por qué emigro
hasta California desde el corazén de la América pro-
funda de Wisconsin. Pero lo que empieza como la
expiacion de un escritor que tuvo graves problemas
vitales y vaivenes ideoldgicos monumentales (sim-
patiz6 en su juventud huérfana en la extrema dere-
cha) termina convertido en un alegato descarnado
contra la violencia de género, hacia las mujeres. Un
libro que sin sentimentalismo disecciona la misogi-
nia absoluta de una sociedad que se cree civilizada
pero que practica un tipo de barbarie devastadora.
Todas las mujeres eran su madre, y todas las que
cayeron asesinadas eran también su madre.

Por eso escribié como lo hizo. Ellory ya habia
firmado ‘La Dalia Negra' y la habia transformado en

Ellroy

un éxito, en parte porque no dudé en publicitar su
trauma y vincularlo. Un asesinato por otro, para asi,
llegar finalmente al pufietazo que es ‘Mis rincones
oscuros’, que liberado por completo de emotividad,
cruza sus memorias con el propio género negro,

la de un autor que se comporté como un hurafio
“rompehuevos” durante gran parte de su vida. El
peso tremendo del crimen lo aplastaba, hasta el
punto de que le hicieron creer que su madre, ya
divorciada, era una prostituta y que, por lo tanto, se
lo habia buscado. No hay finales felices en la vida. Y
el de Ellroy tampoco lo fue. Pero eso debe el lector
encontrarlo en las paginas de ‘Mis rincones oscuros’,
reeditada una vez mas para las nuevas generaciones
que no temblaron en los 90 con sus paginas.



JAMES ELLROY

b Ml \Viis rincones oscuros — James Ellroy
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https://www.megustaleer.com/libros/mis-rincones-oscuros/MES-056955
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ca Editorial publica este afio esta
nueva novela del neoyorquino
John Verdon (1942), que como
tantos otros escritores optd por
retirarse al campo cuando le
sonri¢ el éxito. No es una novela
mas, es una mirada arquetipica del género negro:
critica social disfrazada de thriller que dibuja un
escenario terrible en el que el racismo y el poder,
publico y privado, se trenzan entre si como una
cuerda. Acunado entre los titulos de Raymond
Chandler, creé su propio vehiculo narrativo (otro
detective mas), Dave Gurney, con el que ya acu-
mula seis titulos que le han valido ese apelativo
de “bestseller” que tanto detestan algunos pero
que en el fondo todos anhelan. Las facturas no se
pagan solas. Verdon estudié a fondo la estructura
del noir antes de empezar su propio viaje de autor.
Tardé afios antes de que Gurney empezara su par-
ticular vida. Y el salto que le obliga en ‘Arderas en
la tormenta’ es casi de divan nacional: el racismo,
soterrado o exhibicionista en un pais cuya primera

ese racismo de tres siglos de antigliedad que parece
un parasito invulnerable en el seno de la democra-
cia norteamericana. Los disturbios por la ira de la
comunidad negra parecen la excusa para un crimen
que es mucho mas de lo que parece. Segun Ver-
don el racismo es el elefante en el salén que nadie
quiere ver, que desean unos y otros tapar. El mantra
es sencillo: ni la eleccién de Obama acabé con el
racismo ni Trump lo rescato, sélo le dio un altavoz
un poco mas grande, el mismo que le han procura-
do los medios de comunicacion (que segtin Verdon
sélo venden violencia y caos porque les es rentable)
e internet (un caballo desbocado de odio y menti-
ras que ya pide a gritos una regulacion mas sensata
y estricta).

El personaje de Verdon es casi arquetipico:
policia retirado con problemas emocionales para
relacionarse con los demas, analitico y con el valor
del que lleva toda la vida luchando contra el mal.
Soélo le falta la botella, el sombrero, la gabardina

John Verdon

victima de la independencia en el siglo XVIII fue

un liberto afroamericano pero que fue incapaz de
abolir la esclavitud en su origen, un pecado original
que persigue a EEUU desde entonces.

En la nueva novela de Verdon el detective
es reclutado por un fiscal de distrito en el con-
dado de White River para una investigacion no
oficial sobre el asesinato de un policia, caido por
un disparo de francotirador durante unos distur-
bios raciales por un suceso que es dolorosamente
real en EEUU, un negro asesinado por un policia
demasiado nervioso y mal adiestrado. Un hecho
bastante plausible que sirve a Verdon para retratar

y el grado de cinismo controlado que hicieron de
la figura del detective urbano uno de los nichos
literarios mas célebres y présperos desde que los
humanos empezaron a juntar palabras en el papel.
Verdon se documenta con detalle para las nove-
las, utiliza sus propias estructuras derivadas de

la experiencia y el analisis detallado de afios de
lector. Tiene muy claro, como tantos otros filésofos
escarmentados y muchos escritores, que la maldad
forma parte de la propia naturaleza humana, que
no es un ente externo que rompe esa visién mesia-
nica y rousseauniana de la bondad natural del ser
humano. Es una pulsién interna que controlamos
mientras podamos, porque es beneficiosa para el
grupo, pero que siempre acaba por asomar.



JOHN VERDON

b M /\rderas en la tormenta - Roca Editorial
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http://www.rocalibros.com/roca-editorial/catalogo/John+Verdon/Arderas+en+la+tormenta
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a de las preciosas joyas

literarias de este afio es en

realidad muy antigua, con

dos paradas, la primera en

1929 con el texto original

de Dashiell Hammett, y la
segunda en los 70, cuando el ilustrador Hans Hill-
mann contribuyé a la creacion de la novela grafica
con su particular version ilustrada. En 1915 Dashiell
Hammett entré a trabajar en la Pinkerton's Natio-
nal Detective Agency de Baltimore como detective
privado, experiencia fundamental para alimentar
la gran maquinaria mental que le convertiria en
el maestro del género negro, fundamental para la
literatura norteamericana y occidental. No sélo le
acercoé al submundo del crimen, sino que le dio una
cantera inagotable, y realista, de perfiles humanos.
Lo hizo a través de aquel Agente de la Continen-
tal (sin nombre, narrador an6nimo, como un guia
del submundo). En octubre de 1923 se publico la
primera historia de Hammett en que aparece el
personaje, que protagonizé mas de una treintena

ller, concision sin extras ni lastres. Corta y al pie,
que dirian los futboleros. Una perla de las muchas
que dejé tras de si en una corta pero fulgurante
carrera literaria que le transformé en un tétem del
género negro, tan apegado a la cultura norteameri-
cana. Pero fue mucho mas que eso: varias décadas
después el ilustrador Hans Hillmann aprovechd el
arquetipo formal que es ‘Matamoscas’ para hacer
un homenaje multiple: a Hammett, al cine negro,
a la novela negra, y al cémic, al que catapultd con
esta obra pionera. Porque ‘Matamoscas' tiene tru-
co.

Lo que publica Libros del Zorro y que ilustré
Hillmann no es el relato completo, sino una parte
del mismo que permite seguir el argumento sin
problema. Segun el propio ilustrador, eligié uno
de los cuentos de Hammett en el temprano 1975,
aquel ‘Fly Paper’ porque “queria desarrollar un
proyecto de libro que secuenciara la historia a la
manera del cine”. Durante siete afios, el ilustrador

Hammett

de relatos, la inmensa mayoria publicada en la
revista Black Mask.

Uno de esos relatos fue ‘Fly Paper’ (la tra-
duccién real seria “papel cazamoscas”), ‘Matamos-
cas’ para el publico espafiol, publicada en agosto
de 1929 en la revista, el antepenultimo de la serie.
Es, ademas, una sintesis de lo que represent? lite-
rariamente Hammett: accion, realismo duro, thri-

y cartelista Hans Hillmann elaboré para el relato
‘Matamoscas’ mas de doscientas cincuenta acuare-
las en una extensa gama de grises. Con sus sor-
prendentes planos de camara (zoom, corte, plano
general, corte, primer plano), colocé literalmente

a Hollywood a la sombra del deslumbrante sol de
una aspera California, abarrotada de criminales de
poca monta. El resultado es una adaptacion ilustra-
da que en su momento fue precursora de la propia
novela gréfica.
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Matamoscas — Libros del Zorro Rojo

21


https://novedades.librosdelzorrorojo.com/matamoscas/
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novato del noir al margen

del resto de autores, la ma-

yoria hijos del baby-boom

de posguerra en EEUU, y

que se ha atrevido con una

de esas vidas multiples del
noir, el que lo fusiona con el terror. En la mente
de muchos estara ‘El silencio de los corderos’ de
Thomas Harris, que combin thriller, terror psico-
légico y género policiaco de manera magistral. Los
criticos presentan esta novela como el relevo de
aquella historia, una intrincada cuerda que se tensa
y suelta continuamente. Una de las mejores no-

cajas blancas. Se inicia asi una frenética carrera
contrarreloj para averiguar dénde se encuentra
encerrada la proxima victima. Esta novela, ademas,
ha tenido prolongacién en televisién para CBS.

J. D. Barker (Illinois, 1971) es un escritor de
terror, nominado a premios gremiales tan impor-
tantes como el Bram Stoker, y que con su primera
novela, ‘Forsaken’ (2014), logré llamar la atencién
de los criticos especializados. Pero como muchos
otros, no se ha quedado quieto en un sitio concre-
to. Curiosamente esta novela no es la ultima, sino

J. D. Barker

vedades del afio firmada por J. D. Barker, autor de
terror que ha saltado el muro de los géneros para
ampliar espectro.

El relato empieza donde siempre: un cada-
ver y un policia, en este caso un hombre atrope-
llado en Chicago y el investigador Sam Porter. La
victima no es un ciudadano anénimo, ya que podria
ser el asesino en serie conocido como El Cuarto
Mono, que ha aterrorizado a la ciudad. El método
del asesino consistia en enviar tres cajas blancas
a los padres de las victimas que secuestra y mata:
una primera con una oreja, una segunda con los dos
0jos, y otra con la lengua; y finalmente dejar aban-
donado el cuerpo sin vida en algun lugar. Creen
que es él porque el atropellado llevaba una de esas

mas bien la segunda de Barker después de ‘Forsa-
ken': se publicé en 2017 originalmente, y después,
en el mercado anglosajon, aparecieron ‘The fifth

to die' y ‘Dracul with Dacre Stoker', ambas de este
afio. Pero no es un novato al uso: publica desde
1993, cuando aparecié ‘Mondays’ en Last Exit Press,
inicio de una carrera de relatos cortos que han apa-
recido en revistas especializadas (principalmente

en Hidden Fears Magazine) y que le han curtido en
el arte de narrar. Una curiosidad: fue periodista de
la revista 25th Parallel, donde trabaj6 con Marilyn
Manson antes de ser quien es, y durante afios fue

lo que en inglés se llama “ghost writer”, aquel que
corrige y apuntala los manuscritos de otros. Entre
sus influencias figuran Stephen King (de quien tomé
prestado un personaje para ‘Forsaken'), Neil Gai-
man o Dean Koontz.
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agudo escritor que forjo ‘El poder del
perro’ (2005) y su brutal continua-
cién, ‘El Cartel' (2015), con la que
gand el IX Premio RBA de Novela
Policiaca, vuelve a publicar en Espa-
fia. Un referente del género en su
pais, neoyorquino acunado entre Nebraska, Suda-
frica y California, regresa al mundo que domina con
‘Corrupcién policial’ (RBA, traduccion de Efrén del
Valle), una generosa aportacion de 576 paginas para
sus lectores. Lo hace apartandose temporalmente el
mundo del narcotrafico en esa frontera mundial que
separa EEUU de México, que no existe en lo que se
refiere al inmenso negocio de las drogas y que tan
buenos rendimientos le han dado a Winslow. Vuelve
a su ciudad natal, y mas concretamente al corazén
de la Gran Manzana, a través de Denny Malone, “el

con casi dos décadas de cicatrices, se mira ante el
espejo y se da cuenta de que en Nueva York no hay
nadie limpio, ni siquiera él, que de tanto bailar con
el diablo terminas por ensuciarte. Traduccién: es un
policia corrupto por desgaste y por ese baile con el
crimen. Sus secretos estan a punto de salir a la luz,
perseguido por el FBI, deambulando entre la traicion
y la lealtad hacia todo lo que cree. Pero incluso ahi
existe la posibilidad de la redencion.

Winslow es un auténtico experto del género,
con decenas de novelas en su historial, que regresa
a la publicacion en espafiol después de haber alcan-
zado, quizas, su punto mas alto de calidad con el
mencionado diptico ‘El poder del perro’ y ‘El Cartel'.
Nacido en Nueva York en 1953, es de los escritores
que pueden presumir de hacer converger el gusto

Don Winslow

rey del norte de Manhattan”, un condecorado sar-
gento de la Policia de Nueva York y lider del grupo
“La Unidad".

Malone es el lider de esta fuerza tacticay
de investigaciéon del departamento de policia mas
famoso, grande y con mas recursos del mundo. Son
la respuesta a la guerra contra el crimen, y para
poder bordear la frontera entre lo legal y lo ilegal
recibieron carta blanca para luchar contra bandas,
traficantes y crimen organizado. Malone se convierte
en la novela de Winslow en un arquetipo del policia
curtido que defiende la ciudad de lo que no quiere
ver o tolerar. Y eso deja huella. Ha dado su vida,
su mente y su espiritu a esa guerra sin fin; ahora,

del publico con el de la critica, y que ha tenido tam-
bién proyeccién en la gran pantalla, como el caso de
‘Bobby Z' (dirigida en 2007 por John Herzfeld' y ba-
sada en ‘The Death and Life of Bobby Z7') y ‘Salvajes’,
de 2012, con Oliver Stone de director y basada en
la novela homoénima. Muchas de sus novelas estan
protagonizadas por ese personaje central de todo
autor, el detective (o policia), en este caso Neal
Carey. Su primera novela fue en 1991, ‘Un soplo de
aire fresco’, y es conocido por su visién del conflicto
de la guerra de las drogas en EEUU, el “punto de
vista Vietnam”, por el cual su pais comete los mis-
mos errores que en la Guerra de Vietnam, que llevo
a la derrota final. Tanto como para apostar por la
legalizacién de algunas drogas para recortar fondos
al crimen.
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(El arte chino después de 1989)

La exposicion ‘Arte y China después de 1989: El teatro
del mundo’ sirve al Guggenheim de Bilbao para presentar
en Espana la evolucion del arte contemporaneo chino,
valvula de escape de un sofisticado régimen despotico
y espejo de las inquietudes creativas de un pais tan grande como
lejano culturalmente. Una gran retrospectiva nunca antes vista
en Espana y que reune a sesenta artistas y colectivos.
Un lienzo completo del arte después de Tiananmen.

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Museo Guggenheim de Bilbao
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sde el 11 de mayo pasado
(hasta el 23 de septiembre)
el Museo Guggenheim Bilbao
presenta ‘Arte y China des-
pués de 1989: El teatro del
mundo’, la mayor exposicion
celebrada hasta la fecha de arte contemporaneo chi-
noy que abarca desde el desastre civil y mediatico
que fue la represion de las protestas democraticas
de Tiananmén en 1989 hasta los Juegos Olimpicos
de Pekin de 2008, que sirvieron para lavar la cara
(parcialmente) del bizarro régimen que se define
comunista pero practica el capitalismo salvaje.
Sélo en parte, porque es obvio que China vulnera
sistematicamente los derechos humanos, pero lo
hace de una manera sutil y con cierta conciencia de
culpa. Permite determinadas libertades econdmicas
pero lamina todo lo demas. En ese ambiente es muy
complicado que el arte tenga espacio y aire... y sin
embargo, lo tiene. El arte contemporéaneo chino se
desdobla en una vertiente apolitica bendecida por
una larga lista de coleccionistas con los bolsillos
llenos, y otra encabezada por Ai Weiwei, un rebelde
con multiples causas que se ha jugado la vida mas
de una vez, entrando y saliendo de prision o de
encierros domésticos forzados. El primero es cono-
cido fuera de China pero bastante menos apreciado
que el segundo, que sirve de fusta contra el régimen
chino en muchas ocasiones.

La muestra es un ejemplo de polivalencia
de formatos (pintura, fotografia, videoarte, instala-
ciones, performance...) conformada por Alexandra
Munroe (Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva
York, donde se estrend la exposicion original), Philip
Tinari (UCCA, Pekin) y Hou Hanru (MAXXI, Roma).
Se divide en seis secciones tematicas y cronoldgicas
que abarcan dos generaciones que reflejaron los
cambios del pais y su sociedad entre el desastre de
los afios 70 (la Revolucion Cultural de Mao, que casi
acaba con el régimen y la cultura china, lo que no
consiguieron ni los mongoles) y el despegue econo-
mico del siglo XXI. La exposicién ocupa toda la se-
gunda planta del Museo Guggenheim Bilbao y abar-
ca 120 obras de 60 autores y colectivos procedentes
tanto de la Coleccién de la Solomon R Guggenheim
Foundation como de instituciones y coleccionistas
privados de Asia, Europa, Oriente Medio y EEUU. Se
agrupan en la segunda planta (de hecho la ocupa
entera) en las salas 202, 203, 205, 206, 207 y 208.
En la muestra los artistas son testigos y canalizado-
res de esos cambios, dentro del contexto del arte en
el resto del mundo. Después de décadas de clausura
el arte contemporaneo chino logré escapar por las
rendijas del régimen y proyectarse hacia el mundo.
Autores a los que muchas veces no les queda mas
remedio que la provocacién para poder romper y
ganar espacio; el arte tiene siempre algo de indivi-
dual y acrata, y en esta China es extremadamente
complejo lograr esa esfera de libertad.

CINCO HORAS (CHEN SHAOXIONG, 1993-2006)

DEJANDO CAER UNA VASIJA DE LA DINASTIA
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Por eso los artistas chinos tuvieron que re-
currir al continuo empuje de los limites para reforzar
el papel del individuo en una sociedad que mezcla
el comunitarismo confucianista con la colectividad
comunista. Nada mejor contra un revoltoso que
conformar una sociedad-hormiguero donde el indivi-
duo sélo sea una pequefia pieza sin universo propio.
El arte contemporaneo chino buscaba colocar a
su pais y una civilizacién milenaria en el contexto
moderno de un mundo que evoluciona al margen
de la propia China, que sélo ahora es cuando se ha
integrado en el todo, y sélo parcialmente, como
denuncian sus vecinos. En China arte y politica estan
intimamente ligadas: el régimen chino se integra en
la medida que obtiene ventajas econémicas, pero
controla con mano de hierro las influencias cultu-
rales y sociales externas. Ese nivel de aislacionismo
selectivo no entra en los esquemas de la libertad
creativa, razén por la cual tiene tantos problemas
en el gigante, una sofisticada tirania que mezcla la
zanahoria del capitalismo salvaje con el palo de los
campos de reeducacién (cada vez hay menos porque
es mas efectivo el control social con la tecnologia),
la censura selectiva y el proceso de “oscurecer” so-
cialmente a los revoltosos.

No obstante, el punto de partida de este
salto cultural tuvo su origen en la propia China, en
una exposicion de la Galeria Nacional de la capital,
titulada ‘China / Avant-garde’. Era 1989, antes de
las protestas de Tiananmén y de la brutal represion
policial y militar del régimen. Fue una muestra tele-
dirigida por el régimen comunista que queria mos-
trar el arte conceptual bajo su prisma surgido en los
afios 80 en el pais. Un golpe de timén bendecido por
el Estado, chispazo inicial de lo que vendria después.
La exposicién incluy6 instalaciones de Gu Dexin, un
collage de Huang Yong Ping y una mezcla de arte y
performance de Xiao Lu, que llegd a usar un arma
para disparar contra su creacién como corolario a su
idea. El régimen clausuré dos veces la muestra, pero
como era suya, la volvié a abrir después de “contro-
lar” los experimentos. En mayo de 1989 algunos de
los artistas de la muestra participaron en la expo-
sicion francesa del Centro Pompidou ‘Magiciens de
la terre’, disefiada para romper el eurocentrismo del
arte contemporaneo y mostrarle al mundo que ha-
bia mas culturas. Fue la primera vez que China mos-
tré de lo que era capaz con Yang Jiechang y el propio
Huang Yong Ping. Al mes siguiente los tanques
entraban en Tiananmén y rompian el momento de
catarsis. El arte fue arrasado por el régimen, pero no
silenciado. Siguié adelante con el cinismo, el humor
y la subversion como armas. También con el exilio, lo
que, a la postre, sirvio para reforzar ese salto artisti-
co que el Guggenheim expone en Bilbao. @

v Museo Guggenheim

EL TEATRO DEL MUNDO (HUANG YONG PING, 1993)
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EL SENOR SOLOMON LLEGO A CHINA (ZHOU TIEHAI, 1994)



Ai Weiweli,
el arte contra Ia tirania

“Una sociedad sin libertad para hablar es un oscuro pozo sin fondo. Y cuando esta tan oscuro, todo
lo demas empieza a brillar”, dice una de las citas mas repetidas por Ai Weiwei (1957, Beijing). Define el ca-
racter critico del artista que usa su obra para denunciar la represion y la censura, motivo por el cual llegd a
ser apresado en abril de 20l durante 8l dias por el régimen chino y que hasta julio de ese ano no le permitio
salir del pais, una situacion que se ha repetido varias veces posteriormente. Hombre peculiar, mitad artista
contemporaneo y mitad activista posmoderno, capaz de crear un “Gran Hermano” durante su arresto domi-
ciliario para que todo el mundo pudiera ver como le trataban o de colgar en sucesivos post los nombres de
los 5.000 muertos en el terremoto de Sichuan de 2008 por culpa de la mala construccion, a su vez derivada
de la corrupcion endémica que sacude China.

Como él mismo dice en el documental sobre su obra y su lucha, “Trabajo como artista para resol-
ver los problemas que la generacion de mi padre no supo solucionar y para evitar que la de mi hijo tenga
que luchar por ellos”. Un artista contemporaneo que toca todos los palos: dibujo, escultura, instalaciones,
videocreacion o arquitectura, como atestigua su asesoramiento a Herzog & de Meuron para la construccion
del estadio nacional Nido de Pajaro de las Olimpiadas de 2008. Porque Ai trabajo para el gobierno, si. pero
no por ello se calld. Igual que su padre, Ai Qing, el gran poeta chino a su vez represaliado por la Revolucion
Cultural de Mao cuando en China se castigaba a la gente por ser mayor y tener conocimientos. El absurdo de
un régimen que primero le encumbro vy luego casi lo mata.

Ai Weiwei empezo ya mal: en 1981 el grupo artistico al que pertenecia, Xingxing, que promovia la
experimentacion y el individualismo (tabu en el régimen, porque el individuo piensa, no sigue ordenes). Con
22 anos huyo a Nueva York, conocio el arte pop y el conceptualismo, vital en toda su carrera artistica y que
vertebra su forma de expresion. Regreso en 1990 y empezo su larga obra que culminaria en el estadio olim-
pico Nido de Pajaro. Sus esculturas, fotografias y performances grabadas se convirtieron en puro oro para
el mercado del arte: la fama y la fortuna le llevaron a la Bienal de Venecia. al Documenta de Kassel y la Tate
Modern. Volvio entonces a tener problemas con el régimen chino al usar su fama como un foco sobre los
problemas del pais. A resultas de ese sube y baja quedd un artista que, a dia de hoy. es el que mayor proyec-
cion internacional tiene (es decir, el mas aceptado y querido en Occidente), aunque para muchos quizas es su
lucha politica la que le ha dado tanto poder en el oeste.






HISTORIA DE LA PINTURA CHINA (HUANG YONG PING, 1993)



ALUMBRAMIENTO APRESURADO (CHEN ZHEN, 1999)

1989, el desastre y el cambio

El recorrido es tanto tematico como cronologico, arrancando por la ruptura de 1989 hasta hoy. Ese
ano fue clave, no solo para Occidente, donde culmind el proceso de hundimiento del bloque comunista, sino
también en Asia, donde China se enfrentd a las protestas de Tiananmén. Miles de muertos después, el régimen
aplasto todo atisbo de rebelion y al mismo tiempo “abrio las ventanas, para que entre aire fresco aunque en-
tren las moscas’, como dijo el "‘Pequeno Timonel”, Deng Xiaoping. Esas "‘moscas” eran también los artistas que
han doblegado los muros del régimen. Mejor dicho. que se “han colado” por las escasas rendijas que deja. Fue
una apertura parcial, controlada. El Partido Comunista, imbuido del estatismo maoista y soviético, incapaz
de entender que una sociedad moderna es pura dinamica y fluidez liquida a la que hay que adaptarse, se dio
cuenta de que tendria sucesivos Tiananmeén si no cambiaba, e ided un sistema de palo y zanahoria: llenar los
bolsillos vy satisfacer las ansias materiales, pero controlar todo lo demas. Un plan rentable a corto y medio
plazo, pero dificil de sostener a largo plazo. No hay sociedad despotica que no reviente por las costuras.

En el arte ese ano fue igual de telarico: la cultura china cambid porque el modelo anterior se fue a
pique y China apreto el acelerador economico. Esa nueva velocidad, impulsada para evitar que el régimen
colapsara como en la URSS (cambiar antes de que el tiempo te cambie) permitié muchas posibilidades nuevas
y una apertura que le dio alas al arte. Los viajes al exterior impulsaron una revolucion artistica basada en ex-
plicar y catalizar todos los cambios que sufrio la sociedad china. No obstante, adoptaron la posicion critica y
el arte conceptual occidental para crear performances, pinturas, fotografias, instalaciones y videos. Llamaron
la atencion de Occidente, ansioso por descubrir/explotar nuevos centros artisticos una vez que los suyos
siguen atados a los eternos ciclos de salto y desgaste desde la primera mitad del siglo XX. En cierta forma el
cataclismo de 1989 propicio la irrupcion del arte chino en el mercado global contemporaneo, dandole ya por
fin, de verdad, una verdadera dimension mundial y no sélo eurcamericana.
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El personaje creado por JAN recupera
vitalidad por la adaptacion que se estre-
nara en noviembre de este afio, y que
intentara hacer justicia a una parodia de
Superman que crecié para ser todo un
simbolo del cémic espanol

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Mediaset / Movistar+ / Ediciones B / Norma Comics
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Superlopez en Ediciones B — Norma Comics


https://www.normacomics.com/serie/superlopez.html

La gran adaptacion pendiente

Después de que Mortadelo y Filemon pudieran hacerlo, y Zipi y
Zape también, faltaba meter en el saco del cine el gran superhéroe ibé-
rico con acento barcelonés, Superlépez.Y no serd por ganas: ha pasado
por las manos de varios directores, incluyendo Alex de la Iglesia (que
iba a reclutar a José Mota para el papel), hasta que Mediaset y Movis-
tar+ se unieron para, de una vez, convertir el cémic en imagen y sonido.
Finalmente eligieron a Dani Rovira, mucho mas delgado, para interpre-
tarle, y al tdindem Borja Cobeaga-Diego San José en el guién mas Javier
Ruiz Caldera en la direccion para hacer carne la larga saga de JAN, un
autor imprescindible en la historia del cémic moderno en Espana. Jun-
to a Rovira estaran Alexandra Jiménez, Julian Lépez, Pedro Casablanc, g
Maribel Verdi o Gonzalo de Castro, entre otros. e i

La sinopsis oficial es mimética con el comic: Superlépez nacié en
el planeta Chitén con el nombre de Jo-Con-El y, después de colarse en
un cohete, consiguio llegar hasta la Tierra siendo todavia un bebé. Tras
ser encontrado cerca de Lérida, es adoptado por el matrimonio Lopez,
que decide llamar al chico Juan, quien crece como un humano mas, al
tiempo que se esfuerza por controlar sus superpoderes y combatirel =
mal. Ya adulto, comienza a trabajar como contable en-una oﬁana,ﬂ[" -"1""-
Barcelona. Sometido a la presion de su jefe y a los antojos de su
minante novia Luisa Lanas (Alexandra Jiménez), se evade d
diaria ejerciendo de superhéroe bajo el nombre de Superlopez
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: Sl ‘nay algo que le diferencie es eI detalle, la documentaaon y
el reallsmo en los escenarios. Es un trabajo de zapador que le per-
mite insertar su partlcular estilo dentro de un marco que recuerda,
y mucho, al de Hergé, que mimaba mucho mas las calles, edificios,

- paisajes, coches, trenes, aviones, barcos... lo que fuera, para luego
-~ dibujar de forma mas libre a los personajes. Algo parecido pasa
con JAN, que une a la maestria técnica la critica social y el hu-
: mor como instrumento. Pueden pasar meses antes de que
se siente a dibujar y escribir. Un ejemplo: puede llegar a

Ry
: _;'f ;;.- - acumular ciéntos_'de fotografias de cada escenario en

I ' un proceso que recuerda a la preproduccion de una

: f L pelicula, algo honorable en su voluntad artistica si

o I i tenemos en cuenta que se trata de un hombre y una
i f{;’i - mesa de dibujo como Unica infraestructura. Respec-
; g’ f"‘ { . toa la critica social, JAN es_famoso porque siempre
,{l" - Introduce en segundo plano todo tipo de dibujos y

1 v lemas contra las drogas o los excesos economi-

cos, y ha tratado desde las adicciones a

..~ la crisis econémica, la burbuja inmo-
" & biliaria, la explotacion infantil o el
i, alcoholismo.

SUPER HUMOR SUPERLOPEY
SUPER HUMOR SUPERLOPEL

SUPER HUMOR S0 LEGES =T
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‘(Des)encantaon,
NTASIR ACIDA DE

El proximo 17 de agosto Netflix
estrena la primera produccion
original de Matt Groening
en 20 anos, una parodia llena
de mala uva y humor que utiliza
el mundo épico de Dreamland para
satirizar el mundo contemporaneo,
la vida, la muerte, el sexo
o los pesares de la vida diaria.
Una de las series mas esperadas
dentro y fuera de EEUU.

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Nefflix / Ululu Company / Matt Groening




46

o de los colaboradores de
Groening la definié como el
resultado de que ‘Juego de
Tronos' fornicara con Los
Simpson y Futurama a la vez.
Es Matt Groening en el estilo
y formas, pero en su versién adulta. Mas incluso,
si cabe, que Los Simpson y Futurama. La primera
produccion de Groening y su particular universo
creativo con Netflix, que la estrenard el 17 de agosto
en su plataforma. Lo primero es obvio por la sinopsis
de arranque: estamos en el reino medieval de Drea-
mland. En él, vive la joven princesa Bean, una chica
alcohélica a la que acompaiian su elfo y su demonio
Luci mientras estan rodeados de ogros, arpias, trolls,
morsas y humanos tontos. La ficcion recorrera el
sentido de la vida desde una visién de desencanto,
en el que la vida, la muerte, el amor y el sexo son
los protagonistas. Lo dicho al principio: cuando la
fantasia medieval se mezcla con la vida moderna
con toda la acidez y las resacas de la madurez. Para
lo bueno y lo malo.

El proyecto ya viene de lejos, porque una
serie de animacion no se hace en un afio. Groening,
que ya puede permitirse el lujo de volcarse en
nuevos proyectos con la seguridad econédmica que
le da Los Simpson, y una vez que Futurama (nunca
lo suficientemente valorada, llena de altibajos y con
dos cancelaciones a sus espaldas a pesar de tener
una buena legion de fans) quedo atras. Uno de
ellos fue este, en la que ha trabajado con su socio
Josh Weinstein; ambos ejercen de productores y
guionistas. La parte animada, dentro de un estilo
muy similar al de Futurama, corre a cargo de Rough
Draft Studios. Tendra 20 episodios producidos entre
Netflix y The Ululu Company pensados para dos
temporadas. Si funciona, habra mas. En la versién
americana original las voces (parte fundamental en
las series de Groening) son de Abbi Jacobson (Bean),
Eric André (Luci) y Nat Faxon (Elfo). Es ademas el
primer show original de Groening en 20 afios.

A partir de aqui, poco mas. La serie se encie-
rra en un pequefio cofre lista para que Netflix la libe-
re a sus socios en la segunda mitad de agosto en sus
plataformas en diferentes idiomas. La cuestién de
fondo es el tono: se espera que sea mas cercana en
ocasiones al trabajo iniciatico de Groening, ‘Life in
Hell', mucho mas serio y duro que lo que luego fue-
ron Los Simpson, pensados para un publico familiar.
La diferencia fundamental esta en el espectador ob-
jetivo: si Los Simpson empezaron como una apuesta










de satira de la familia americana para luego saltar a
ser referente de la cultura popular, con mas sutileza
y menos amargor, ‘Futurama’ fue una apuesta algo
mas marginal y destinada a un publico mas joven.
Por decirlo asi: los padres veian a Homer, los hijos
mayores a Bender en ‘Futurama’. Y los pequefios

no veian nada. Los padres empezaron leyendo ‘Life
in Hell’, y sus hijos después. Ahora es posible que
ambas generaciones vean ‘(Des)encanto’, que parece
la confluencia de ambos mundos, dejando al margen
a Los Simpson.

La fantasia épica da mucho juego a los auto-
res. En las antipodas de la seriedad emanada de Tol-
kien y el resto de escritores, en manos de la comedia
norteamericana puede generar pequefios mons-
truos, como ‘Caballeros, princesas y otras bestias’
(2011), humor chabacano y sexual al servicio del
humor para universitarios con resaca. Las referencias
culturales hacia la fantasia han sido continuas en
todo lo que ha hecho Groening, aparecen tanto en
‘Futurama’ como en Los Simpson, donde se ha paro-
diado casi todo el género literario fantastico, desde
‘El Sefior de los Anillos’ a ‘Harry Potter’ pasando
incluso por el universo de los hermanos Grimm en la
literatura infantil. Y lo han hecho siempre con el hu-
mor negro y la satira como leitmotiv de esos guifios.
El propio Groening apunté que los temas centras
son la dureza de la vida, la muerte siempre presente,
el amor, el sexo y la busqueda de la risa, el humor
como tabla de salvacién racional frente a la legion
de idiotas que parecen haber conquistado el mundo.
Por eso la eleccion de un duende con problemas de
personalidad, un demonio y una princesa fuera de lo
normal, con una cimitarra en una mano y una pinta
de cerveza en la otra, no son nada casuales. @

b & Site de la serie en Netflix
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https://www.netflix.com/es/title/80095697
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MnarT GRroening, EL HOMBRE DETRAS DE HomER

Nacido en 1950 en Portland (Oregdn), llevaba el dibujo en la sangre. Su padre, Homer (;les suena...
por lo que desde muy pequeno tuvo un espejo en el que mirarse. En el colegio primero y en el instituto d
que atender en clase, asi que desde el principio quedo muy claro cual iba a ser el futuro de aquel chico.
sistema en la universidad publica local, de bajo nivel y poca exigencia. Se gradud en el 77 y marché ha
probar suerte. Pero todo le fue mal: su casa era una caja de zapatos, sus trabajos eran miserables y na
como nacio un texto, ‘Vida en el infierno’ (‘Life in Hell’), dirigido a sus padres como una carta que seria
los albumes de comic posteriores de los que hablamos aqui. Cuando ya era un historietista consagrado y
en el que su vida se parecia un poco a lo que siempre habia querido, aparecio la gran sorpresa que el
Brooks, un productor y director con muchos premios a las espaldas que en 1985 le llamé en persona at
jante. Tenia un encargo: que hicieran una serie animada para un programa de television, The Tracey ULl
del actor y cantante del mismo nombre. Necesitaban algo asi como transiciones humoristicas entre secc

Lo que empezé siendo una “pieza menor” culmind como un fendmeno de masas que en poco tie
el show-hogar de Los Simpson. Segun la historia oficial, Groening tardé apenas 15 minutos en hacer el |
a Brooks de la familia Simpson. Y como tenia prisa tird de la familia para ponerles nombre, porque Matt
fuera a funcionar: Homer (su padre), Marge (el apodo de su madre), Lisa y Maggie (los nombres de sus I
cando un nombre corto y simple. Hizo 48 episodios cortos que se empezaron a emitir en 1988. Y asi hasta
premios Emmy, diez por Los Simpson y dos por Futurama, ademas de un premio British Comedy en 2004.
de la National Cartoonist Society por ‘La vida en el Infierno’. La popularidad de Matt Groening le ha llev
y series televisivas estadounidenses, como Space Ghost Coast to Coast, Glen Campbell, The Tonight Sh
Night With David Letterman. Es un militante activo del Partido Demodcrata, un “liberal” al estilo norteal
se ha casado dos veces y tiene tres hijos naturales y una adoptada de una de sus relaciones.



?7), era un dibujante profesional,
2spués no paraba de dibujar mas
Groening culminé su paso por el
ia Los Angeles (California) para
lie le prestaba atencion. Asi fue
la base sobre la que construiria
un acido guionista, el momento
destino le reservaba: James L.
raido por su trabajo como dibu-
man Show, que giraba alrededor
iones.

po ya era mas importante que
boceto original que le ensenaria
no tenia muy claro que aquello
ermanas) y Bart, que naci6 bus-
ahora. Groening ha ganado doce
En 2002 gano el premio Reuben
ado a participar en varios shows
ow Starry Johnny Carson o Late
ericano (es decir, progresista),

‘Lire v Hent
LA INSPIRACION DE LA MALA LECHE

Cinco libros de comic, historietas reunidas que demues-
tran que el talento de Matt Groening abarca muchisimo mas
que Los Simpson o Futurama, que son parte ya de la cultura
popular moderna. El mismo siempre ha dicho que jamas aban-
donara el dibujo de tiras, las conocidas historietas en la prensa
que hay en todo periddico. Mientras que en Espana casi todas
son de humor politico y social, en EEUU hay tradicion de dar
cabida a dibujantes que exploren muchas otras areas de la vida
diaria. Asi fue como aparecio ‘Life in Hell’, que tiene un origen
muy claro en el caso de Groening: una carta que escribio a sus
padres lamentandose de la vida paupérrima que llevaba en Los
Angeles mientras se buscaba la vida como guionista y dibujan-
te. De aquello nacié un conejo antropomorfo llamado Binky
que era el alter ego doliente de Matt. Aquella creacion bebia
de su experiencia, y miles de personas se sintieron identifica-
das con sus desventuras. Fue un flechazo desde 1977 hasta hoy,
y la antesala a Los Simpson, pero esa es otra historia.

Empezo a publicarlas en un periédico marginal minori-
tario, Los Angeles Readers, y termin6 reproducido en mas de
200 cabeceras. Todas sus historias, cientos de ellas, variadas,
en diversos campos (el trabajo, el colegio, la vida diaria...) fue-
ron recopiladas en varios libros y canalizados a través de una
empresa creada por el propio Groening. Lo que arrancé como
una aventura mas del comic underground norteamericano cul-
miné como fendmeno mediatico. Y todos esos albumes estan
publicados en Espana a través de Astiberri: ‘El Gran Libro del
Infierno’, ‘El trabajo es el infierno’, ‘El amor es el infierno’, ‘El
colegio es el infierno’, ‘La infancia es el infierno’. Todos ellos
supuran mordacidad, acidez de estdbmago ante una vida lace-
rante y una critica social muy dura en ocasiones, mas emotiva
y naif en otras, pero siempre lacerante. Para ser mas claros: la
autocensura final de Los Simpson aqui no existe, de tal forma
que estos libros son la version pura y dura del estilo Groening.
Un espejo magico a través de ese conejo humanizado al que le
pasa de todo. Como a nosotros.
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RICHARD
FEYNMAN,

IN SIGLO DESPUES
DEL PRIMER LLANTO

e cumplen 100 anos del nacimiento de uno de los fisicos
1as carismaticos y rentables para el conocimiento,

n superdotado marcado por su participacion

N el Proyecto Manhattan, por el Nobel de Fisica,

0r su capacidad divulgadora, su cerebro privilegiado

‘por romper con la imagen acartonada

e su particular oficio. Lleno de luces y sombras.

por Marcos Gil




ando todo el mundo tenia ya
fijada en la memoria la imagen
clasica del cientifico, un sefior
mayor con bata blanca, gafas
y algo despistado, aparecioé un
tipo con vaqueros, juerguista,
bromista y lleno de vitalidad y un talento inmenso
para romperlo. Einstein era, y en muchos sentidos
es, la imagen del fisico tedrico por definicion, o de
cualquier tipo de fisico, o de cientifico. Es el icono
asociado. Feynman en cambio, que hizo enormes
aportaciones al conocimiento humano sobre el
Universo, rompio para bien: pocas veces ha disfru-
tado la ciencia de un genio tan prolifico como buen
comunicador. Alli por donde pasé Feynman dejé
huella. Y eso que su vida esta llena de esquinas en
sombra que hoy podrian costarle ser juzgado mo-
ralmente por encima de su aportacion intelectual.
Como aseguran los que toman cierta distancia con
las contradicciones humanas, sélo era humano, te-
rriblemente humano (especialmente en su relacién
con las mujeres, que podriamos definir como intensa
y tormentosa). Y Nobel de Fisica por desarrollar las
herramientas matematicas que explican por qué
la materia se mantiene unida. Entre otros muchos
méritos.

Feynman publicé en 1985 sus memorias,
‘sEstd usted de broma, sefior Feynman?’, demos-
trando que la frase “mitad genio y mitad bufén”
que le habian adjudicado desde que fuera uno de
los fisicos mas jovenes (y rebeldes) del Proyecto
Manhattan estaba mas que justificado. En la ce-
lebracion de su centenario por nacimiento todos
han recordado un detalle que le separa del resto
del planeta cientifico: se concentraba y anotaba en
hojas y manteles de papel sus célculos e ideas en los
bares de striptease, donde pasaba horas rodeado de
mujeres progresivamente desnudas; entre las férmu-
las se colaban dibujos de las bailarinas. En plena fase
de inflamacién publica del feminismo militante es
un auténtico pecado. Recuerden bien esta anécdota
y la frase “humano, demasiado humano”, porque
es recurrente con Feynman. A los cientificos, en esa
imagen tradicional, se les presupone una moralidad,
estoicismo y comportamiento diferente del vulgaris-
mo mundano. Recuerden, era sobre todo humano.

Neoyorquino de nacimiento y espiritu
(1918), fue acunado en el amor a la ciencia desde
muy pequefio, con un padre revoltoso que aleccion6
al joven Richard sobre las hipocresias del poder y de
la oficialidad, le instruy6 en el arte de dudar de todo
y buscar siempre la verdad real mas alla de la apa-
riencia. La humanidad y el vitalismo lo pusieron su
madre, que se alternd con el progenitor revoluciona-
rio para instruirle en la compasion hacia los demas y
que una carcajada conquista las fortalezas mas gran-
des mejor que una legidn. Tan instruido estaba, y tal
era su talento, que con 13 afios ya ejercitaba su ta-
lento matematico por su cuenta, y apenas superados
los 20 afios entro en el legendario MIT para formar-
se, solo para luego dar el salto posterior a Princeton.
Fue alli donde, siendo muy joven, con menos de 25
afios, fue reclutado para una de las tareas principales
del Proyecto Manhattan que daria lugar a la bomba
atémica. Concretamente formaria parte del equipo
que separaria los isétopos de uranio para la cons-
truccion del sistema de la bomba. Cuando muchos
afios mas tarde le preguntaron directamente por qué
habia participado en aquel plan para la bomba que
tendria como resultado decenas de miles de muer-
tos, Feynman uso el miedo y el panico que le entra-
ron de pensar que alguien como Hitler podria tener
la bomba primero. Fue el mismo terror a un Reich
con el poder atémico que atenazé a Einstein lo que
le empujé.

Se ha escrito mucho sobre aquello, para bien
o para mal, pero fue sélo el principio: apenas dos
afios mas tarde, siendo ya profesor de la Universidad
de Cornell, desarrollo el sistema matematico (“los
diagramas de Feynman”) que permitirian entender
qué fuerzas, y como, mantienen unida la materia a
nivel subatdmico, era la teoria de la electrodinamica
cuantica, que explica cémo los fotones de luz y los
electrones interaccionan: de un solo golpe explicé
en qué se sustenta la electricidad, el magnetismo y
los rayos X. Fue un salto de gigante, que él recuerda
haberlo hecho de madrugada en pijama en su casa.
Forjaba asi la leyenda de Feynman, medio bufén,
medio genio, todo modernidad. Quienes hayan visto
algunos episodios de ‘The Big Bang Theory’, serie en
la que Feynman es una referencia continua, sabran
que con el dinero del premio se compro una casa en
la playa. Poco mas. Eso y cierta amargura de ser ya
“oficial”" y parte del establishment, el sospecho cuer-
po invisible del que hablaba su padre. Fueron sus
afios de gloria en el Caltech, donde daria clase hasta
el final de su vida.
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Hizo dos aportaciones clave mas: la compu-
tacion y la nanotecnologia. En 1959 ya fue pionero
en la idea de fabricar herramientas y productos a
partir del simple reordenamiento al nivel atémico.
Y laidea inicial, el chispazo, salié de la informatica:
ordenadores con este tipo de tecnologia podrian
consumir una infima cantidad de energia y ser mu-
cho mas eficientes y rapidos. Ese afio dio una confe-
rencia magistral que es una de las piedras de toque
de la divulgacion cientifica y el chispazo inicial a esta
disciplina. La recogi¢ luego por escrito con el titulo
‘There's Plenty of Room at the Bottom (Hay mucho
sitio al fondo)’, un ejemplo de cémo enfocaba su
trabajo. En el campo de la informatica, ya en los
afios 80, fue crucial en el desarrollo de las primeras
maquinas de computacion paralela, en la aplicacion
de las matematicas en esta disciplina y en las redes
neuronales, el modelo de trabajo de base de la
informatica. Fue, por asi decirlo, parte del grupo de
investigadores que crearon la arquitectura esencial
de las computadoras contemporaneas, que imitan al
cerebro humano.

Pero sobre todo, Feynman fue un ariete
rompedor. Formé parte de la Comision Rogers que
investigd el desastre del transbordador Challenger
en los 80, que culmind con Feynman fustigando a la
NASA por sus errores internos y la banalizacién del
trabajo de los ingenieros de la agencia. A partir de
aquello la NASA cambiaria sus métodos para no caer
en los riesgos que escandalizaron a Feynman. Igual-
mente atiz6 también contra la Teoria de Cuerdas y
sus defensores, angustiado porque eran incapaces
de demostrar matematicamente sus aseveraciones,
lo que derivaria en una “excepcionalidad” continua
en la que fabricaban excusas en lugar de demostra-
ciones. Matematico impenitente, le sonaba a vacio
y pataleta que los defensores de esta teoria usaran
mas energias en defenderse que en demostrar.

Igualmente fue un beligerante ateista: judio
de origen, fue caracteristica su defensa de no ser
incluido en este grupo porque, segtin él mismo dijo,
“los elementos peculiares que vienen de alguna
herencia supuestamente judia abren la puerta a
todo tipo de tonterias sobre la teoria racial”. El era
Richard Feynman, y punto, para bien o para mal, no
el “judio Feynman". Aprendi6 portugués para poder
dar conferencias en Brasil, también fue un buen di-
bujante, tocaba los bongos, el tambor y la percusion,
y su pasion brasilefia continué con sus clases en una
academia de samba. Experimenté con el LSD y las

camaras de privacion sensorial para poder expandir
sus niveles de conciencia y asi avanzar en la fisica,
pero en poco tiempo se ech6 para atras, asustado
por las consecuencias; algo parecido ocurrié con el
alcohol, el cual abandond al minimo atisbo de de-
pendencia.

Sin duda la relacién de Feynman con las
mujeres es unas de esas esquinas en sombra de
su biografia. Para ser alguien obsesionado con la
educacion, la honestidad cientifica y el racionalismo
no termin6 de comprender la dindmica de géneros.
Por decirlo de una manera suave, Feynman adoraba
a las mujeres tanto como el sexo. Dibujaba muje-
res desnudas en los bares de striptease a los que
iba, y lo hacia también en casa. Fue entonces, ya
siendo cuarentdn, cuando empez6 a extralimitarse:
sugeria a las estudiantes del Caltech, donde daba
clase, que posaran desnudas para él. Muchas de ellas
aceptaron sin dudarlo; en 2018 es poco menos que
censurable y criticable. Entonces sélo era Feynman
“jugando”. El mismo reconoce en sus memorias que
frecuentaba prostitutas en bares o en sus viajes a
Las Vegas, y que pagaba por los servicios cuando
invitarlas a copas no funcionaba. Siempre estaba
detras de las faldas. Asegur6é en muchas ocasiones
que para poder conseguir llevarlas a la cama habia
que ser agresivo y descortés, marcar el territorio. Eso
estd por escrito. Y nunca se arrepintié de ello. En sus
contestaciones a las acusaciones de machismo fue
siempre tan burlén como condescendiente, aunque
mantuvo siempre la intencién de meter a mas mu-
jeres en la ciencia, que por entonces (todavia hoy) es
patrimonio masculino.

Para bien o para mal, Feynman es un produc-
to glorioso del siglo XX, tan contradictorio como su
tiempo, un pilar fundamental de la revolucién de la
Fisica como disciplina vital del conocimiento huma-
no, con ramificaciones en la ingenieria y la infor-
matica. Las zonas oscuras que muchos resaltan son
parte de esa contradiccion humana, del vitalismo de
Feynman y sus errores sobre el sexo y las mujeres;
se le ha juzgado también por su participacion en el
Proyecto Manhattan, que él siempre entendié como
un mal menor comparado con la posibilidad de que
el nazismo pudiera tener la bomba atémica antes.
Puro siglo XX. @

> 4 Entrevista en la BBC a Feynman

Biografia - Richard Feynman


https://www.ted.com/talks/richard_feynman
https://www.britannica.com/biography/Richard-Feynman
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FEYNMAN Y LA BOMBA ATOMICA:
LA LARGA SOMBRA

Mientras en Hiroshima morian por miles con la primera bomba atomica, Feynman estaba subido a un jeep militar
en Los Alamos borracho como una cuba tocando un tambor. El mismo lo reconocio. Estaba feliz porque afios de trabajo
habian servido para algo, aunque esa victoria supusiera la muerte fulminante de miles y la posterior agonia de decenas de
miles. Feynman formo parte del Proyecto Manhattan en uno de 10s equipos de calculo, no era parte central del diserio de la
bomba, y estuvo también en el centro de Oak Ridge donde se procesaba el material de la bomba. Aislado en Los Alamas,
se convirtio en uno de los animadores del centro, pasando los tiempos muertos reventando candados y cajas fuertes, 0
gastando bromas. Pero tras la guerra se dio cuenta del paso que habian dado. Su idea era tener una antes que nadie vy
amenazar con usarla, incluso utilizarla, pero luego Serfa absurdo, ya en época de paz, utilizarla de nuevo. Feynman, con
toda su inteligencia, no entendio la logica militar y politica del siglo XX: paso por una corta depresion que le dur6 o que €l
vitalismo que le marcaba el paso.




IMAGEN REAL DE LA PRIMERA PRUEBA ATOMICA EN LOS ALAMOS
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