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ni la política, ni la frivo-
lidad narcisista de la 
ideología, o la angus-
tiosa necesidad vital 
de la religión, ni la 
ciencia moderna, ni 

siquiera la tecnología, el fuego, la im-
prenta o la informática… nada cambió 
tanto a la Humanidad, ni la obligó a 
asumir más desafíos que la agricultura, 
algo tan aparentemente nimio como 
domesticar los ciclos vegetales. Nin-
guna revolución ha sido tan trascen-
dental, demoledora y decisiva como el 
paso del nomadismo y el sedentaris-
mo estacional como el acto de culti-
var plantas. Entonces el ser humano se 
aferró a la tierra, al agua y consiguió, 
por fin, producir más alimento del que 
necesitaba. Un acto tan aparentemen-
te lógico y adaptativo que en realidad 
lo cambió todo: con la agricultura na-
ció el excedente de comida, y con él 
la propiedad privada, las ciudades, los 
primeros estados, las matemáticas, la 
escritura y la civilización misma. Antes 
de que el trigo salvaje fuera domeña-
do la Humanidad sólo era un disperso 
grupo de tribus que apenas se asenta-
ban durante unos meses en un lugar 
fijo, viviendo con lo puesto, con lo 
que podían cargar, con una cultura tan 
efímera como las estaciones. Con la 
agricultura comieron por ellos y por la 
siguiente generación, acumularon, se 
vieron obligados a almacenar, apareció 
la propiedad privada, la jefatura y la 
monarquía, la necesidad de un orden 
fuerte que protegiera los recursos, que 
eran acumulados en almacenes que 
dieron paso a la sedentarización por-
que el ser humano ya no necesitaba 
perseguir a las manadas de herbívoros 
para alimentarse… Surgió la ciudad, el 
sitio perfecto donde concentrar esos 
recursos, ejercitar el poder, y con él, 
las leyes, y con ellas, la escritura. Na-
cía la civilización, a los lomos de las 
armas definitorias de la Humanidad, 
encarnadas en el trigo de los campos. 
La revolución verde y dorada. El día en 
el que dejamos de ser simples monos 
hábiles para ser algo más.

El tsunami 
verde que forjó 
la civilización

por Luis Cadenas Borges



música



El biopic sobre Freddie Mercury, y por extensión de la banda 
que lideró hasta su muerte, recupera la huella de una banda 

que redimensionó, como pocas, el negocio de la música. 
La primera que llenó estadios hasta los topes, que superó 

incluso a los Rolling Stones, que anticipó la música 
para masas y que desbordó las estrechas fronteras formales 

de la música en los 70 para ser algo más. 
Una excusa perfecta para hablar de Queen.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: GK Films / New Regency Pictures / Queen Films Ltd.

Tribeca Productions / Wikimedia Commons



El biopic más esperado
 Años 70. El rock vive su auge definitivo, rompe cadenas, explora, se expande, ya sea en forma de heavy, sinfónico o experimental. El cantante Freddie Mercury, el guitarrista Brian May, el 
baterista Roger Taylor y el bajista John Deacon forman la banda británica Queen. Muchos bolos, conciertos y esfuerzos después, en 1975 rompen moldes con una extraña pieza que mezcla forma-
tos sinfónicos clásicos con cambios de ritmo y de estilo que no se habían escuchado antes. Era ‘Bohemian Rhapsody’. Este éxito les puso en la lanzadera de despegue. El biopic dirigido por Dexter 
Fletcher es la crónica del meteórico ascenso al Olimpo de la música de esta banda, a través de sus canciones y ese particular estilo mestizo que a la vez rompió moldes. Arranca con el momento en 
el que Mercury se une a Brian May y Roger Taylor, hasta el macroconcierto Live Aid de 1985 en el estadio de Wembley, seis años antes de que Mercury muriera de forma prematura por el SIDA.
 La labor más ardua era dar vida a Mercury, encargo que después de estar en manos de Sacha Baron Cohen (Brian May dijo que nones…) recayó en Rami Malek (de las series ‘The Pacific’ y 
‘Mr. Robot’), que ha logrado encarnar una versión algo más delgada y afinada de Mercury; Ben Hardy da vida a Roger Taylor, baterista del grupo, Joseph Mazzello al bajista John Deacon y Gwilym 
Lee a Brian May, guitarrista principal. Completan el reparto Aidan Gillen como John Reid, el representante de Queen entre 1975 y 1978, y Tom Hollander como Jim Beach, el sustituto de Reid como 
manager del grupo. Ya con el primer trailer la versión en pantalla juega con esos efectos que forzaba la banda: mezcla varias canciones, las encadena y adapta a las escenas que por cuentagotas 
aparecen. Lo que no se aclara, y es importante, también porque ha generado críticas, es la sexualidad de Mercury. Era gay, pero apenas se insinúa. Es vital porque explica su personalidad (en los 70 
y 80 la libertad real no era tal, y todavía en la primera década la homosexualidad estaba catalogada como una enfermedad), y porque intentar censurar una vida es muy peligroso. No sería justo con 
Mercury, ni con el público. 
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todo con Smile, una sonrisa de rock 
psicodélico inventada por Brian 
May y Roger Taylor, guitarra y 
batería de esta banda sin mucho 
recorrido. En parte porque el 
cantante era Tim Staffell, bueno 

pero no lo suficiente como para romper moldes. Era 
además una época convulsa, finales de los años 60, 
eran jóvenes en un Reino Unido que combinaba un 
mundo rancio salido de la posguerra y la revolución 
cultural en la música, el cine, la literatura e incluso 
la TV, con los Monty Phyton y su ‘Flying Circus’ en 
la pequeña pantalla. El rock, además, vivía su etapa 
clásica de expansión, con múltiples formatos, desde 
los psicodélicos a los sinfónicos, progresivos, heavy 
o sus primeras versiones mestizas con otros géneros. 
Eran buenos tiempos para la creatividad. Y entonces 
apareció un hindú criado en Gran Bretaña de nom-
bre imposible que, para el resto de los mortales, se 
llamó Freddie Mercury. May y Taylor le dijeron adiós 
a Staffell (que decidió marcharse a otro grupo) y 
enrolaron a aquel chico de dentadura imposible, vi-
talidad y una de las mejores voces que jamás hayan 
pasado por la música popular, con dotes de cantan-
te de ópera aplicadas al rock. Un superdotado vocal 
que convirtió Smile en Queen. Y luego, en leyenda. 

 Unos cuantos años más tarde, con tres dis-
cos de estudio publicados con un éxito sólo relati-
vo, el golpe de suerte, ese giro de timón que todo 
artista o autor espera como una señal divina y que 
le permite, si se esfuerza, en la catapulta a la fama, 
la fortuna y la huella cultural. A Queen le ocurrió lo 
mismo que varias décadas más tarde a Radiohead 
con ‘Creep’: una canción que lo rompía porque se 
ajustaba como un guante a la época, el público y 
las inquietudes. El 31 de octubre de 1975 salía a la 
venta ‘Bohemian Rhapsody’, el primer single del 

cuarto disco de la banda, ‘A Night at the Opera’. 
Nada volvió a ser igual. Hoy está considerada una 
de las mejores de la historia de la música, un autén-
tico “perro verde” musical, con dos partes muy bien 
diferenciadas, tono de balada lenta con piano y coro 
a capella, para luego pasar a una sección operísti-
ca y luego, en un golpe brusco, acelerar como una 
pieza de rock aplastante con un solo de guitarra de 
May. Clasicismo operístico y rock, el 2x1 preferido 
de Mercury y compañía, marca de la casa. Un éxito 
arrollador que fue la primera piedra del mito musical 
que este año, sirva de excusa, será biopic en la gran 
pantalla con el título de la propia canción. 

 Celebrar a Queen como banda de referencia 
es algo muy manido. También destacar que fue un 
grupo rompedor y revolucionario (prácticamente 
inventaron la fusión de videoclip con música que 
luego Michael Jackson encumbró en los 80), que 
llevaron el rock a un nivel de lírica aplicada muy 
alto, más allá de la psicodelia inicial o el rock sin-
fónico para ser algo más, único. Ya saben: el artista 
de verdad crea su sello por encima de movimientos 
o facetas compartidas. Igualmente hay que decir 
que Queen se quedó a medio camino: podría haber 
revolucionado aún más la música, pero se quedaron 
en el punto de no retorno, cambiaron la música de 
masas y el éxito por la vanguardia musical. Pudieron 
ir mucho más allá pero optaron, en la parte final, 
por lo fácil. No se les culpa, pero sí que es cierto que 
aquella marea que empezaron en el 75 no tuvo una 
gran continuación. Su capacidad para componer y 
crear música en múltiples capas usando la voz de 
Mercury (y los coros) como parte de esa armonía es 
uno de sus rasgos más definitorios, más incluso que 
los guiños líricos. Fue un punto de unión para las 
tendencias del rock y de gran influencia posterior, 
especialmente en los 80, donde sus maneras fueron 
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baterista Roger Taylor y el bajista John Deacon forman la banda británica Queen. Muchos bolos, conciertos y esfuerzos después, en 1975 rompen moldes con una extraña pieza que mezcla forma-
tos sinfónicos clásicos con cambios de ritmo y de estilo que no se habían escuchado antes. Era ‘Bohemian Rhapsody’. Este éxito les puso en la lanzadera de despegue. El biopic dirigido por Dexter 
Fletcher es la crónica del meteórico ascenso al Olimpo de la música de esta banda, a través de sus canciones y ese particular estilo mestizo que a la vez rompió moldes. Arranca con el momento en 
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QUEEN

PELÍCULA

imitadas. Con ellos el rock se convirtió en un espec-
táculo donde el público no era un mero asistente, 
sino que se enredaba en el show que montaba 
Mercury en escena, con el legendario concierto de 
Wembley de 1986 como la cima de esta particular 
forma de ver la música. 

 Queen se resume en una fulgurante carrera 
de éxito de 1975 (con ‘Bohemian Rhapsody’, que 
les abrió el éxito al resto del mundo fuera de Gran 
Bretaña) a 1991, año de la muerte de Mercury (y 
con él del alma del grupo, por mucho que May haya 
tratado de alargarlo artificialmente); entre medias 
quince álbumes de estudio, siete en vivo y muchas 
recopilaciones que muchos tenemos en casa. Más de 
200 millones de discos vendidos, una huella ineludi-
ble en la música. No hay que olvidarse de que esta 
banda tuvo que abrirse espacio, a su manera, entre 
los Rolling Stones, The Who, Pink Floyd o Lez Zep-
pelin, por citar a las más grandes, o aquel fenómeno 
extraño que era David Bowie. Queen sintetizó todo 
lo que había a su alrededor, desde el rock progresivo 
al glam, el heavy metal que Led Zeppelin encumbró, 
la psicodelia, el blues, el pop… y la ópera, el ragtime 
o incluso los tonos góspel. Como una esponja, hasta 
crear algo suyo. Y la expresión lírica, en escena, fue 
parte de su legado. Más allá de los récords, que sólo 
interesan a pie de página, lo importante de Queen 
fue su forma de entender la música, que iba en 
paralelo a The Who y Pink Floyd, otras dos bandas 
para las que el continente era tan importante como 
el contenido. O más. 

 Queen creó el concepto “arena rock”, algo 
así como la capacidad de proyectar la música para 
masas en un recinto abierto: y cuantos más, mejor. 
Después de los desastrosos conciertos de los Stones 
(con muertos incluidos) y de que el rock clásico se 
desvaneciera, después de que el escenario solita-
rio como usaban los Beatles o The Doors hubiera 

muerto, Mercury y compañía crearon un formato 
nuevo que los entroncaba con la ópera. La música 
estaba bien, pero hacía falta algo más. El “rock de 
estadio” había llegado para quedarse, el mismo que 
hoy las divas del pop utilizan como parte indistin-
guible de sus carreras, hasta el punto de ocultar 
la propia música. Pero en aquel tiempo aún no 
era así: Queen logró fundir lo lírico con lo musical, 
una nueva forma operística con el rock como base 
que les permitió llegar a unas masas con un amor 
enfebrecido que todavía hoy se cuadran y gastan 
millones en cualquier producto derivado de la ban-
da. Ese mercantilismo nostálgico no ha quebrado el 
mito, pero podría hacerlo si May y compañía siguen 
exprimiendo el limón con otros pseudo-Mercury en 
escena. 

 La muerte de Mercury en 1991 rompió todo. 
Llegó cuando el grupo afrontaba ya su tercera déca-
da de existencia y depuraba su estilo para intentar 
no caer en la irrelevancia. Para entonces ya había in-
fluenciado ampliamente en el heavy metal y el hard 
rock y los formatos más puros de esta corriente, 
había sacado el blues que los Stones habían mime-
tizado hasta el tuétano y se sofisticaba. De haber 
vivido Mercury es posible que hubieran dado otra 
vuelta de tuerca para evitar la decadencia, o que se 
hubieran encorsetado en sí mismos, convirtiéndose 
casi en una banda homenaje de sí mismos, como las 
hay a decenas hoy. Pero eso nunca lo sabremos. Lo 
que el biopic que se estrena este mes de octubre va 
a poner en pantalla es la fuerza arrolladora de aquel 
tsunami rompedor y revolucionario que cambió el 
rock, la forma de representarlo e incluso el propio 
negocio de la música. Dios salve a la reina.  l
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Discografía 
básica 
de Queen 
• Queen (1973)
• Queen II (1974)
• Sheer Heart Attack (1974)
• A Night at the Opera (1975)
• A day at the races (1976)
• News of the World (1977)
• Jazz (1978)
• The Game (1980)
• Flash Gordon (BSO) (1980)
• Hot Space (1982)
• The Works (1984)
• A Kind of Magic (1986)
• The Miracle (1989)
• Innuendo (1991)
• Made in Heaven (1995)
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Trailer 1 de ‘Bohemian rhapsody’

Trailer 2 de ‘Bohemian rhapsody’

Queen en WemBley

Queen en WemBley - concierTo compleTo
12
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En recuerdo de

Bolaño

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Alfaguara / Wikimedia Commons
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En recuerdo de

Bolaño
La publicación de antologías de cuentos y poesías 
de Roberto Bolaño en Alfaguara (que se publican 

este septiembre), más la reedición en esta editorial 
de gran parte de su obra, es una excusa perfecta 

para hablar de este escritor chileno cuya prematura 
muerte, con apenas 50 años, privó al español 

de un gran escritor y que le convirtió 
en una leyenda y autor de culto.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Alfaguara / Wikimedia Commons



corta pero muy prolífica, la obra 
literaria de Roberto Bolaño ha 
tenido varias casas (Editorial 
Acantilado, Anagrama, Alfa-
guara, Seix Barral, Mondado-
ri…), pero (casi) toda su obra 

ya está publicada en Alfaguara quince años después 
de su muerte. Este mes de septiembre han visto 
la luz dos nuevos volúmenes, ‘Poesía reunida’ y 
‘Cuentos completos’. Dos formatos que él adoró, en 
especial el primero, que fue el verdadero leitmotiv 
del chileno durante años, hasta que formó familia 
y se dio cuenta de que con la poesía no se vive, se 
disfruta pero se malvive. La peculiaridad de Bolaño 
es que ansiaba y soñaba ser poeta (y lo fue, de los 
grandes), pero ya en su exilio personal en Cataluña 
se dio cuenta de que necesitaba publicar más y me-
jor, por lo que saltó a la narración; irónicamente fue 
en la novela donde alcanzó mayor grado de expre-
sión y talento. El poeta obligado a hacer prosa por 
las circunstancias, hasta el punto de consagrarla. 

 Una vida marcada por la enfermedad que 
se lo llevó por delante con apenas 50 años y que 
dejó tras de sí una prolífica obra que amontona 
novelas, relatos, conferencias, ensayos, poesías e 
incluso piezas teatrales adaptadas, y que marcaron 
un hito literario tan fuerte como el que pudieron 
marcar Gabriel García Márquez o Julio Cortázar, con 
el que suelen compararle. Lo que privó al mundo 
hispanohablante de tener otro Premio Nobel, otra 
figura totémica a la que agarrarse frente al resto de 
lenguas y culturas, fue una muerte a cámara lenta 
por culpa de una enfermedad hepática que termi-
nó con él cuando esperaba un trasplante. Como 
en las estrellas fugaces y las leyendas del cine de 
fin prematuro, Bolaño ha sido encumbrado a los 
altares literarios. Por merecimiento propio y por esa 
particular necesidad humana de fabricar leyendas. 
A ser posible muertas, porque es más fácil divinizar 
al ocupante de una tumba que a un vivo, siempre 
dispuesto a hacer trizas el traje de leyenda.  

 Más allá de la recurrente necrofilia que 
puede enervar a más de uno, es cierto que Bolaño 
fue ensalzado y querido en vida, pero nunca fue, 
salvo con ‘Los detectives salvajes’, un autor de éxito 
comercial. Le ocurrió lo mismo que a muchos otros: 

gran talento, rompedor literariamente, premiado, 
querido por los buenos lectores, entronizado por 
los críticos (que colocan novelas como ‘2666’ y ‘Los 
detectives salvajes’ entre las quince mejores de las 
últimas décadas)… pero parcialmente ignorado por 
el gran público. Ha sido después de su muerte cuan-
do el tsunami Bolaño empezó a batir alas y conver-
tirse en uno de esos lugares de referencia cultural. 
Algo así como un listón cualitativo para cualquiera 
que quiera hablar de literatura. Ha sido objeto de 
decenas de artículos, ensayos críticos, referencia 
cultural incluso en novelas de otros, comparado con 
Cortázar y Borges por su particular universo estilís-
tico que ha recibido muchos nombres: infrarrealista, 
realismo visceral… Bolaño era, por así decirlo, de 
una manera chusca, “el tercer rarito” junto con los 
otros dos mencionados. Difícil de digerir al primer 
vistazo, hacía falta más atención para encontrar los 
matices. 

 España, que fue su refugio durante gran 
parte de su vida, donde formó familia y murió, sólo 
es parte del corifeo que ha dado a Bolaño la gloria 
que sólo cató parcialmente en vida. Que no fue 
poca, por cierto: se multiplicó y entre 2000 y 2003, 
sus últimos tres años, ya iba lanzado hacia su con-
versión en icono vivo de la literatura. Sin embargo 
él seguía siendo el hombre austero de pocos esti-
pendios (su estudio no tenía calefacción), con dos 
hijos, que vivía en Blanes con tranquilidad, progresi-
vamente enclaustrado por la enfermedad mientras 
su obra era traducida al inglés, francés, alemán, 
italiano… En 2003 tenía firmados 37 contratos de 
publicación diferentes en una decena de países, una 
cifra que no ha parado de crecer. Bolaño fue, por 
así decirlo, un ariete que vivió el mismo proceso 
de nomadismo y migración que suele ser habitual 
en muchos autores latinoamericanos contemporá-
neos. Chile, México, España. Tres países por donde 
surco, vivió, acumuló y recreó sus historias, como 
la ciudad ficticia de Santa Teresa, una Ciudad Juárez 
literaria que aparece como un Guadiana en su obra, 
zona central de ‘Los sinsabores del verdadero poli-
cía’ y ‘2666’. 

 Bolaño creó su particular universo cruzado, 
al estilo de Balzac, en el que los mismos temas se 
repetían de fondo para condicionar la propia estruc-

16



roBerTo BolaÑo
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tura. Daba igual que fuera relato, novela o poesía, 
siempre estaban ahí: la literatura (como personaje 
con vida propia, ya fuera como motivación o es-
cenario de los personajes, muchos de los cuales 
son escritores enfrentados a ese oficio fatalista), el 
amor (principio y fin de toda acción, condicionante, 
nexo de personajes), la muerte (omnipresente en 
todas las formas), el exilio (que conoció demasiado 
bien), la política (parte misma de la vida humana, 
entrelazada con los anteriores temas, tanto como 
posición estética como de vida). En cuanto a este 
último punto, es destacable la presencia del fascis-
mo como parte de sus relatos, ya sea en su versión 
más clásica como en el nazismo, presente en varias 
obras. Bolaño era un erudito del periodo nazi en 
Alemania y lo utilizó más de una vez como parte de 
sus narraciones (‘Estrella distante’, ‘El Tercer Reich’ 
o ‘La literatura nazi en América’). 

Bolaño deambuló siempre entre poesía y prosa de 
manera parecida, pero con diferencias: en la primera 
era expresivo pero económico, formalmente audaz, 
vanguardista y provocador; en la segunda mante-
nía una estética “melancólica” que casaba con la 
imagen exterior que proyectaba, enjuto, como si el 
mundo le quedara grande, detrás de unas gafas y un 
cigarrillo. Solía decir Bolaño, en una frase que apa-
rece en la mayoría de textos que hay sobre él, que 
en poesía y prosa aborrecía lo dionisíaco, triunfante 
en su mundo, que él creía que sus versos era plató-
nicos mientras que su prosa era aristotélica. Las no-
velas de Bolaño no son ríos de palabras que trazan 
meandros, no son inmensamente descriptivas si no 
es necesario, en realidad es más un largo discurso 
en boca de los personajes: son ellos los que trazan 
la novela, habla a través de sus experiencias e ideas, 
como un historiador embaucador que recopila vidas 
ajenas cuando al mismo tiempo ejerce de narrador 
omnisciente para desvelar un secreto encajonado 
en la novela. 

 Nunca fue un escritor de género, pero sí 
que se apropió de las formas del género negro para 
incluirlos en su mundo. Una imagen: Bolaño creaba 
cajas chinas que luego se encargaba, a través de los 
personajes, de abrir y desvelar. Pero tampoco ese 
final era imprescindible: Bolaño avisó muchas veces 
de que a él le importaba más la estructura narrativa 
y literaria que la historia en sí, que pasaba a ser casi 
de segundo plano. Pensaba que los argumentos son 
siempre los mismos, distintas variaciones sobre el 
mismo tema… ya saben, “no hay nada nuevo bajo 
el Sol”, y que lo importante era la estructura y el 

lenguaje. Hay muchos lectores que no soportan 
eso, necesitan historias, narradores. Bolaño forjaba 
los textos como un herrero. Punto. Todo lo demás 
era accesorio e importante sólo de forma relativa. 
Construyó su particular universo literario en función 
de necesidades personales, sin amoldarse a una 
corriente concreta, salvo el mencionado infrarrea-
lismo. Este término, creado por Roberto Matta en 
los años 40 cuando fue represaliado artísticamente 
por André Bretón, fue repescado por Bolaño y otros 
en los años 70. Estaba impregnado de elementos 
del dadaísmo y de ruptura total con lo estableci-
do, un acto de rebeldía de juventud que se atenuó 
con los años hasta que, como suele ocurrir, el autor 
encuentra su propia voz y abrazó la novela como 
forma de expresión. 

 Ese particular mundo bebía de muchas 
fuentes, para empezar de su actitud ética y polí-
tica frente al mundo, que era sobre todo fruto del 
desencanto: huía cuando encontraba jerarquía y 
dogmatismo, lo que explica que dentro de la “bru-
ma ideológica” de izquierdas diera varios bandazos 
entre el comunismo, el trotskismo y el anarquismo, 
donde su espíritu literario encontró por fin un nube 
amplia donde acomodarse. Como él mismo dijo, 
en cuanto notaba el olor “a iglesia” (en el sentido 
de querer organizar, limitar y dogmatizar cualquier 
idea) salía corriendo por la puerta más cercana. Ese 
mismo espíritu libérrimo se notaba en sus filias y 
fobias literarias: de la misma manera que bebía sin 
parar de Cortázar y Borges aborreció a Skármeta, 
Luis Sepúlveda, Octavio Paz o Isabel Allende; adoró 
a Poe, Raymond Carver, James Ellroy, Philip K. Dic y 
Comarc McCarthy, Kafka, Rimbaud, Nicanor Parra, 
Jorge Edwards, Bioy Casares, Juan Rulfo, y entre los 
españoles a Javier Marías o Juan Marsé. 

 Lo que queda al final es un icono. Un gran 
símbolo. Un escritor único que partió de elementos 
compartidos para terminar creando una expresión, 
un mundo y un estilo propios. Suele decirse que 
todo gran artista sale de lo académico para cons-
truir luego su propio mundo, y que en el fondo ter-
minan por traicionar movimientos, estilos y claves 
colectivas para ser único. No puedes traicionarte a 
ti mismo. Bolaño es un buen ejemplo: ya fuera en 
clave política, literaria o cultural, siempre huyó de 
todo para ser él mismo. Lo que nos queda es una 
leyenda, pero sobre todo, un referente para lectores 
y escritores. Todo se basa en el libro, y él dejó un 
mundo diferente listo para recorrer. A leer. l

Alfaguara

Lecturalia
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Jorge luis Borges

Julio corTázar
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novela póstuma del autor, 
experimental, vanguardista 
y quizás de las mejores obras 
de Bolaño, que reafirma la 
idea de que la muerte se lo 
llevó antes de que constru-

yera obras maestras y fuera directo hacia el Premio 
Nobel. Más allá de eso, la crítica la reconoce como 
una de las invenciones literarias más depuradas y 
originales en décadas. De nuevo aparece la ciudad 
mexicana ficticia de Santa Teresa, escenario magné-
tico al que llegan cuatro críticos literarios europeos 
que deambulan por Sonora tras las huellas del escri-
tor desaparecido Benno von Archimboldi. Allí cono-
cerán a Amalfitano, el profesor universitario chileno 
que, junto con su hija, se establece en la ciudad, a 
la que también llegará el periodista estadounidense 
Oscar Fate para retransmitir un combate de boxeo. 
Pero el corazón del relato se encuentra en “La parte 
de los crímenes” donde, con la precisión de un bis-
turí, Bolaño narra los asesinatos de mujeres come-
tidos en Santa Teresa y las infructuosas investiga-
ciones de la policía. Una historia tan violenta como 
magistral, que rompe con las tendencias literarias 
conocidas y abre el camino a seguir por la narrativa 
del siglo XXI. Una tragedia que Bolaño no pudiera 
seguir con ese camino.  l

2666

Títulos clave de

Bolaño
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los cuentos de Bolaño condensan 
todo su universo literario, uno de 
los más rupturistas y personales 
de la creación en español: la litera-
tura, la sexualidad, lo cotidiano y 
lo extraordinario, la rebeldía de la 

marginalidad, el viaje como huida y como forma de 
vida, la juventud, la violencia, las tramas policiales 
y el arte como obsesión. Todos los relatos de esta 
selección, salvo ‘El contorno del ojo’ (publicado 
en 1983 y recuperado ahora), aparecieron en otros 
libros, de forma dispersa. Ya reunidos, cada uno de 
ellos se enriquece y adquiere un significado diferente 
en el diálogo que establece con los demás. Bolaño 
frecuentó el relato breve como parte de su expresi-
vidad literaria, igual que la poesía o la novela, donde 
alcanzó grandes dosis de maestría. l

Cuentos
completos

Títulos clave de

Bolaño

escribiendo poesía en el país de los 
imbéciles. / Escribiendo con mi 
hijo en las rodillas. / Escribiendo 
hasta que cae la noche / con un 
estruendo de los mil demonios. / 
Los demonios que han de llevar-

me al infierno, / pero escribiendo”. Bolaño siempre 
se consideró a sí mismo un poeta, si bien fue la 
novela la que le encumbró. En los versos que dejó 
como parte de su obra repetía los mismos temas de 
sus narraciones: el amor, la muerte, el exilio, la lite-
ratura o la política. Con el talento que le caracterizó 
en la prosa, en la poesía hizo gala de audacia formal 
y temática, vanguardismo y provocación, hasta con-
vertirse en uno de los exponentes más singulares y 
modernos de la poesía contemporánea en español. 
Esta integral poética recoge más de sesenta poemas 
que aparecieron en revistas, plaquettes y volúmenes 
colectivos en sus comienzos literarios y que desde 
entonces han permanecido silenciados.  l

Poesía 
reunida
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esta narración es producto de mu-
chos años de trabajo, de acumu-
lación, ensayo, error y vuelta a 
empezar. Bolaño la empezó en los 
años ochenta cuando todavía so-
ñaba con ser únicamente poeta, 

antes de que la novela lo engullera para bien. Tarda-
ría veinte años en terminarla, ya cerca de su muerte. 
En esas dos décadas Bolaño cosechó todos los datos, 
escenarios, personajes y circunstancias que darían 
pie a este libro, que se repetirían como señas de un 
universo propio (al estilo Balzac) en ‘Estrella distan-
te’, ‘Llamadas telefónicas’ y ‘Los detectives salvajes’. 
Aparece la ficticia ciudad de Santa Teresa (versión 
literaria de la fronteriza y agónica Ciudad Juárez 
mexicana), el exiliado chileno Óscar Amalfitano, su 
hija Rosa, un sevillano a quien los rusos cortan la 
lengua, un escritor francés llamado Arcimboldi (que 
luego aparecería en ‘2666’), hilos que forman el 
nudo de la trama que fue una de las mayores apor-
taciones vanguardistas del escritor.  l

Los sinsabores 
del verdadero policía

amor, juventud, amistad, 
humor, rebeldía y sexo. 
Son los ingredientes de 
esta particular novela 
que relata como dos 
jóvenes escritores tratan 

de vivir de la literatura en el México DF de los años 
70. Mientras Remo Morán busca incansablemente 
la manera de subsistir sin abandonar su sueño, Jan 
Schrella vive confinado en la pequeña buhardilla que 
ambos comparten, desde donde envía cartas deli-
rantes a sus escritores de ciencia-ficción favoritos. 
Su particular universo compartido se incrusta en una 
metrópoli que parece mágica y que muta de la no-
che al día. Viven como pueden, y se enfrentan a las 
contradicciones de sus caminos elegidos o sufridos. 
Es un relato de cómo el los chicos se forjan camino 
de la madurez, con todos los sinsabores, dolores y 
experiencias propias. Y todo mientras escriben, y 
escriben, y escriben. l

El espíritu de la 
ciencia-ficción 
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libro de relatos y ensayos, una particular 
combinación, experimental, donde las dos 
conferencias de Bolaño se engarzaban con 
cinco relatos. Fue la última obra prepara-
da por Bolaño antes de morir, aparecida 
en 2003 (el mismo año de su fallecimien-

to) y fue reconocido al año siguiente con el Premio 
Altazor de narrativa. En los cuentos destacan el uso 
magistral de la ironía, la literatura como argumen-
to, las tramas policiacas, el arte como obsesión, la 
búsqueda de una verdad siempre personal, la des-
mitificación de la realidad y la muerte. Y en com-
binación, dos conferencias preparadas por Bolaño, 
‘Literatura + enfermedad = enfermedad’, donde una 
anécdota sin importancia da pie a la reflexión sobre 
la enfermedad y la muerte, y ‘Los mitos de Cthul-
hu’, visión personal y crítica del panorama literario 
contemporáneo.l

considerada una de las mejores 
novelas de los últimos 30 años 
en lengua española, a medio ca-
mino entre el género policiaco, la 
novela de carretera, la crónica, la 
biografía, y la experimentación. 

La edición publicada por Alfaguara incluye apuntes 
manuscritos de Roberto Bolaño para su elaboración. 
De nuevo se basa en una dupla, dos jóvenes poetas, 
Arturo Belano y Ulises Lima, que emprenden una 
aventura de varias décadas a través de varios países, 
obsesionados con rebelarse y romper con todo, sus 
vidas convertidas en el anhelo de una generación que 
intentó ser mejor y evolucionar. La búsqueda en 1975 
de la misteriosa escritora mexicana Cesárea Tinajero, 
desaparecida y olvidada en los años posteriores a 
la revolución, sirve de inicio a un viaje sin descanso 
marcado por el amor, la muerte, el deseo de libertad, 
el humor y la literatura. Creada como una caja china 
con varias lecturas, ganó los premios Herralde de 
novela y el Rómulo Gallegos. l

El gaucho 
insufrible

Los detectives 
salvajes
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máscara aBierTa (1931)

arte



Guía de otoño:
Picasso, 
Van GoGh, 
Giacometti, 
Picabia, 
beckmann...
Arte y siglo XX, aunque con un pequeño pie en el XIX. El mundo rompedor que 
abrió en canal el arte contemporáneo, aquellas cuatro décadas que van de 1900 
a 1940 que emularon a Atila y sus hordas, que no volvieron a dejar crecer la 
hierba en el mundo del arte, para bien del mismo. Una tabula rasa de vanguar-
dias que pueden verse en parte en las cuatro exposiciones que llegan este otoño 
a Bilbao, Madrid y Barcelona, de los grandes conocidos como Picasso y Picabia 
a otros menos recurrentes en salas de museos, como Giacometti o Max Beck-
mann. Ante el espectador parte del rastro de la ruptura del arte, las raíces 
del actual arte contemporáneo (como en la exposición sobre la Colección 
Thannhauser), el diseño gráfico o incluso la publicidad. Siempre hay tiempo para 
revisar a los abuelos de los actuales vanguardistas, otro pequeño 
viaje al pasado en tres ciudades cercanas. 

por Luis Cadenas Borges

Guggenheim de Bilbao

Thyssen-Bornemisza

Sala Garrigues de Fundación Mapfre

https://www.guggenheim-bilbao.eus/
https://www.museothyssen.org/
https://www.fundacionmapfre.org/fundacion/es_es/exposiciones/sala-casa-garriga-nogues/


 Exposición colectiva a partir de la Co-
lección Thannhauser de la Fundación Solomon R. 
Guggenheim, que reúne obras de pintores impre-
sionistas, postimpresionistas y de los primeros 
maestros modernos, como Paul Cézanne, Edgar 
Degas, Édouard Manet y Vincent van Gogh, el nexo 
entre un mundo que terminaba (el siglo XIX) y otro 
que arrancaba con un puente llamado Pablo Picas-
so, también presente en la colección. Esta será la 
primera ocasión en la que una parte importante 
de la prestigiosa Colección Thannhauser se exhi-
ba fuera de Nueva York desde que llegó al Gu-
ggenheim hace ya más de cincuenta años, forjada 
por el marchante Justin K. Thannhauser, una figura 
de gran importancia en la primera mitad del siglo 
XX (muchos movimientos y artistas le debían mu-
cho a este ojo experto que trabajó entre Europa 
y EEUU); fue en 1963 cuando decidió legar al Gu-
ggenheim obras esenciales que formaban parte de 
su colección privada, que abarcaba cien años de 
historia del arte. Su viuda, Hilde Thannhauser, au-
mentó todavía más el grueso de la herencia hacia 
la institución neoyorquina con obras en los años 
80, sirviendo como puente colectivo entre el siglo 
XIX y el XX, que es el fuste central del Museo Gu-
ggenheim de la metrópoli norteamericana. 
 La exposición pone de manifiesto el com-
promiso de Thannhauser con algunos de los ar-
tistas más revolucionarios de su época, al tiempo 
que revela la mentalidad abierta y el firme apo-
yo de la familia Thannhauser al arte experimental, 
legado que continúa vivo en el Guggenheim. Las 
piezas que la conforman muestran una vanguardia 
cuyo interés era liberar al arte del academicismo, 
en técnicas, temáticas y géneros. Exploraban nue-
vos campos, líneas que antes no se habían tocado, 
o que sí se habían trabajado pero con una pers-
pectiva nueva, ya fuera la naturaleza o la ciudad, 
el mundo urbano social. Resumen, por así decirlo, 
el principio del fin de siglos de evolución del arte 
dentro de unas vías convencionales para romperlo 
hacia nuevas formas. En especial en la pintura, don-
de entraron a martillazos.

d e  V a n  G o G h  a  P i c a s s o . 
e l  l e G a d o  t h a n n h a u s e r
m u s e o  G u G G e n h e i m  d e  b i l b a o
( 1 1  d e  o c t u b r e  –  1 3  d e  e n e r o  d e  2 0 1 9 )

el carro volanTe (chagall 1913)
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muJer con pelo amarillo (picasso 1931)
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 La exposición ‘Picasso-Picabia’, comisariada 
por Aurélie Verdier, une por primera vez a estos 
dos artistas fundamentales del siglo XX a través 
de un recorrido por la historia del arte moderno. 
El diálogo que se establece entre sus obras mos-
trará los vínculos reales o imaginados entre ellos. 
Un tipo de exposición cada vez más frecuente, los 
puentes temporales o incluso estilísticos entre ar-
tistas diferentes. Así, la muestra comienza con la 
aparición del cubismo y continúa con el surgimien-
to de Dadá (movimiento al que Picabia se adhirió), 
sin olvidar los años 20, la época en la que ambos 
parecen volver hacia cierto tipo de clasicismo. La 
muestra finaliza con una selección de sus últimos 
lienzos: si Picasso vuelve incansablemente a la fi-
gura humana hasta su muerte, Picabia, por su par-
te, reduce el acto de pintar a sutiles monocromos 
salpicados por puntos. Sus influencias fueron pe-
riódicas, incluyendo el surrealismo y un erotismo 
exacerbado para lograr quebrar una y otra vez el 
arte. 
 Lo sabemos ya casi todo sobre Picasso, 
pero el público no domina tanto a Picabia (1879-
1953), uno de los impulsores máximos del dadaís-
mo. Fue un artista de rebote continuo hasta en-
contrar su camino: influido por el impresionismo, 
el fauvismo y el cubismo, a partir de 1912 decide 
“patear” la mesa de los ismos y empezar una de-
riva personal en busca de su voz, basándose en la 
transmisión de la música y la danza por una vía de 
expresión cercana al arte abstracto. De ahí, junto 
a Duchamp y Man Ray, abre la vía Dadá. Irónico 
e irreverente, utiliza la tecnología y las máquinas 
como máscaras de confusión sobre sus verdade-
ras intenciones, para reírse del positivismo y los 
futuristas; son trampas que deja Picabia para sus 
verdaderas intenciones, que no son otras que alte-
rar todo, enervarlo todo, cuestionarlo todo. Es el 
proceso de “extrañamiento” de Picabia, en el que 
descontextualiza lo que utiliza (máquinas, figuras, 
sexo) para crear esa sensación de ruptura en el 
espectador. 

P i c a s s o  –  P i c a b i a
s a l a  F u n d a c i ó n  m a P F r e 
G a r r i G a  n o G u é s  ( b a r c e l o n a )
( 2 1  d e  s e P t i e m b r e  –  2 4  d e  m a r z o  d e  2 0 1 9 )

caTax (1929)
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hiJa nacida sin madre (1917)
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 Dijo Giacometti sobre su creatividad en 
cierta ocasión: “Ver, comprender el mundo, sen-
tirlo intensamente y ampliar al máximo nuestra 
capacidad de exploración”. El Guggenheim de Bil-
bao dedica una amplia retrospectiva a uno de los 
escultores-pintores más influyentes del siglo pa-
sado, Alberto Giacometti (1901-1966), que iniciaba 
su itinerancia en mayo de 2017 en la Tate Modern 
de Londres y recala ahora en ese barco eterno 
brillante que es el museo de la ría. La muestra se 
nutre sobre todo de los préstamos de la Fonda-
tion Giacometti de París, que posee excepcionales 
y amplios fondos de todas las etapas del artista 
suizo: desde el periodo cubista y surrealista hasta 
obras realizadas entre los años 40 y el final de su 
vida. Giacometti llegó a París en 1922 y abandonó 
el realismo para abordar el surrealismo, el cubismo 
o el primitivismo; su deriva empezó por este últi-
mo movimiento que quería llegar al inicio de todo, 
antes de la corrupción del mundo posterior a la 
época más sintética y pura de la Humanidad. 
 Se deslizó luego hacia el cubismo y post-
cubismo y finalmente hacia el surrealismo; abra-
zó el movimiento orquestado por André Bretón 
y se hizo fiel amigo de Dalí, Aragon o el propio 
André,  hasta que el genio quiso volar libre y en 
1935 rompió con el grupo para regresar a un rea-
lismo diferente y característicos: figuración huma-
na “erosionada”, como si hubieran pasado miles de 
años por las formas, muy esquemáticas y alargadas, 
sombras de la propia figura humana. A eso aña-
dió la psicología aplicada en sus pinturas y formas, 
como si quisiera atrapar en un solo punto e instan-
te todo el significado del retratado.  La muestra, 
compuesta por esculturas, pinturas y dibujos, será 
una de las más completas dedicadas a este innova-
dor, espejo para varias generaciones de creadores, 
y que cuenta con un privilegio: las Femmes de Ve-
nise, exhibida en su totalidad por última vez en la 
Bienal de Venecia de 1956 y que antes sólo había 
sido expuesta en la Tate Modern. 

a l b e r t o  G i a c o m e t t i . 
r e t r o s P e c t i V a 
m u s e o  G u G G e n h e i m  d e  b i l b a o
( 1 9  d e  o c t u b r e  –  2 4  d e  F e b r e r o  d e  2 0 1 9 )

BusTo de diego (1950)
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perro (1951)
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 En otoño de 2018 el museo dedica una ex-
posición monográfica a Max Beckmann (Leipzig, 
1884 - Nueva York, 1950), uno de los artistas ale-
manes más destacados del siglo XX y cuya vida 
retrata muy bien la deriva nacional alemana, del 
imperio decimonónico al desastre absoluto de dos 
guerras mundiales y el nazismo. Beckmann empe-
zó como un expresionista que lentamente transitó 
hacia un estilo personal, libre de movimientos, en 
el que mezclaba el realismo con el simbolismo, un 
testigo del mundo y la época que le tocó vivir, 
para bien o para mal. La exposición se presentará 
posteriormente en la sede de CaixaForum en Bar-
celona, del 20 de febrero al 28 de mayo de 2019. 
La muestra, comisariado por Tomàs Llorens, reúne 
más de medio centenar de obras, entre pinturas, 
litografías y esculturas, con una organización en 
dos áreas temáticas. 
 La primera cubre su vida personal, arranca 
su obra inicial antes de la Primera Guerra Mundial, 
cuando Beckmann ya tiene un nombre en el mundo 
del arte, y los años de Entreguerras, antes de la lle-
gada del nazismo. Son tiempos de derrumbe abso-
luto, de libertad y posibilidades, con el viejo orden 
hecho trizas y la sociedad de masas convulsionan-
do entre la derrota, el conflicto social, el comu-
nismo y el fascismo. En los años 30 es expulsado 
de la escuela de arte de Frankfurt y se le prohíbe 
exponer en público. El fascismo le había señalado, 
y él huyó. La segunda parte es más extensa y abar-
ca el exilio que da título a la exposición, primero 
en msterdam y luego en EEUU. Aquí la muestra 
elige cuatro metáforas para explicar esta etapa, 
la vida del artista y la de muchos otros como él: 
‘Máscaras’, centrada en la pérdida de identidad que 
se asocia con la circunstancia del exiliado; ‘Babi-
loniaeléctrica’, sobre el vértigo de la ciudad mo-
derna como capital del exilio; ‘El largo adiós’, que 
plantea la equivalencia entre exilio y muerte, y ‘El 
mar’, metáfora del infinito, su seducción y su ex-
trañamiento.

b e c k m a n n . 
F i G u r a s  d e l  e x i l i o 
m u s e o  t h y s s e n - b o r n e m i s z a
( 2 3  d e  o c t u b r e  –  2 7  d e  e n e r o  2 0 1 9 )

la noche (1918)
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auTorreTraTo con vino espumoso (1919)
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cómic



Aproximación a 

David 
Rubín

 Con estilo propio, un pie en España y el otro en EEUU, capaz de 
recrear la épica como la fantasía más delirante, de la mitología 

griega (desde su particular visión) al saturado mundo 
de los superhéroes, entre Astiberri y Dark Horse… uno de los 

mejores dibujantes de cómic que ha dado España. 
Para quien no lo conozca todavía, David Rubín. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Astiberri / Dark Horse 



 Nacido en Orense en 1977, estudió diseño 
gráfico antes de saltar al cómic, la ilustración y 
la animación. Después de varias obras cortas, 
aparece el primer trabajo largo, ya con Astibe-
rri, editorial con la que ha mantenido una lar-
ga relación creativa. Es en 2005, con ‘El circo 
del desaliento’, con la que es nominado como 
autor revelación en el Salón Internacional del 
Cómic de Barcelona de 2006; gana el primer 
premio Castelao, y se edita en gallego, castella-
no, italiano y francés. Su siguiente novela gráfi-
ca, ‘La tetería del oso malayo’ (Astiberri, 2006), 
también publicada en Francia, Italia y la Repú-
blica Checa, se lleva cuatro nominaciones a los 
premios del Salón Internacional del Cómic de 
Barcelona 2007, logra el galardón al autor reve-
lación y le acredita como finalista del I Premio 
Nacional del Cómic. Ya era una de las grandes 
promesas. Posteriormente aparecen ‘Cuaderno 
de tormentas’ (Planeta, 2008, y Astiberri, 2018), 
codirige ‘Espíritu del bosque’, un largometraje 
de animación CGI, y adapta al cómic ‘Romeo 

y Julieta’ (SM, 2008), de William Shakespeare, y ‘El monte de las ánimas’ (SM, 
2009), de Gustavo Adolfo Bécquer. 
 
 Ilustra la colección de relatos ‘Solomon Kane’ (Astiberri, 2010), de Robert 
E. Howard, y se sumerge en la actualización en cómic del mito de Heracles con 
los dos tomos de ‘El héroe’ (Astiberri, 2011 y 2012), la obra con la que realmente 
dio el salto definitivo para dejar de ser promesa y convertirse en uno de los 
mejores dibujantes salidos de España. A partir de ahí llegarían el poema épico 
‘Beowulf’ (Astiberri, 2013), en colaboración con Santiago García, dos spin off de 
‘Battling Boy’, de Paul Pope, centrados en el personaje de Aurora West, de los 
que se han publicado ambos tomos en 2014 y 2015, así como ‘La Ficción’, junto 
con el guionista Curt Pires (Astiberri, 2015), y ‘Miguel EN Cervantes. El retablo 
de las maravillas’, con Miguelanxo Prado (Astiberri y Acción Cultural Española, 
2015). Realiza junto a Marcos Prior la novela gráfica ‘Gran Hotel Abismo’ (Asti-
berri, 2016) al tiempo que se embarca en ‘Ether’ (Astiberri, 2017) junto a Matt 
Kindt, de la que realiza el segundo tomo mientras se publicaba, en julio pasado, 
el primer tomo de la serie ‘Rumble’, además de colaborar en varios episodios de 
la serie ‘Black Hammer’ (Dark Horse), con guiones de Jeff Lemire.

¿Quién es 
David Rubín?
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¿Quién es 
David Rubín?

corría el año 1973 y un dibujante 
de nombre discreto, Juan López 
Fernández, alias JAN (mucho 
más reconocible), tuvo una 
idea: parodiar a Superman, a 
DC Comics y la España que veía, 

ya en los últimos años del franquismo, en un cómic. 
Todo a la vez. Lo que fue creado como un volumen 
monográfico para Euredit pasó luego a Bruguera y 
se convirtió en el último éxito de aquella legendaria 
editorial que luego pasaría, con su catálogo, a Edicio-
nes B. Hablamos de un éxito enorme que sólo Ibáñez 
y sus dos calvos predilectos, Mortadelo y Filemón, 
pudieron superar. Tuvo, y tiene, muchas vidas, inclu-
yendo un salto mortal de JAN, que parodió también 
a Marvel con ‘El Supergrupo’, una variación paralela 
de su creación en la que Superlópez se une a otros 
superhéroes que imitan de lejos a Ironman, Doctor 
Strange y el resto del universo de la rival de DC. 
El trasfondo, por supuesto, no tiene nada que ver: 
hablamos de la Barcelona preolímpica de los 70 y 
80, la época dorada de la saga, que todavía continúa 
pero con muchas críticas por cierto bajón de nivel. El 

propio JAN, con los años, ha optado por abandonar 
el tono satírico para convertir su creación en espejo 
de los problemas sociales del país. Lo que siempre ha 
destacado, junto con ese humor, es el gran realismo 
del dibujo, una de las señas de identidad de JAN. 

 En los primeros álbumes, la serie se movía 
más en el entorno de la parodia de los superhéroes, 
pero posteriormente JAN se hizo cargo también del 
guión y el personaje empezó a pegarse más al día a 
día de la gente que lo leía, con mucha ironía, humor 
y bastante acidez. De eso hace ya más de 40 años, 
y el personaje ha cambiado, igual que las tramas. 
A su creador le han homenajeado por toda España, 
especialmente en Viñetas del Atlántico en La Coru-
ña, donde aseguró que seguiría dibujando “mientras 
pueda, aunque tenga que vivir otros 50 años”. En to-
tal acumula ya 76 álbumes (el último, ‘Menguante’) 
salidos de las manos del autor, durante años ayuda-
do por el guionista Efepé (Francisco Pérez Navarro) 
en muchos de los números. JAN siempre ha intenta-
do, especialmente desde que asumió el control de 
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creación, quitarse de encima el corsé del superhéroe 
para darle un mayor sentido argumental al personaje, 
crear “varios niveles de lectura”, una forma educada 
de decir que quiere algo más que un tipo con bigote 
y un pijama azul con capa. Eso implica que frente a la 
mitología y cierto mesianismo del cómic de género 
que se hace en EEUU aquí hay más carga social, mu-
cha crítica social también y un humor más dilatado y 
referencial a la situación actual de la sociedad.

 Superlópez es en realidad Juan López, nacido 
realmente en el planeta Chitón bajo el nombre de 
Jo-Con-Él (otra parodia circular de Supermán, desde 
su origen al nombre real del personaje americano); 
llega a la Tierra después de colarse por error de bebé 
en un cohete. La familia López le adopta con uno de 
los nombres más comunes, Juan López Fernández, 
esencia misma de la normalidad social en España, 
con un trabajo de oficina indeterminado y una vida 
muy reglamentada. Es contable y gasta el tiempo 
libre luchando contra el crimen con su verdadera 
personalidad de Superlópez en Barcelona. Incluso su 
novia, Luisa Lanas, es una sátira de Lois Lane. Está 
dotado de los mismos poderes que el espejo en el 
que se refleja en la Metrópolis de DC, y como aquél, 
es vulnerable a su particular versión de la kriptonita, 
la chiktonita, que le da alergia.

 Un rasgo característico del superhéroe bi-
gotudo es que para volar tiene que poner las manos 
en forma de cuernos, un detalle que mantiene esa 
esencia de parodia que tenía el personaje en sus ini-
cios, un guiño extraño que conservará durante años 
a pesar de entrar y salir del Supergrupo, con JAN de 
dibujante y también como guionista. Es en los años 
80, cuando la relación con Efepé termina, cuando 
Superlópez empieza el gradual cambio hacia una 
mirada más social acorde con los tiempos. Ya sin 
el corsé de la censura, JAN vuelca su talento en un 
héroe más maduro. A pesar de este nuevo enfoque, 
el humor absurdo y la ironía siguen muy presen-
tes, y la comedia es una herramienta perfecta para 
quitar las cortinas y que el lector vea esa realidad 
que quizás no percibe. Ahora bien, para este cambio 
también influyó el paso de Bruguera a Ediciones B. 
La primera, que había tenido muchos problemas 
con JAN por su carisma de autor independiente. 
La primera quebró después de muchos años por 
ser incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos, y 
su catálogo (que incluyó los de Superlópez desde 
que registrara los derechos del personaje al margen 
de JAN) pasó a Ediciones B, donde ha asegurado 
sentirse más a gusto y libre. Eso fue en 1987, pero 
entonces también llegó la rebaja: de las 62 páginas 
pasó a las 48 por volumen, lo que resta espacio para 
desarrollar tramas. l

Astiberri

David Rubín
38

https://www.astiberri.com
http://www.guiadelcomic.es/r/david-rubin.htm


39



40



41



42



•  ‘El circo del desaliento’,
•  ‘La tetería del oso malayo’,
•  ‘Solomon Kane’,
•  ‘El Héroe 1’
 •  ‘El Héroe 2’,
•  ‘Miguel EN Cervantes’,
•  ‘La Ficción’,
•  ‘Beowulf’,
•  ‘Gran Hotel Abismo’,
•  ‘Ether’
•  ‘Olimpus’,
•  ‘Cuaderno de Tormentas’,
•  ‘Black Hammer 2’
•  ‘Sherlock Frankenstein’)

Las obras 
de Rubín
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cine y tv



Hace tiempo que no repasamos al cine español, 
que lucha cada año por hacerse un hueco en las salas, 

con apoyo de los grupos mediáticos como Mediaset, Telefónica 
o Atresmedia, pero también con productoras menores 
que presentan películas que tocan casi todos los palos.

 Hay dramas, narraciones íntimas, comedias costumbristas, 
thriller (uno de los filones del gremio en los últimos años), 

animación, cine histórico, crítica social, política… Pero en el 
fondo siempre hay el mismo intento de un arte que histórica-
mente se le dio bien a los españoles pero que no termina de 
despegar. Y no hay mejor apoyo que ir a ver cine nacional, 

así que una serie de recomendaciones para los meses 
de septiembre, octubre y un regalo extraño para diciembre,
 la distópica ‘Tiempo después’. Elegimos además ‘El reino’, 
‘Black is Beltza’, ‘Ola de crímenes’, ‘La sombra de la ley’, 

‘Petra’, ‘Sordo’ y ‘El fotógrafo de Mauthausen’.

por Luis Cadenas Borges

Lo que vendrá 
deL cine españoL



el cine político nunca fue una extra-
vagancia en España, hubo siempre 
sitio para catarlo, ya fuera escondi-
do como drama, relato histórico o 
incluso metido dentro del thriller, 
la opción más recurrente. ‘El reino’, 

que será preestrenada en el próximo Festival de San 
Sebastián, forma parte de este último canal de ex-
presión. Rodrigo Sorogoyen dirige y coescribe (junto 
a Isabel Peña) este thriller con Antonio de la Torre, 
Josep María Pou, Mónica López, Nacho Fresneda, 
Ana Wagener y Bárbara Lennie, entro otros muchos. 
Coproducción hispano francesa de Tornasol Films, 
Atresmedia Cine, Trianera PC AIE, Le Pacte, Movis-
tar+ y Mondex, que pone el ojo en la política auto-
nómica, una jungla de la que sólo sabemos de oídas 
en muchas ocasiones. Y casi siempre por corrupción, 
la gran lacra nacional y que aquí no será una excep-
ción. Seguramente la sinopsis les suene de haberla 
leído en la prensa o visto y escuchado en la televi-
sión o la radio. El cine imita a la vida una vez más. 

 Manuel Gómez Vidal tiene una buena 
vida: una familia que lo quiere, amigos en todas 
partes y un carisma que lo ha convertido en un 
político querido en su comunidad autónoma. 
Todo apunta a que será el sucesor del presi-
dente autonómico del Partido. Pero Manuel es, 
también, un hombre corrupto que lleva años 
enriqueciéndose con dinero público. Cuando 
sale a la luz un caso de corrupción que salpica a 
un compañero de partido y gran amigo Manuel, 
desobedeciendo las directrices de los jefes del 
Partido, hace lo necesario para encubrir a su 
amigo. Pero comete un error, y ahora es él quien 
queda expuesto, ligando su nombre a uno de 
los muchos chanchullos de la formación. Para su 
sorpresa, desde el Partido no sólo están dispues-
tos a dejarle caer, sino que pretenden que cargue 
con la responsabilidad de toda la trama. Pero 
Manuel no está dispuesto a ceder y hará todo lo 
necesario para intentar salvarse, aunque tenga 
que tomar medidas inesperadas... l

El Reino

‘eL reino’
(28 de septiembre)
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película de animación basada en 
una novela gráfica homónima 
de Fermín Muguruza, Harkaitz 
Cano y Dr. Alerete, publicada 
por la editorial Astiberri, y de 
la cual hay además una exposi-

ción en marcha. El filme sigue los mismos pasos y el 
mismo estilo visual del cómic, con guión de Mugu-
ruza, Cano y el enrolado Eduard Solà, bajo dirección 
del primero (que le da incluso tercera vida, ya que 
también fue una obra de teatro), con producción de 
ETB, Setmàgic Audiovisual y Talka Records Films. 
La motivación para la realización de este proyecto 
surge cuando el autor descubre en la prensa una 
imagen que alberga un conflicto que paradójicamen-
te le resulta tan extraño como familiar: una imagen 
tomada en New York en el año 1965 en la que apa-
rece la comparsa de los gigantes de Pamplona, con 
un pie de foto donde se puede leer que debido a los 
disturbios raciales, se prohibió la participación en el 
desfile a los dos gigantes negros. 

 ‘Black is Beltza’ viaja a octubre de ese 
año, cuando la comparsa de gigantes de Pamplo-
na, imagen típica de las fiestas de San Fermín, es 
invitada a desfilar en la Quinta Avenida de Nue-
va York. Pero no todos podrán salir, lo que pro-
voca el conflicto interno en el grupo. A partir de 
este hecho real, el filme narra la historia de Ma-
nex Unanue, el mozo encargado de portar a uno 
de los gigantes. Abocado a un largo e inesperado 
viaje, Manex será testigo de acontecimientos 
claves de la historia: los disturbios raciales 
derivados del asesinato de Malcolm X, las excen-
tricidades de los personajes de The Factory, la 
alianza entre los servicios secretos cubanos y los 
Black Panthers, y la psicodelia de los primeros 
festivales de música. Un experimento muy útil 
para darle alas al cine español, desde el cómic, la 
animación y el recuerdo de una convulsa década 
donde todas las contradicciones occidentales se 
vieron reflejadas. l

Black is Beltza

‘bLack is beLtza’ 
(5 de octubre)
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comedia negra de Gracia Que-
rejeta, que dirige el guión de 
Luis Marías para el cuarto 
proyecto con su actriz fetiche, 
Maribel Verdú, con la que ya 
había contado para ‘Felices 

140’, ’15 años y un día’ y ‘Siete mesas de billar 
francés’. Acostumbrada a un cine donde el humor 
si lo había era como un abrelatas para contar algo 
más, en este caso pasamos a un terreno donde 
la comedia se vuelve ácida para hablar de otros 
temas, como la familia, el poder, la corrupción, la 
labor policial, en un escenario muy concreto, el 
Bilbao actual. ‘Ola de crímenes’ se rodó entre País 
Vasco y Madrid durante ocho semanas, produc-
to de la coproducción entre Telecinco Cinema, 
Bowfinger International Pictures, HIstorias del Tío 
Luis y Crimen Zinema A.I.E., con la participación 

de Mediaset España y Movistar+ y la distribución 
de Universal Pictures International Spain. 

 Verdú se mete en la piel de Leyre, un ama 
de casa divorciada que intenta eliminar pruebas y 
encubrir a su hijo Asier (Asier Recarte) después de 
que éste mate a su padre en un arrebato de fu-
ria. Sólo es el principio de un desastre con efecto 
dominó en Bilbao. Mientras, la nueva esposa del 
difunto (Paula Echevarría) y su implacable abogada 
(Juana Acosta) tratan de ocultar la jugosa trama 
de corrupción en la que se movían. Pero no habían 
contado con la perseverancia de la pareja de inspec-
tores de la Ertzaintza (Antonio Resines y Raúl Peña) 
encargados del caso, Andoni y Jauntxu. También 
participan Luis Tosar, Raúl Arévalo y Nora Navas, 
entre otros.  l

Ola de crimenes

‘oLa de crímenes’ 
(5 de octubre)
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dani de La Torre, que obtuvo 
un gran éxito comercial y 
de crítica con su primer film 
‘El Desconocido’, dirige este 
thriller con guión de Patxi 
Amezcua, basado en hechos 

históricos, protagonizado por Luis Tosar, Miche-
lle Jenner, Vicente Romero, Ernesto Alterio, Paco 
Tous, Pep Tosar y Manolo Solo, presentada pre-
viamente en el último Festival de Málaga. Rodada 
en ochenta localizaciones diferentes entre Barce-
lona y Galicia, viaja a 1921, año en el que España 
vive su particular era de plomo entre disturbios, 
golpistas, anarquistas violentos, ultramontanos 
armados y un crimen rampante. En esta situación 
de disturbios y crímenes, Aníbal Uriarte es un 
policía enviado a Barcelona para colaborar con la 
comisaría local de policía en la detención de los 
culpables del robo a un tren militar. Aníbal y sus 
formas no encuentran mucho apoyo entre sus 
compañeros y enseguida comienzan los enfrenta-

mientos y desconfianzas con el inspector Rediú, 
un superior corrupto. 

 Y es sólo el comienzo: como en una vieja pe-
lícula de gánsteres de Chicago, el policía conocerá un 
aristócrata metido de lleno en el mundo del crimen, 
a todo el bestiario del hampa de la Barcelona previa a 
la Guerra Civil, el inicio de la deriva ideológica del país 
(como los violentos anarquistas y los matones de las 
empresas)… y a Sara, una joven luchadora y tempera-
mental, cuyo encuentro tendrá consecuencias ines-
peradas para ambos… ‘La sombra de la ley’ trata un 
tema, y en un tono, que quizás no se había represen-
tado en pantalla muchas veces, aquella España previa 
a la guerra que adoptó casi todo lo malo del hampa; la 
película tiene fases en las que parece un filme de gáns-
teres y en otros un relato social y político de una país 
que ya había empezado la deriva autodestructiva que 
culminaría mucho después con cientos de miles de 
muertos y de exiliados. Thriller sacado de novela. l

La sombra de la ley

‘La sombra de La Ley’ 
(11 de octubre)
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presentada en el pasado Festival de 
Cannes, Jaime Rosales (director y 
coguionista) presenta una tragedia 
de corte clásico centrado en una fa-
milia de artistas, tan afamada y adi-
nerada como cercada por los abusos 

entre sus miembros y la red de mentiras que permite 
mantener esa imagen. Petra (Bárbara Lennie) es una 
mujer que, tras el fallecimiento de su madre, busca 
a su desconocido progenitor y, en esa empresa, se 
encuentra con un mundo de verdades reveladas que la 
pondrán frente a una identidad que parece sacada de 
un drama de época. Hay algo de mágico en la forma 
en la que Rosales ha plasmado esta historia íntima y 
psicológica, alejado de otros géneros estándar, un via-
je sobre el maltrato y la identidad. Petra no sabe quién 
es su padre, se lo han ocultado a lo largo de su vida. 
Tras la muerte de su madre inicia una búsqueda que le 
conduce a Jaume, un célebre artista plástico poderoso 
y despiadado. En su camino por conocer la verdad, 
Petra también entra en contacto con Lucas, hijo de 

Jaume, y Marisa, esposa de Jaume y madre de Lucas. A 
partir de ese momento, la historia de estos personajes 
se va entretejiendo en una espiral de maldad, secretos 
familiares y violencia que los lleva a todos al límite. 
El destino dará un giro a su lógica cruel abriendo un 
camino para la esperanza y la redención

 Rosales ya tiene en su haber ‘La soledad’ 
(vuelve a contar con Petra Martínez entre los acto-
res) y ‘Las horas del día’ (con Álex Brendemühl, que 
también participa en este filme junto a Lennie), donde 
marca un estilo que repite y hace incluso más sofisti-
cado en ‘Petra’, para la que también reclutó a Marisa 
Paredes y Oriol Pla. El filme se rodó en castellano y 
catalán, entre Girona y Madrid, coproducción de tres 
países diferentes (España, Dinamarca, Francia, con 
Fresdeval Films, Wanda Visión, Oberón Cinemato-
gráfica, Les Productions Balthazar y Snowglobe), que 
han dejado su huella en el filme, como la música de 
Kristian Selin Andersen.  l

Petra

‘petra’ 
(19 de octubre)
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no hay año en el que la Gue-
rra Civil no asome por el 
horizonte de la producción 
de cine español. Es un 
subgénero en toda regla, un 
recordatorio de los abusos, 

de los extremos, de una guerra sin fin que nunca 
parece cicatrizar del todo. Y dentro de esa corrien-
te, el mundo de los maquis ya ha sido abordado 
más de una vez, siempre con una perspectiva 
trágica del vencido que resiste. En ‘Sordo’ viajamos 
al año 1944, con la Segunda Guerra Mundial en 
su fase final, la mas salvaje, y con el régimen de 
Franco luchando en los montes para aplastar a los 
últimos guerrilleros antifascistas. El filme se centra 
en Anselmo, interpretado por Asier Etxeandía, sor-
do; ese silencio será su sombra, su espejo y su peor 
enemigo en un mundo donde hace falta los cinco 
sentidos para sobrevivir. Dirigida y coescrita por 
Alfonso Cortés-Cavanillas (junto con Juan Carlos 
Díaz), cuenta en el reparto, además de Etxeandía, 

con Aitor Luna, Hugo Silva, Marián Álvarez, Imanol 
Arias, Antonio Dechent, Olimpia Melinte y Cristó-
bal Suárez entre otros. 

 El director tomó la idea germinal de ‘Sordo’ 
al leer el cómic del que proviene, una creación de 
Rayco Pulido y David Muñoz y que está impreg-
nado del mismo estilo de western que él ha dado 
al filme. La idea es convertir la resistencia de este 
maqui en una moderna película de este género, 
cambiando Arizona o Texas por los montes del 
norte de España. Producida por La Caña Brothers 
y rodada en Cantabria, en los montes de la región 
y cerca del pantano del Ebro. Los escenarios son 
utilizados con la misma perspectiva de hacer un 
western, un personaje central, destructivo y heri-
do, que es empujado al monte por la persecución 
incansable por parte de las tropas franquistas, lo 
que le empuja a un clímax de peligro en el filo que 
es una de las señas de la película.  l

‘sordo’ 
(19 de octubre)

51



pocas veces ha pasado el cine 
español por un escenario 
histórico en el que hubo 
más compatriotas de los que 
pensamos, pero que parece 
ajeno a España: el Holocaus-

to durante la Segunda Guerra Mundial. Pero hubo 
un campo de concentración, el de Mauthausen, en 
el que los exiliados republicanos españoles (cerca 
de 1.500) fueron pasto de las cámaras de gas, de 
los trabajos forzados, del maltrato y el asesinato 
en masa. Una de esas historias es la de Francesc 
Boix, el “fotógrafo de Mauthausen”, elegido por 
los nazis para trabajar en el laboratorio fotográfi-
co y que se encargó de documentar el trabajo del 
campo para que el Tercer Reich tuviera control 
absoluto sobre el proyecto. Porque los alemanes 
lo documentaban todo como una extensión del 
control industrial del propio genocidio. O de la 
represión ideológica. Mar Targarona dirige este fil-
me escrito por Alfred Pérez Fargas y Roger Danés, 

y que cuenta con Mario Casas como protagonista 
junto con Alain Hernández, Macarena Gómez, 
Marc Rodríguez y Frank Feys. 

 Con la ayuda de un grupo de prisioneros 
españoles que lideran la organización clandesti-
na del campo de concentración de Mauthausen, 
Francesc Boix (Mario Casas, que se sometió a una 
profunda transformación física para poder inter-
pretar a un prisionero de campo), un preso que 
trabaja en el laboratorio fotográfico, arriesga su 
vida al planear la evasión de unos negativos (del 
total que le obligaron a hacer) que demostrarán al 
mundo las atrocidades cometidas por los nazis. Mi-
les de imágenes que muestran desde dentro toda 
la crueldad de un sistema perverso. Las fotografías 
que Boix y sus compañeros lograron salvar fueron 
determinantes para condenar a altos cargos nazis 
en los juicios de Núremberg en 1946. Boix fue el 
único español que asistió como testigo.l

El fotógrafo de Mauthausen

‘eL fotógrafo de mauthausen’
(26 de octubre)
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inicialmente esta película de José 
Luis Cuerda, basada a su vez en la 
novela homónima escrita por él 
mismo (todo queda en casa) iba a 
estrenarse el 9 de noviembre, des-
pués de que hiciera su preestreno 

y presentación en el Festival de San Sebastián. Fi-
nalmente se ha retrasado hasta el 28 de diciembre. 
Presentada como una distopía social y política de 
una España futura, puede terminar de romper los 
estrechos moldes en los que el cine español se ha 
dejado atrapar, si bien ha roto muchos de ellos en 
las últimas décadas. Después del thriller y el terror, 
faltaba que la ciencia-ficción terminara de unirse al 
abanico. Si bien no es de este género, sí que bebe 
de parte de esas fuentes para plantear una histo-
ria que arranca en 9177, mil años arriba, mil años 
abajo, donde el mundo entero se ha visto reducido 
a un solo Edificio Representativo y a unas afueras 

cochambrosas habitadas por todos los parados y 
hambrientos del cosmos. Entre todos estos des-
graciados está José María, un tipo que decide que 
salvando ciertas dificultades, y mediante la venta 
en el Edificio Representativo de una riquísima limo-
nada que él manufactura, otro mundo es posible. La 
clave está en Cuerda, ya que la historia se impregna 
del mismo humor absurdo de ‘Amanece que no es 
poco’ y que aquí es el auténtico rey. Por eso lo de 
distopía sci-fi es muy sui generis. Cuerda ha reu-
nido a un elenco coral, muy a su estilo, con Blanca 
Suárez, Roberto Álamo, Arturo Valls, Miguel Rellán, 
Carlos Areces, Antonio de la Torre, Joaquín Reyes, 
Raúl Cimas, Berto Romero (y Andreu Buenafuen-
te de regalo), Nerea Camacho, Secun de la Rosa, 
Gabino Diego, Eva Hache, Miguel Herrán, Mano-
lo Solo… y medio gremio entero. Coproducción 
hispano-portuguesa de Estela Films, Pólvora Films, 
Lanube Películas, El Terrat y Atresmedia Cine. l

‘tiempo después’ 
(28 de diciembre)
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El principio 
dE la civilización 
fuEron las plantas

La agricultura fue una revolución que no ha sido realmente 
ponderada hasta tiempos recientes, cuando una nueva perspectiva 

integral ha permitido darle el valor que tuvo, con cambios 
que afectaron al ser humano incluso a nivel genético y anatómico, 

a su organización, a sus sentido de la existencia y su forma 
de relacionarse con el planeta. La auténtica y genuina revolución. 

El primer salto, el momento en el que el ser humano ya no era esclavo 
de los ciclos naturales, sino que los controlaba 

en su beneficio. Sin embargo no fue tan positivo, 
al menos desde la perspectiva moderna.

por Marcos Gil



hagamos un poco de pedago-
gía: antes de la agricultura el 
ser humano era una especie 
que daba pena por su fragi-
lidad, semi nómada, escasa, 
de estructura básica y con 

una cultura exigua adaptada a su propia forma de 
existencia, sin más ambición que dejar su rastro en 
cavernas y algunos utensilios, esclavizada a las idas 
y venidas de las manadas de herbívoros que cazaba, 
de los frutos del bosque y ocasionales tubérculos 
que recolectaba de manera aleatoria para completar 
una dieta tan magra como primitiva. Éramos unos 
cafres, en todas las acepciones de un adjetivo tan 
negativo. Poca cosa. Muy evolucionados, sí, pero 
extremadamente primitivos. Sí, teníamos el fuego, 
pero su posesión y control no había hecho evolucio-
nar mucho a la Humanidad, si acaso calentábamos 
la comida para eliminar toxinas, ahuyentar a los 
depredadores, iluminar la noche y calentarnos en 
el invierno. Habíamos aprendido a tallar piedras, 
huesos, a fabricar cordeles y armas para la caza, a 
domesticar a la especie original de lobos que luego 
serían los perros, ya entonces sabíamos lo que era 
una caña de pescar y que esos bichitos que se mo-

vían bajo el agua eran un buen sustituto de la carne 
de los cuadrúpedos que perseguíamos como niños 
de guardería por las praderas y bosques. Básicamen-
te, el ser humano era esclavo de los ciclos naturales, 
como el resto de especies. No habíamos dado el 
primer salto. Nos limitábamos a parasitar el planeta 
sin transformarlo a nuestra voluntad (como ahora, 
para bien y para mal). 

 Éramos esa fórmula tan manida de “caza-
dores-recolectores” con una cultura cavernaria que 
era todavía más primitiva que la de las tribus per-
dida del Amazonas que sigue en al Edad de Piedra. 
Aquello fue antes incluso de la Edad de Piedra. No 
conocíamos la propiedad privada más allá de los 
pocos utensilios elaborados con nuestras manos, 
nuestro volumen de población era el que permitía la 
biología y las amenazas naturales. Teníamos pocos 
hijos, y la mayoría fallecía de hambre, frío o devora-
dos por depredadores que nos tenían todavía en su 
dieta. Además la diversidad genética brillaba por su 
ausencia. Los casos de endogamia eran muy habi-
tuales, sobre todo porque los grupos apenas supe-
raban la veintena y cuando se cruzaban casi siempre 
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terminaban a cuchilladas por disputarse la comida, 
la zona de caza o las hembras para la reproducción, 
las cuales, por cierto, eran más fuertes y resistentes 
que las actuales mujeres. Ellas también cazaban, en 
contra del mito heredado de que se quedaban en la 
cueva o el poblado temporal, recolectando, tallando 
o cuidando de los niños. Un estudio genético recien-
te demostró que ellas tenían la misma estructura 
anatómica y muscular que un remero olímpico de 
hoy en día. Nos podían haber dado una paliza sin 
despeinarse. 

 Los humanos, de una manera cómica y llena 
de humor negro, dábamos pena. Pero iba a pasar 
algo muy concreto, un suceso que no fue como 
un estallido, sino un aprendizaje de siglos que en 
torno al 20.000 a. C y que tendría diferentes fases: 
el trigo y otras legumbres a partir del 9.500 a. C. en 
el mundo mediterráneo, el arroz en China en torno 
al 11.000 a. C., la caña de azúcar en Nueva Guinea 
en el 7.000 a. C., el sorgo en África en el 5.000 a. 
C., y en América la patata a partir del 8.000 a. C. A 
eso hay que añadir la domesticación del cerdo y la 
oveja (hace 13.000 años en Mesopotamia), las vacas 

(hace 10.500 años a partir del uro)… Hay muchas 
zonas oscuras en el cómo, pero sí en los ciclos: en un 
puñado de siglos se produjo un cambio gradual que 
fue nuestro propio Big Bang cultural. Ya no habría 
vuelta atrás. Y sobre todo, fue el cambio que per-
mitió al ser humano pasar de especie sometida al 
ambiente a especie que modelaba dicho ambiente. 
Las plantas, conocerlas, cultivarlas y comérnoslas 
iba a tener consecuencias a casi todos los niveles: 
nuestra anatomía varió, nuestro sistema digestivo y 
linfático, la propia genética del Homo Sapiens mutó 
(el estómago, la química interna, la estructura mus-
cular, el cerebro…), surgieron los primeros poblados 
permanentes que dieron lugar al sedentarismo, a 
las ciudades, a la cultura, la escritura, el cálculo, 
la jerarquía de control, y la propiedad privada. Y 
con todo esto la cultura, la civilización, la religión 
organizada más allá de las antiguas deidades de la 
naturaleza. Nacía el relato humano, una historia or-
ganizada para darnos sentido, para dominar la tierra, 
el agua y el ecosistema. El ser humano daba el gran 
salto que sólo anticipó con el fuego y los utensilios. 
Era lo que le faltaba para dejar de ser esclava de la 
naturaleza. Para bien y para mal, el Homo Sapiens se 
adueñaba del mundo. 
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 Esa época tiene un nombre: Neolítico. Tan 
fundamental como desconocida para el público, 
obsesionado con sus tradiciones, leyes, ideologías y 
creencias. No importa qué hacíamos antes de saber 
escribir, leer o construir ciudades. Pero es funda-
mental. Esa etapa de transición entre la Prehistoria 
y la Antigüedad. Porque toda nuestra civilización (y 
da igual ser asiático, europeo, africano o america-
no, aquí todos son iguales) se basa en esa bruma de 
miles de años (tanto tiempo casi como llevamos de 
Historia con mayúscula). Fue además la combina-
ción de la agricultura con la ganadería (una forma 
de extender los conocimientos de la caza a una ma-
nera más efectiva de conseguir carne y otros recur-
sos) lo que terminó de poner a la Humanidad lista 
para despegar. Pero no fue algo casual. Nunca lo es. 
Fue un proceso gradual combinado con un efecto 
dominó, y lo que es más importante, surgió en varias 
zonas a la vez, lo que indica que o las técnicas ya se 
conocían de antes (con lo que el aprendizaje fue más 
gradual y menos explosivo) o bien hubo comunica-
ción y difusión de ideas entre esas zonas. Es cierto 
que surgió primero en Oriente Medio, concretamen-
te en el Creciente Fértil (los valles del Tigris y el Éu-

frates, pero también la costa mediterránea que hoy 
ocupan Siria, Líbano e Israel), para luego expandirse 
hacia el norte de África, Asia, Europa y luego Améri-
ca. En el arco mediterráneo el héroe fue el trigo, en 
Asia el arroz, y en América el maíz. 

 Y como hemos mencionado, no fue casual. 
Hace 10.000 años (cuando arranca de verdad la 
revolución agraria) el clima había cambiado. Empe-
zaba el nuevo y más largo interregno templado y 
cálido entre glaciaciones, había abundancia de agua 
dulce, las zonas climáticas cambiaban y la vegeta-
ción se expandió hacia zonas antes ocupadas por 
estepa semiárida. Era el escenario natural perfecto 
para que las plantas salvajes comestibles (como el 
trigo) se expandieran sin parar. Por aquel entonces 
ya recolectábamos los frutos del trigo para alimen-
tarnos, sabíamos que esas plantas se podían comer 
y transformar en polvo para cocerlo y comérnoslo, 
que llenaba el estómago. A día de hoy muchos die-
tistas concluyen que la dieta primitiva era tan buena 
o incluso más efectiva que la actual: ingeríamos más 
proteínas (también las quemábamos más), y la com-

arrozal en asia
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binación de pescado, carne y frutas era casi perfecta. 
Y sin embargo, nos dio por las plantas. Lo cual no 
tiene por qué ser positivo. Aquí empiezan las lectu-
ras modernas de un proceso que surgió por interés 
biológico, pero cuyas consecuencias juzgamos miles 
de años después. 

 Lo que está claro son las consecuencias. Las 
podemos agrupar en cuatro bloques: urbanización, 
economía, genética y demografía. La primera es 
bastante obvia: la agricultura obliga a cultivar tierras 
fijas sobre las estaciones climáticas, aprovechando 
los ciclos de germinación vegetal derivados de estas 
estaciones. Así pues ya no hace falta perseguir a los 
animales durante cientos de km. Nos quedamos fijos 
en un sitio. Así pues tenemos que construir algo más 
sencillo que una cueva, y a ser posible cerca de los 
campos de cultivo y de los ríos, lagos o fuentes de 
agua dulce. Por lo tanto nacen los poblados, que con 
el aumento de población (hay excedente de comi-
da, quizás no tan fuerte como la de la caza, pero 
sobra, y crece el número de individuos) se expanden 
y crean las primeras ciudades, construidos alrede-

dor de un lugar público y de los almacenes donde 
se custodia el excedente. Ya somos sedentarios. Y 
con el núcleo concentrado de humanos nacen las 
ciudades, con ellas la cultura, la política, las religio-
nes organizadas… Ya empezaba el efecto dominó 
absoluto. 

 La economía también cambió de forma defi-
nitoria, porque propició el trueque a una escala aún 
mayor (cambiar animales por utensilios, producción 
o derivados por otros bienes) y algo aún más impor-
tante: la sobreproducción sentó las bases de un pe-
queño comercio incipiente. La economía pasaba del 
nivel de subsistencia a otro más complejo y deter-
minante donde se propició la necesidad de control 
de la producción; esto llevó a la contabilidad en los 
almacenes y la custodia de la propiedad. De ahí se 
pasó a la opción de comerciar, pero sobre una base 
abstracta y no sólo como trueque. En el Neolítico 
no había un sistema comercial o de moneda, pero 
las bases necesarias para que apareciera ya estaban 
colocadas. Eso propició también cambios demográ-
ficos importantes: al haber más comida se disparó la 
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curva de reproducción humana, que superó la fron-
tera de la mera supervivencia para expandirse. Más 
allá de los beneficios o no de la nueva dieta, lo cier-
to es que había más recursos y se podía programar 
la alimentación a un año vista, sobre la base de los 
ciclos vegetales. Y la concentración en las primeras 
poblaciones masivas permitió también concentrar la 
gestión y dar pie a una mayor seguridad, a la vez que 
aparecían nuevos problemas asociados a ese cambio. 

 Esto nos lleva a uno de los cambios más 
fundamentales ligados a la agricultura. Doble. Por 
un lado la propia modificación de la anatomía 
humana y por otro la irrupción de un enemigo que 
antes sólo había asomado la nariz en la especie: las 
epidemias. La vida junto con el ganado propició una 
larga serie de enfermedades nuevas que dieron el 
salto biológico entre especies: el contacto continuo 
permitió que se acoplaran a nuestros cuerpos y nos 
diezmaran. No hay datos concretos sobre epidemias 
en el Neolítico, y es probable que el cambio no fuera 
salvo a largo plazo, como una explosión en la An-
tigüedad. Lo cierto es que aparecieron también las 
ratas y los insectos, atraídos por la concentración 
urbana que producía desechos y almacenamiento de 
comida. La especie, que por su enorme expansión y 
diversificación inicial se había quedado a resguardo 
de gran parte de estas enfermedades (si un grupo 
aislado enfermaba era complicado que generara el 
efecto de propagación que sí se daría en una ciudad 
o red de ciudades), se dio de bruces con uno de sus 
peores enemigos, contra el que todavía lucha de 
forma incansable y que se encarna una y otra vez en 
sucesivas oleadas (la peste, viruela, sarampión, gripe, 
SIDA, ébola…). 

 Pero más importante aún fue la transforma-
ción genética de nuestra anatomía. El Homo Sapiens 
es omnívoro, es decir, su sistema digestivo, toda su 
estructura biológica está diseñada para digerir tanto 
vegetales como carnes. Básicamente somos capaces 
de comernos cualquier cosa que crezca o se mueva 
sobre el suelo, bajo el agua o vuele. Podemos comer 
incluso insectos. Nuestros sistema digestivo es muy 
sofisticado y al mismo tiempo vulnerable. Y uno de 
sus peores enemigos era el almidón, presente en los 
cereales y el arroz, la base de civilizaciones en Occi-
dente y Oriente. Pero no sólo tuvo que modificar su 

química interna para ingerir los nuevos alimentos, 
sino que fue un giro total en su propia evolución, 
hasta el Neolítico una opción de ensayo y error en 
la que los humanos eran cada vez más altos, más 
resistentes. Entonces ya no hizo falta ser aguerridos 
supervivientes. La propia selección natural empezó a 
separar lo que necesitaba de lo que no: con la agri-
cultura ya instalada en la fase final del Neolítico no 
era imprescindible una estructura física de cazador; 
así, hubo modificaciones genéticas en el metabolis-
mo e incluso nuestra apariencia física. 

 Un estudio de hace varios años (2015) de la 
Universidad de Harvard y el University College de 
Dublín analizó el ADN de un grupo de 230 ancestros 
en Europa y Asia (en un rango temporal muy amplio, 
desde hace 6.500 años hasta el siglo IV a. C., ya en 
la Antigüedad) para observar la evolución del geno-
ma en paralelo a la implantación de la agricultura. 
El análisis del ADN antiguo a partir de restos fósiles, 
con técnicas que hasta ahora no eran posibles, per-
mite atisbar un panorama muy claro de cómo una 
pequeña variación puede desencadenar cambios a 
niveles muy profundos. El ADN de nuestros ante-
pasados está deteriorado (oxidado) y fragmentado, 
por lo que se hace extremadamente complicado 
encontrar moléculas de más de 100 pares de bases, 
necesarias para hacer los estudios genéticos. Pero 
hay zonas que se conservan bien, como los huesos 
del oído interno, perfecto para el estudio. A partir 
de aquí es donde se ha podido aumentar el volumen 
de trabajo para comprender por qué nuestros intes-
tinos variaron para metabolizar el almidón, por qué 
podemos digerir determinados lípidos y sobre todo, 
las consecuencias negativas de estas variaciones, 
como la diabetes. 

 El estudio era un registro abierto de cómo 
los primeros agricultores europeos, llegados desde 
Asia Menor y el sureste de la actual Rusia europea, 
evolucionaron y expandieron las nuevas técnicas. 
La modificación genética fue efectiva: varió nuestro 
tamaño físico, se produjo una importante modifica-
ción química del sistema digestivo que nos permitió 
digerir almidón (presente en las plantas) y lactosa 
de otras especies (vacas, cabras, ovejas), nos per-
mitió mejorar la descomposición molecular de los 
hidratos de carbono, y empezó un largo camino de 
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mutación que abarcaría desde el color de la piel 
(varió la forma en la que sintetizamos la vitamina D) 
e incluso rasgos físicos como el color de los ojos. El 
ser humano se quedaba allí donde podía cultivar, y 
si hacía frío tenía que seguir en ese territorio, por lo 
que nuestros cuerpos variaron drásticamente para 
adaptarse. Y lo hicieron además en un periodo extre-
madamente corto a nivel biológico: no hablamos 
de millones de años, sino de apenas 3.000 o 4.000 
años, que es menos que un suspiro a nivel evolutivo. 
Más importante aún: se modificó nuestro sistema 
inmunitario para hacer frente a las nuevas amena-
zas víricas e incluso de los riesgos de comer algunas 
plantas. 

 Así pues, la verdadera clave de la revolu-
ción agraria fueron esas modificaciones biológicas. 
Gracias a tener a nuestra disposición de una mayor 
cantidad de alimentos y, además, poder cocinarlos 
para preservarlos o eliminar toxinas, permitió acce-
der a mayor cantidad de glucosa, el combustible de 
nuestro cerebro. Al tener más el ser humano pudo 
desarrollar mejor su cerebro. Literalmente la agri-
cultura nos hizo más inteligentes, o cuando menos, 
permitió al cerebro sofisticarse. Antes de la revolu-
ción verde obteníamos la glucosa de la ingesta de 
fruta, con carbohidratos simples; después del salto 
también pudimos asimilarlo tras la digestión del al-
midón (carbohidrato complejo) presente en el grupo 
de tubérculos y plantas que son la base de la dieta 
agraria, como trigo, cebada, centeno, maíz, arroz, 
patatas, batatas, ñame, yuca, avena, maíz, quinoa, 
kamut, espelta, alubias, lentejas, etc. 

 Sin embargo, existe cierto pesimismo di-
vulgativo sobre esa revolución. No la ven como un 
proceso lógico y útil. Es probable además, como 
señala el libro ‘Contra las semillas: una historia en 
profundidad de los primeros Estados’ de James 
C. Scott (Universidad de Yale), que tengamos una 
percepción falsa. El verdadero ganador de la agri-
cultura y la ganadería fue el Poder, que encontró la 
manera de asentarse definitivamente más allá de la 
tribu. Según este ensayo, los estudios genéticos de 
los cazadores-recolectores demuestran que estaban 
mejor alimentados y que la supuesta vida de peli-
gros no se esfumó con el sedentarismo, ya que fue-
ron sustituidos por otros (guerras por los recursos, 

pandemias, sometimiento al ciclo de cosechas que 
dejaba sin comer a miles de personas si salía mal la 
de ese año…). La genética humana también cambió, 
supuestamente, para peor: nos hicimos más frágiles 
anatómicamente porque la dieta perdió carga de 
proteínas, y sobre todo vulnerables a enfermedades 
nuevas que nos diezmaban cíclicamente. En parte 
porque convivíamos con animales que nos transmi-
tían sus parásitos. Es lo que Scott denomina “estrés 
nutricional” combinado con el hacinamiento del 
sedentarismo. Y de éste, a la lucha por los recursos. 
Podríamos llamar a este enfoque como “pesimismo 
agrario”. 

 Según Scott, fueron los desastres naturales 
originales o derivados de la agricultura (defores-
tación, explotación abusiva del agua, epidemias, 
malas cosechas que dejaban al grupo sin comer) lo 
que propició la aparición el Estado, visto por Scott y 
otros como una consecuencia negativa. Es muy rela-
tivo. Mucho, tanto que hay que colocar estas pers-
pectivas como ideas más bien cargadas de ideología. 
Es como el perro que se persigue la cola sin parar: 
sin esa revolución no habría nacido la civilización 
como tal, ni lo que somos hoy. No todo es malo, a 
pesar del daño que causamos como especie. He-
mos evolucionado para mejor, arrastrando defectos 
antiguos o creando nuevos. Y Scott no es el único: 
Yuval Noah Harari, autor del ensayo bestseller ‘De 
animales a dioses’ (Editorial Debate, 2014), asegura 
que la agricultura fue un fraude en toda regla, ya 
que eliminó la libertad de movimientos y la adapta-
bilidad humana al medio y lo esclavizó a la tierra y el 
agua, sometiéndolo a los nuevos Estados, religiones 
y necesidades. Los campesinos estaban más estre-
sados que los cazadores. Además fue un proceso 
reversible: según Scott y Harari, la agricultura no 
fue definitiva, en los mismos grupos se dieron ciclos 
alternos, en los que los poblados eran abandonados 
para cazar y volvían para cultivar. 

 Un proceso mixto que duró siglos antes de 
que se asentara como la forma única, con luces (per-
mitió alimentar a mucha gente y crear un ecosiste-
ma artificial diseñado por y para el ser humano, la 
ciudad) y sombras (enfermedades nuevas, domina-
ción, guerras, estructuras de poder tiránico, sobre-
explotación de los recursos…). l

Historia de la Agricultura – José Ignacio Cubero Salmerón

La forja genética de Europa – Carles Lalueza Fox
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El trigo: dE planta 
salvajE a llavE 

dE la civilización

 Un reciente estudio de la Universidad de Tel Aviv (Israel), publi-
cado en julio de 2017, logró encontrar los cambios genéticos que sufrió 
el trigo en el largo proceso de domesticación, de cereal salvaje típico de 
praderas en varios continentes a ser la llave del inicio de la civilización 
en el mundo mediterráneo. Todas las culturas del mar o conectadas con 
los grandes ríos de Oriente Medio vivió por y para este cereal, base de la 
agricultura hace 10.000 años. Fue uno de los ocho cultivos básicos del 
Neolítico junto con el farro, la cebada, los guisantes, las lentejas, el yero, 
los garbanzos y el lino. La “domesticación” del trigo provocó cambios en 
la latencia de las semillas, la morfología de las espigas (en el trigo salvaje 
se rompían, en el trigo actual se mantienen) y los ciclos de desarrollo 
de los granos. Las semillas del trigo silvestre se caen fácilmente de la 
planta, se dispersan; la propia planta es quebradiza y frágil. Bastó la 
selección y modificación por ensayo y error por parte de los humanos 
del Neolítico para que la planta mejorara: sólo cambiaron dos genes, y 
esa mutación moderna, forzada por el uso humano, dio origen al trigo 
domesticado, donde las semillas permanecen en el tallo (lo que permite 
la recolección) y la planta se hizo más resistente. 
 La comparativa genética ha permitido ver el salto y el cambio 
de una planta que de recurso recolector ocasional pasó a ser la base 
de una dieta que se extendía desde el Nilo hasta Mesopotamia, la costa 
mediterránea, Europa y Asia central. El estudio secuenció el genoma del 
trigo tetraploide silvestre (Triticum turgidum) para reconstruir los 14 cro-
mosomas y así hacer la comparativa a partir de alto tan sencillo como 
el grado de resistencia, vital para las cosechas destinadas a consumo 
masivo humano. Estas modificaciones fueron clave para que poco a 
poco, generación tras generación, aumentara el control sobre la planta, 
que servía para procesar harina con la cual hacer pan y otros alimentos 
que fueron la clave. Al identificar los genes variables que dieron lugar a 
la especie doméstica, también se puede comprender mejor cómo es 
la planta y poder modificarla de nuevo para que haya más variedades y 
que siga siendo el sustento humano en el futuro.
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El sEr humano y El almidón, 
la clavE dEl salto

 El almidón es una macromolécula de estructura cristalina compuesta de dos polisacáridos (amilosa y amilopec-
tina) que enlazan miles de unidades de glucosa, que es a fin de cuentas el alimento fundamental del cerebro humano. 
Así pues, consumir almidones es básico, primordial. El aparato digestivo humano tiene un problema: es demasiado corto 
para ser herbívoro (para poder digerir la fibra con enzimas específicas), y demasiado largo para ser carnívoro (en los que 
la absorción es rápida y apenas hay fibras). Por usar una palabra adecuada, somos omnívoros con una variante única, 
“almidonívoros”, omnipresente en nuestra dieta. Nuestro intestino actual es el resultado de aquella modificación genética 
que llegó con la agricultura, una zona intermedia pensada para metabolizar el almidón. Las plantas nos cambiaron tanto 
como el consumo de carne millones de años antes. 
 De toda la familia primate el ser humano es de largo el mejor adaptado gracias a la enzima amilasa presente 
en la saliva humana y generada en grandes cantidades por el páncreas. El almidón empieza a ser metabolizado ya en 
la boca y no para hasta el intestino grueso. Si los alimentos son cocinados es todavía más eficiente, lo que explica por 
qué las dietas crudas no son muy recomendables. Incluso los jugos gástricos, una mezcla de ácidos que nos perforarían 
la mano de caer sobre ella, son producto de una mejora química pensada más para los almidones que para las carnes 
más fuertes (carne roja); un filete es bueno, porque aporta proteínas que de otra manera no se consiguen, pero una o 
dos veces a la semana como mucho, no todos los días. Porque nuestro cuerpo mutó para poder conseguir glucosa (no 
presente en las carnes) de manera más eficiente. El paso de cazador-recolector a agricultor fue mucho más profundo 
de lo que podemos llegar a creer.
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nacE la propiEdad privada y El podEr cEntral

 Hay una cadena difusa sobre el mecanismo que generó lo que hoy consideramos algo inalienable, incluso bajo 
sistemas comunistas. La posesión material personal. Algo tan sencillo como decir “eso es mío” es relativamente reciente. 
Antes de la agricultura la propiedad privada no iba más allá de un arma, una piedra de corte, un trozo de madera modelado 
o hueso tallado, una piel o algo nimio que normalmente poseíamos porque era útil. Las artes decorativas eran escasas y 
ligadas casi siempre a la jerarquía tribal. No tenía sentido regular una propiedad privada tan escasa y relativa que no tenía 
peso en el relato del grupo. Los pocos recursos y posesiones eran compartidas para poder darle uso. La lógica instru-
mental mandaba: todo era de todos para evitar morirse de hambre, frío o necesidad. Pero entonces la agricultura permitió 
dos cosas: una, llenar el estómago sin mucho esfuerzo (desde luego menos que cazar), con lo cual ya teníamos tiempo y 
recursos para otras cosas, y la Humanidad ya sabemos que es hiperactiva; dos, acumular el excedente. Al producir más de 
lo que necesitábamos empezamos a almacenarlo, por si acaso. Para el invierno. Y ese excedente debía ser controlado, por 
lo que nació el control de los recursos por la vía de la posesión: los agricultores que producían eran dueños del excedente, 
que luego compartían o cambiaban por otras cosas. La propiedad privada permitía hacer trueque y conseguir otras cosas 
que no podíamos fabricar. “Es mío” pasó a ser parte de la sociedad humana. 
 Y no sólo la privada: con la agricultura aparecen los almacenes controlados por la jerarquía, los antiguos jefes 
tribales que evolucionaron hacia líderes, caudillos, nobles, reyes… Controlar la comida les permitía dominar al grupo, por 
lo que surgieron las primeras formas de dominación por el estómago, las más antiguas antes de las leyes, las ideologías o 
las creencias espirituales. El poder pasaba de dimensión tribal a estatal: los agricultores tenían su parte, pero le debían dar 
una porción a la jerarquía para los malos tiempos, los primeros “impuestos” que permitían financiar al poder, la defensa del 
núcleo de población y fundamentar el sistema de intercambios. No es de extrañar que los primeros sistemas monetarios 
se basaran en el peso de la producción agrícola. La civilización nacía con el “es mío, es tuyo”, lo que a su vez generó la 
necesidad de llevar un control contable, con lo que aparecían los primeros cálculos matemáticos y la escritura para llevar un 
control real de todo. Es una cadena muy difusa que a más de uno le parecerá aleatoria o interesada, pero es pura lógica. 
Si no tienes nada, no necesitas poseer. Fue el excedente lo que mató al ser primitivo. 

expansión inicial 
de la agriculTura 
en orienTe medio
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