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ante todo, y por 
encima de casi 
todo, los escri-
tores valoran y 
viven por y para 
lo que crean. 

En el caso de Walt Whitman esto 
alcanzó unas cotas difíciles de supe-
rar. Contaba Manuel Vilas que fue el 
primer egocéntrico autobiográfico, 
que utilizó su vida como un lienzo en 
el que poder desarrollar toda su poe-
sía. Rompió los moldes establecidos 
en la tradición anglosajona y europea, 
colgada de hacer versos cultos donde 
el estilo y las ideas trascendentes ca-
balgaran con el lenguaje. Y entonces 
llegó Whitman, hijo de una familia 
numerosa y pobre, casi sin estudios, 
un superviviente nato capaz de fundar 
periódicos y ser enfermero voluntario 
durante la Guerra Civil de EEUU, pero 
también un circo humano en sí mis-
mo. Nadie sabe mucho sobre él, más 
pendiente como estaba de alimentar 
el mito del libérrimo autor que canta-
ba a la vida, la pasión, la naturaleza, 
el sexo y a la divinidad que habita en 
cada uno de nosotros. 

	 Fue el pionero del verso libre, 
el iniciador de una tradición nueva en 
la que el lenguaje se hacía más puro, 
sencillo y directo sin perder profundi-
dad ni poder de alterar al lector. Pro-
hibido por obsceno en su país, alaba-
do en Europa, una gran contradicción 
para el poeta al que se le otorga la 
trascendencia de haber creado la ima-
gen de Norteamérica, como un icono. 
Apóstol incansable de la democracia, 
que derruían mitos sociales al mismo 
tiempo que disfrazaba su vida para 
aparentar ser ese vagabundo poeta 
que encandiló a las siguientes gene-
raciones de escritores, a un lado y al 
otro del Atlántico. Un mito de dos si-
glos que nunca ha pasado de moda y 
que sigue habitando en las manos de 
todo tipo de lectores, desde jóvenes a 
ancianos.

Dos siglos 
de circo 
poético

por Luis Cadenas Borges



música



El próximo 6 de septiembre Eva 
Amaral y Juan Aguirre publican su 
octavo álbum de estudio, ‘Salto al 
color’, trece canciones más para 
añadir al largo catálogo del dúo, 

un día antes de que participen en 
el festival DCode 2019, que les 

servirá de presentación al público. 
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: Virgin / Wikimedia Commons



Nuevos escenarios 	 De los orígenes de las bandas, esa época previa al éxito, hay miles de historias para enmar-
car, de las que quedan bien porque todo termina arriba. Pero las de Eva Amaral y Juan Aguirre son 
para recordarlas: después de ser estudiantes, camareros y músicos de encargo en Zaragoza, Eva y 
Juan migraron a Madrid para buscarse la vida en lo que amaban. Para sobrevivir hicieron de todo, 
pero el periodista Luis Alegre recuerda una confirmada: Eva trabajó como muñeco de Super Mario 
en El Corte Inglés. Lo demás da para mucho, desde poner copas y trabajar de camareros a arreglos 
para otros, tocar en todos los bares posibles para cuatro despistados (contados), peregrinar por 
el Libertad 8 de Madrid, garito legendario donde los haya como incubadora de grupos, o vivir en 
el sofá de amigos sucesivos durante días. Ese cambio de ciudad y de vida lo fue todo, echarse al 
monte madrileño para poder sobrevivir, hasta que en Radio 3 les pinchó Jesús Ordovás, para luego 
ir a Canal Plus y a ‘El Séptimo de Caballería’ en TVE, punto de no retorno para que les prestaran 
atención y Virgin los fichara. 

De Zaragoza a Madrid 
pasando por El Corte Inglés
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muy pocas veces hemos 
hablado de música en 
español en esta sec-
ción, si acaso de pasada 
para varios grupos, pero 
el noveno de Amaral 

bien vale una parada. En especial por la larga dura-
ción de sus giras y que fuerzan que pase bastante 
tiempo entre una estancia en el estudio y la siguien-
te. No hay que olvidar que el anterior álbum data de 
2015 (‘Nocturnal’), porque ‘Superluna’ de diciembre 
de 2017 es en realidad un directo grabado en el 
Palacio de los Deportes de Madrid como regalo final 
por la gira precisamente de ‘Nocturnal’ después de 
60 conciertos consecutivos. Y esa tendencia se cum-
ple porque el sexto, ‘Hacia lo salvaje’ es nada menos 
que de 2011. Una gran noticia para los fans de Eva 
y Juan, a los que hacen esperar lustros para llenar 
auditorios y estadios si hace falta. Amaral no sólo es 
una de las formaciones más longevas de la música 
española (el primer disco es de 1998), también es 

de las que repiten éxito con un estilo propio lejos 
del dominio de la canción melódica y la influencia 
latina. 

El primer single es ‘Mares igual que tú’, donde 
vuelven a hacer las mezclas sobre la voz de Eva con 
electrónica, percusión y guitarras portuguesas tradi-
cionales. Grabada y mezclada por Guillermo Quero 
en estudios O Gato Negro y Q Studios de Madrid, 
con postproducción de Vlado Meller en Charleston 
- South Carolina. Con Eva Amaral (voz), Juan Aguirre 
(guitarras), programaciones de Amit Kewalramani y 
Pablo Gareta, y Tino di Geraldo (percusión). Discos 
Antártida, con licencia de Sony Music, es la encar-
gada de publicar el álbum. Aviso para navegantes: el 
único concierto en Madrid del grupo con el álbum 
será en el DCode del 7 de septiembre, para luego 
empezar con nuevas fechas para presentar el disco. 
Queda confirmada, a principios de junio, el 30 de 
noviembre en Barcelona en el Sant Jordi Club, pero 
todavía hay más fechas. Según el grupo, el single 
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es un símil entre los humanos y los mares, dentro 
de un disco con la intención de convertir la música 
en “un océano de colores sonoros donde conviven 
madera y metal, corazón y corteza, cuerpo, alma y 
alegría de vivir”.

	 Para entender a Amaral hay que saber que 
no hay nada más estilístico que no tener un gé-
nero concreto, y que nada fusiona más con casi 
todo lo que se mueva que el pop, el origen real del 
grupo aunque se le catalogue dentro del rock, el 
rock alternativo e incluso el folk rock. Desde que 
arrancaron a principios de los 90 hasta hoy la base 
ha sido siempre el pop con mezclas de todo tipo, 
desde instrumentos antiguos a música electróni-
ca, canciones donde las letras pesan mucho más 
que en otras bandas y composiciones que se han 
convertido en ocasiones en himnos porque no son 
fáciles, pero sí diseñadas para ser pegadizas y arras-
trar a la gente, huérfana quizás de grupos de este 
tipo cuando en el cambio de siglo todo era latino, 
electrónico o indie. Por el camino de en medio se 
consiguen muchas cosas. Un detalle de su poderío 
popular: realizaron más de 100 conciertos de ‘Gato 
negro, Dragón rojo’, y cuando publicaron éste 
álbum el anterior, ‘Pájaros en la cabeza’, seguía 
en lo alto de la lista tres años después, por lo que 
compitieron contra sí mismos. 

	 Amaral arrancó como tal cuando se muda-
ron de Zaragoza a Madrid en 1997 y grabaron el 
primer disco, ‘Amaral’ (1998). Después llegarían 
‘Una pequeña parte del mundo’ (2000), ‘Estrella 
de mar’ (2002), ‘Pájaros en la cabeza’ (2005) y 
‘Gato negro, Dragón Rojo’ (2008), ‘Hacia lo salva-
je’ (2011) y ‘Nocturnal’ (2015). En esos primeros 
diez años rompieron los moldes y lograron ocupar, 
salvando las (muchas) distancias, el lugar que en 
su momento ocupó un fenómeno como Mecano. 
Ésta, sin embargo, era bastante más evolucionada, 
lírica y menos naïf que el trío de los Cano y Torro-
ja. Cualquier parecido es pura casualidad, salvo en 
el impacto acumulada por Amaral en esa primera 

década, ya superada por una segunda etapa en la 
que hay menos discos, más recopilatorios pero 
sobre todo largas giras de contacto directo con el 
público que les ha afianzado todavía más. Un deta-
lle, además de hacer una enorme gira por EEUU, de 
Nueva York a Los Ángeles, fueron los invitados de 
Bob Dylan en su gira por seis ciudades españolas. 

	 Ya en 2015 reconocían en una entrevista en 
El País que no pensaban nunca en hacer estructu-
ras complejas, sino que componían música popular, 
intentando siempre no repetirse. Juan Aguirre en 
otra entrevista posterior ya avisó de que tenía una 
técnica sencilla: cada vez que instrumentalmente 
se repetía demasiado, borraba lo que había hecho 
y volvía a empezar, para evitar esa sensación de 
hacer siempre versiones de lo mismo. El trasfondo 
de los temas bascula siempre sobre emociones, 
con la música como un guante a medida de lo que 
quieren transmitir sentimentalmente, que puede ir 
desde lo nimio a la situación política y económica; 
aunque poco dados a las diatribas políticas, sí que 
hay varias canciones que pueden superar esa barre-
ra porque les tocó lidiar con un público apabullado 
por la crisis económica. Es lo que ocurrió con ‘Noc-
turnal’, si bien antes ya habían cruzado esa fronte-
ra con canciones como ‘Revolución’ o ‘Rosita’. 

	 El resultado es un grupo que vivió su gran 
momento entre 2002 y 2011, que ha sustituido 
el aluvión de ventas por el aluvión de conciertos 
(obligados, en parte por el alto grado de piratería 
discográfica en España), que tuvieron que montar 
su propia discográfica cuando Virgin echó el cierre, 
que administra su legión de fans y disfruta de que 
más de 20 años después de su primer disco pueden 
hacer lo que les apetezca. l

Amaral
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Video de ‘Mares igual que tú’
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Video de ‘Mares igual que tú’
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Walt Whitman, 
el Homero norteamericano
Dos siglos después, el “Poeta de América” mantiene su solidez a 
través de ese libro-tótem que es ‘Hojas de hierba’ (hasta el punto 
de oscurecer el resto de su obra), del que hizo varias ediciones y 
que tuvo un efecto inmenso en la dominante cultural norteame
ricana actual, maestro de poetas, narrador épico y pionero 
del verso libre y vitalista, dio fuerza a su país y su idioma. 
Cumple dos siglos desde que vio el mundo por primera vez, y su 
obra es decisiva para entender la poesía posterior.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimeda Commons / Austral

/ Galaxia Gutenberg



walt Whitman fue un pio-
nero por muchas razones. 
Están las político-cultu-
rales: narró la epopeya 
del nacimiento de EEUU 
como cultura y sociedad 

liberadora, concibiéndola como la democracia per-
fecta para que el individuo se desarrollara libre de 
ataduras. Ese individualismo vitalista fue clave en 
su éxito posterior, lo que vino muy bien al naciona-
lismo norteamericano a posteriori, en especial a la 
vertiente demócrata-liberal. Están las puramente 
literarias: de los primeros en usar el verso libre y 
darle una dimensión lírica que todavía hoy influye 
en sucesivas generaciones de escritores; con un 
lenguaje sencillo pero lleno de vida logró redimen-
sionar la lengua inglesa. A eso se añade una visión 
casi dionisíaca del arte de escribir y expresar que 
entronca con la música, ya que su afición a la ópera 
dotó de un ritmo muy particular a su literatura. La 
naturaleza además formó parte de su obra, hasta 
el punto de sugerir casi un panteísmo filosófico en 
la comunión entre ser humano y medio natural. Un 
punto y aparte. Tan diferente de todo lo anterior 
que por fuerza convulsionó a la jovencísima litera-
tura norteamericana, todavía entonces deudora de 
la inglesa. 

	 En forma y fondo Whitman era totalmente 
diferente al resto de lo que se escribía, un pionero 
como lo fueron sus compatriotas Poe y Lovecraft, 
pero desde otro punto de vista muy diferente. La 
poesía era el mundo en el que entró este neoyorqui-
no de adopción cuya influencia llega incluso hasta 
Allen Ginsberg y Federico García Lorca. Tal fue la 
potencia literaria de Whitman, cuya fama se alar-
ga en el tiempo sin apenas haber sido trastocada. 
Como todo rompedor, tiene mucho de mitología 
literaria a su alrededor, aunque en este caso acorde 
con su proeza, que fue la definición de la vida y la 
libertad como el marco total de toda narrativa. Todo 
está subordinado a esa inmensa creación que debe 
sobrecogernos, por encima de la sociedad y sus 
normas. Es a las leyes de esa creación total a las que 
debemos plegarnos, no a la sociedad convencional. 
“Mira tan lejos como puedas, hay espacio ilimitado 
allá, cuenta tantas horas como puedas, hay tiempo 
ilimitado antes y después”, escribió. Removió tanto 
los temas como las formas de estilo, con lo que 
desencadenó una carrera por la poesía en EEUU que 
llega hasta hoy mismo. 

	 Era el siglo XIX en un país joven en expan-
sión continua y acelerada; el naturalismo de Whit-

14



	 Nació cuando EEUU apenas tenía 43 años, en West Hills (1819), hijo de la emigración europea, con padre 
británico y madre holandesa, el segundo de una familia numerosa y pobre que no tuvo recursos para pasar por 
la escuela salvo de forma ocasional. Desde muy pronto se puso a trabajar como maestro itinerante y luego como 
impresor. A pesar de su baja cualificación académica, ejerció de maestro para otros. Pero fue en la imprenta don-
de brotó la pasión por el periodismo que le llevaría a Nueva York, donde medró por encima de su origen. Fundó 
periódicos y trabajó en decenas de ellos alrededor de la metrópoli. Fue director del Brooklyn Eagle entre 1846 
y 1848, del que salió por una de sus principales motivaciones políticas: era un abolicionista (pero no quería que 
los negros votaran), y el periódico justo lo contrario. Ese mismo año, un encuentro en la ópera le proporcionó su 
siguiente trabajo, el New Orleans Crescent, donde entró en contacto con la América rural con la que alimentaría 
buena parte de su obra poética, a la que se entregó de lleno al regresar a la futura metrópoli poco después. 

	 En 1855 aparecía su gran obra, ‘Hojas de hierba’, la primera de las ocho ediciones revisadas que haría 
Whitman, con apenas doce poemas sin título, editadas por él mismo. Fue un desastre: imprimió 795 ejemplares 
y la mayoría fueron regalados, entre ellos a Ralph Waldo Emerson, literato de renombre en la época y clave para 
Whitman. Fue el empuje de Emerson el que dio alas a Whitman para seguir escribiendo a pesar de tenerlo todo 
en contra. Realizó más ediciones revisadas de ‘Hojas de hierba’. Durante la Guerra Civil americana en la década 
de los 60 trabajó como enfermero voluntario, y al terminar el conflicto se estableció en Washington DC para ser 
funcionario. Con parte de su vida económica asegurada, escribió poesía y ensayo político, en los que criticaba 
el excesivo materialismo mercantil de la sociedad norteamericana al tiempo que ensalzaba el liberalismo y la 
democracia. En 1873, por el cúmulo de enfermedades que sufrió, decidió cambiar de aires y se mudó a la ciudad 
de Camden, en Nueva Jersey, donde permanecería hasta su muerte en 1892. Y como una gran dinamo cósmica, 
todo giró alrededor de ‘Hojas de hierba’, su gran obra que en realidad fue un lugar común: hasta su muerte siguió 
con la revisión y ampliación de este libro, que tenía cada vez más poemas y más perfeccionados.

Vida y obra de un poeta

man se funde con la necesidad de consagrar al 
individuo y su libertad. El ser humano es libre 
por completo y esta libertad no debe someterse 
a nada ni nadie. El mundo fue creado para nues-
tro solaz y felicidad, para que fuéramos libres 
en él sin necesidad de otras normas, sociedades 
o puntualizaciones culturales. “Resiste mucho, 
obedece poco”, es uno de sus versos más cé-
lebres. En cierto modo Whitman fue el mayor 
liberal literario posible, libertario incluso, desligó 
al ser humano de toda obediencia a lo tradicio-
nal (donde podría entrar incluso la religión o la 
sociedad misma) para que pudiera ser eterno en 
su felicidad y naturaleza. Llevándolo al extremo, 
hay incluso un egocentrismo humano exagerado, 
en el que cada uno somos dueños de una vida 
que debe enaltecerse y liberarse. No tiene nada 
de novedoso si echamos un vistazo a la biografía 
de Whitman: sus padres eran muy cercanos al 
credo cuáquero, cristianismo protestante que 
considera que cada ser lleva en su interior un 
poco de divinidad. Especial peso tuvo su madre 
Louise, que perseveró con su hijo para inculcarle 
valores positivos frente a la violencia paterna. De 
hecho, se vio a sí mismo como el padre real de 
sus hermanos, ya que nunca tuvo hijos propios 
ni se casó.  

	 No obstante en su personalidad y carácter 
hay lagunas que explican un viejo mito literario: 
el del escritor cuyas obras le confieren una épica 
que su vida real nunca tuvo. Algo parecido a lo que 
ocurriera con Pío Baroja o con H. P. Lovecraft, un re-
cluso de su propio universo que viajó por el planeta 
y por universos paralelos sin apenas cruzar la puerta 
de casa. Parecido a Hergé, que se llevó a Tintín de 
paseo por medio mundo pero que casi nunca salió 
de Bruselas. Todas las biografías señalan varios pun-
tos: para empezar nunca salió de EEUU, viajó poco 
por el país, en efecto no se casó nunca y la posible 
homosexualidad planeó siempre en su vida. Para los 
lectores y escritores pasó a ser una suerte de “vaga-
bundo” de las emociones vitales y las ideas que casa 
poco con lo que se sabe de él, siempre de un trabajo 
a otro, obsesionado con la poesía y con su obra, con 
la defensa de la democracia y con honrar a su gran 
padrino, Ralph Waldo Emerson, que le protegió. 
Quiso ser un “Homero” americano, lo que es poco 
menos que pedir lo imposible. 

	 Y sin embargo ésa fue su obsesión vital a 
partir de ese segundo nacimiento de 1855, cuan-
do publica la primera edición de ‘Hojas de hierba’. 
Curiosamente el mismo año en el que muere su 
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Poemas en Zenda

Libros en español de Walt Whitman

tiránico padre. Ansiaba ser ese poeta-soberano que 
representa la belleza y la nombra, el eje central 
de la cultura y el arte, como si la poesía fuera una 
medicina transversal que cura todos los males del 
ser humano y la sociedad. Antes de 1855 Whitman 
era un autor más que se balanceaba por el mundo 
de las imprentas y las redacciones de la prensa, pero 
conocer a Emerson le cambió. Éste dijo: “Aún no 
hemos tenido al genio que […] aprecie el valor de 
nuestros incomparables materiales”. A ese empeño 
se alistó Whitman con una alegría desmedida, y con 
espíritu definitorio, lo que explicaría que revisara 
una y otra vez ‘Hojas de hierba’ y lo aumentara cada 
vez más. Esos continuos cambios son un problema 
y una bendición a la vez, porque mientras que es 
imposible fijar el libro en un tiempo concreto en una 
etapa específica de su talento literario, el compen-
dio puede ser visto como la obra de toda una vida. 
El libro-río desde 1855 a 1893. Casi 40 años de tra-
bajo que pueden resumirse en un solo volumen. Eso 
sin contar ‘Drum-Taps’ (1865), ‘Democratic Vistas’ 
(1871), ‘Memoranda during the war’ (1876) y ‘Speci-
men Days’ (1882). 

	 El objetivo homérico se ceñía a su intención 
de escribir para el “humano nuevo”, el ser humano 
americano por definición, que él consideraba casi 
una nueva raza a la que creía más fuerte físicamente, 
mejor alimentada, que vivía en un entorno natural 
más sano y libre a diferencia de esa Europa viciada 
por siglos de civilización acumulados. Veía a los ame-
ricanos como gente más completa, intrépida, sana y 
vigorosa, desde luego más libre (Europa seguía gober-
nada por el trono y el altar) e incluso más cálida. El 
mito del buen nativo americano, esas gentes inocen-
tes y moralmente sanas que, sin embargo, debían 
liberarse también del peso social para completar su 
propia existencia. Esos hombres barbados capaces de 
cualquier cosa que alimentaron la maquinaria icono-
gráfica de la cultura norteamericana, a pesar de que 
Whitman fue casi siempre mal visto por su poesía 
llena de erotismo. 

	 La sexualidad es otro punto intenso de la obra 
de Whitman. De hecho durante años fue prohibido 
en Boston por obscenidad. Su intención literaria era la 
libertad completa, y por ello en Whitman el sexo no 
era algo reprobable, una de las características hipó-
critas de una sociedad que había heredado el purita-
nismo protestante como seña de identidad, lo cual 
contrastaba notoriamente por la enorme cantidad 
de prostíbulos que había en el país. El poeta entendía 
que el erotismo y la sexualidad forman parte de esa 
gozosa vida libre que todo individuo debía llevar, una 
parte de esa divinidad que afirmaba el trascendenta-
lismo que abrazó en los años 50 de su siglo. Cuerpo y 
espiritualidad iban de la mano. El sexo era una llave 
y una puerta para completar el tránsito hacia el Edén 
que debía ser el mundo. Whitman ideó un mundo tan 
espléndido y glorioso como nuestra propia Naturale-
za pudiera darnos, amor libre incluido. Al Paraíso que 
era la Tierra se llegaba por muchas vías, y en aquella 

Norteamérica de la segunda mitad del siglo XIX ha-
blar de esa manera tenía un precio. Su corresponden-
cia, una confesión de Oscar Wilde (al que conoció en 
1882), y determinados versos indican, para la mayoría 
de biógrafos, que era bisexual u homosexual, aunque 
en realidad eso no es interesante o importa: es el sexo 
en sí mismo, alegre y vitalista en su caso, lo que le 
ayuda a romper barreras. 

	 Es una de las grandes paradojas del poeta: 
escribe y cincela una país nuevo, una patria revo-
lucionaria y ensanchada, la cual le mantiene en la 
marginalidad mientras que ese viejo mundo del que 
reniega le considera un iluminado. Whitman será 
grande sólo en los círculos literarios y artísticos, don-
de poco a poco, como la lluvia que cala lentamente, 
ejerce una influencia que trascenderá su generación, 
la siguiente, a la que vendrá después… incluso en la 
posguerra. Fue el poeta homérico pero también el 
icono del que se colgarán todos los sueños posibles. 
El vagabundo poeta con el que soñarán los beatniks 
que, en realidad, tuvo una vida ambulante a mercede 
de la fortuna, de sus pasiones y sobre todo de sus 
hermanos, con los que le unirá una fuerte relación 
en la que ejerce casi de progenitor. La Guerra Civil 
americana le hunden anímicamente, termina como 
enfermero voluntario y visitador psicológico para los 
heridos porque es demasiado mayor para luchar. El 
asesinato de Abraham Lincoln le empuja a escribir 
uno de sus poemas más célebres, ‘Oh capitán, mi 
capitán’. Incluye en su obra esa sombra de la muerte, 
que en realidad espolea a la propia vida en sus textos: 
“La hojita más pequeña de hierba nos enseña que la 
muerte no existe; que si alguna vez existió, fue sólo 
para producir la vida”.

	 Esa personalidad literaria llegó a trascender la 
propia vida. Llegados a este punto, cuando ya cono-
cemos los elementos filosóficos y profundos de su 
poesía, llega el momento de llegar a saber quién fue 
realmente Walt Whitman, un hombre inestable, que 
fingió más de lo que fue, que escribía diatribas pro-
fundas contra el alcohol pero que se sospecha bebía 
a escondidas, que hablaba de erotismo y sexualidad 
sin especificar si eran hombres o mujeres los desti-
natarios de las palabras, sobre si en realidad era un 
misógino o un simple iluminado en el contexto de su 
tiempo, profundamente machista. “Yo soy inmenso, 
contengo multitudes”, escribió. Cuando Whitman 
murió fueron al funeral 3.000 personas, una muestra 
de afecto que contrastó notoriamente con lo que 
le había ocurrido en su vida, donde era un poeta de 
unos pocos, no de las masas. Ese funeral fue el final 
del hombre, mucho más mundano quizás que su 
obra, y el nacimiento del Poeta con P mayúscula, el 
icono de todo un país. l
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	 No es una simple obra impresa, fue uno de los pilares de la cultura americana en una época en la que 
apenas era un niño que daba sus primeros pasos. Es un canto lírico al nacimiento de Estados Unidos cuando el 
propio país se rompía por el esclavismo y la guerra. Confió en la fraternidad como el motor político, y ese mo-
vimiento casaba a la perfección con la democracia, donde todos son ciudadanos y todos reman en la misma 
dirección. Los poemas de ‘Hojas de hierba’ son un fresco literario de la diversidad de una sociedad construida 
con la emigración y la colonización, donde todo es nuevo y bajo el amparo de la libertad, permite todo tipo de 
formas de vida. El paisaje natural es el escenario perfecto para esa épica democrática centrada por completo 
en el Nuevo Mundo, al que ensalza al tiempo que desconfía y cuestiona la estética y las tradiciones de Europa. 

	 En su visión política, la democracia es la gran madre en la que ricos y pobres, hombres y mujeres, vi-
virán su desarrollo pleno. Whitman hace real en papel y tinta aquella máxima de que América sería la luz del 
mundo, la liberadora de cadenas. Al mismo tiempo es una confesión personal, porque como él mismo dejó 
por escrito, “esto no es un libro: quien lo toca, toca a un hombre”. Su aspecto de vagabundo, de bohemio, 
sería parte del legado literario, que emergería luego en Ginsberg y los beatniks del siglo XX. Aparecen en sus 
páginas los leitmotiv del escritor, desde el amor profundo por la naturaleza, el peso rítmico de la música en 
su forma de escribir, el erotismo, la vida en una urbe joven en perpetua expansión como es Nueva York. Una 
revolución en papel para la cultura.

‘Hojas de hierba’, 
mucho más que un libro
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Walt Whitman

18



19



Texto manuscrito de Walt Whitman 1861
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	 El Homero de EEUU rompió con vitalidad y alegría la poesía, la simplificó sin hacerla simplona sino 
más profunda. Ese acto lingüístico junto con su filosofía poética de libertad son el gran alimento de las 
generaciones que le siguieron. Poeta de la democracia y de la naturaleza a partes iguales. Entre sus segui-
dores y ávidos lectores aparecen Ezra Pound, que le concibió como el guía literario absoluto, una opinión 
compartida por gran parte de la élite literaria norteamericana en los siguientes 40 años a su muerte. Ya en 
vida, pero sobre todo póstumamente, los autores que le señalaron como referencia directa incluye a Wa-
llace Stevens, D. H. Lawrence, T. S. Eliot o John Ashbery, y entre los hispanohablantes poetas como Rubén 
Darío o León Felipe, Lorca, Pablo Neruda o Ernesto Cardenal, además de Fernando Pessoa. 

	 Y más recientemente críticos como Harold Bloom lo consideran el padre cultural de EEUU. Pero 
fue su vitalidad y apariencia estética (“el vagabundo poeta”) las que culminaron su legado. Por así decirlo, 
hubo una fusión a posteriori de ética y estética en Whitman, una combinación que explosionó con Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac en el mundo beat de posguerra. En los años 50 y 60 del siglo XX pasó a ser un 
icono casi mesiánico por el que todos debían pasar. Pero quizás su mayor admirador, y de más categoría 
(porque lo hizo desde la literatura y la filosofía) fue Jorge Luis Borges, que confesó haberse dejado imbuir 
por completo por ‘Hojas de hierba’. 

 La influencia de Whitman
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Allen Ginsberg y Jack Kerouac (Generación Beat)
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‘Gun 1’ (1956)

arte



La Fundación Telefónica inauguró el pasado 7 de 
junio la retrospectiva del fotógrafo que creó la “fo-

tografía callejera” en su expresión canónica, que 
retrató Nueva York y otras ciudades como un mun-

do exótico en el que él ejercía de explorador; 
sus armas, la cámara de fotos y un punto de vista 

europeizado que le liberó de ataduras en la ciudad
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: William Klein / Fundación Telefónica



Día del Armisticio en París (1968)

Group of young ladies, Rome 1956 © William Klein, VEGAP, Madrid, 2019
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Fundación Telefónica

lo que exhibe la Fundación Tele-
fónica en Madrid (la exposición 
‘Manifiesto’) ha viajado por media 
Europa, el continente en el que se 
formó William Klein, neoyorquino 
de pro, antes de hacer un viaje de 

ida y vuelta que le permitió tener una dimensión y 
apertura de miras perfecta para lo que sería su obra 
principal: crear la fotografía callejera. Como dijo el 
propio Klein, su pasión era fotografiar a los neoyor-
quinos como si él fuera un explorador moderno, 
“como un antropólogo trataría a los zulúes”. Muy 
lejos de lo que le pedían las agencias de publicidad 
para las que trabajaba en aquella etapa dorada 
retratada en la serie ‘Mad Men’ (entre los 50 y los 
60) y de la que él, tangencialmente, formó par-
te. La exposición ha estado en el centro Georges 
Pompidou de París, el Tate Modern de Londres, el 
Fotografiemuseum Amsterdam, el Botanical de 
Bruselas, el C/O Berlín, el Palazzo della Ragione 
de Milán o el 21-21 de Tokio. Está además incluida 
en el catálogo de PHotoEspaña 2019. Pero no sólo 
incluye fotografía, también dibujo, diseño y cine-
matografía. 

	 Para entender a Klein (en especial la foto-
grafía, nudo máximo de su obra) hay que fijarse en 
su biografía inicial: nacido en 1928 en una familia 
de judíos húngaros emigrados, criado en el dis-
trito irlandés de Manhattan, se pasó parte de la 
Segunda Guerra Mundial como operador de radio, 
dibujante para animación de propaganda y jugador 
de póquer para matar los eternos tiempos muer-
tos. Después de la guerra se marchó a la Sorbona 
parisina, puerta de entrada a Europa, donde tendrá 
cierto éxito como pintor, con exposición en Italia. 
A su regreso a Nueva York en el auge de los ‘Mad 
Men’, con la economía de consumo feliz en ple-
no despegue, empieza a trabajar para Vogue. Ese 
trabajo le dio estabilidad económica (y un sello 
especial, porque era de los vanguardistas dentro de 
los cánones publicitarios) y tiempo para su verda-
dera pasión: la exploración humana con la lente de 
la cámara. Convertirse en un explorador parecido a 
los creador por Julio Verne, pero con una réflex. 

	 Su obra se conciben como viajes urba-
nos luego reunidos en libros de fotografía que no 
tuvieron especial impacto en EEUU, todavía sin el 
gusto artístico depurado, pero sí en Europa, espe-
cialmente en Francia, donde reconocen su origina-
lidad. El hormiguero humano llamado Nueva York 
ya no era la ciudad de película que tenían en men-
te los norteamericanos, era un hervidero mixto, 
abierto, donde el Bronx se mezclaba con las calles 
caras de Manhattan. No hay glamour, artificio o 
esa “blancura” radiante que eliminaba las minorías. 
Nada de eso. Es un retrato humano con narrativa 
antropológica que usó muchas técnicas para salirse 
de lo habitual, nada de fotografía clásica. Su po-
sición será siempre la de un descubridor ante una 
selva de cemento, acero y asfalto que se reparte 

por barrios con sus particulares señas de identidad. 
Es su mundo, cierto, en el que se crió (quizás nunca 
habría entendido ese mundo urbano sin la crianza 
en él), pero quiere salirse de él para volver de otra 
forma. 

Donde otros tomaban distancia objetiva, como si 
pasaran por allí y no se involucraran, Klein se acer-
ca y rompe las barreras entre lo que se fotografía y 
el fotógrafo. Hace honor, siguiendo con la metáfo-
ra antropológica, de la frase hecha del “mezclarse 
con los nativos” para entenderlos. La ciudad es un 
gran lienzo humano abierto, como un espectáculo 
entre lo circense y lo teatral, que él quiere resumir 
y retener. El resultado está cargado de humanismo, 
cercanía y nuevas dimensiones de lo humano y ur-
bano. Es expresionista porque rompe con lo clásico 
y busca nuevas formas de mirar, que incluye imá-
genes desenfocadas y experimentaciones visuales 
que definen el estilo Klein. Esa posición y forma de 
mirar está presente también en la pintura, el dibujo 
y el cine que sale de su mente de creador, más 
pendiente del ser humano que de otros elementos. 

	 Klein creó una mirada muy concreta, casi 
visionaria de lo que fue el siglo XX. Se centra por 
completo en la sociedad moderna y sus caracterís-
ticas, sin excusas, sin escudos y sin esconder nunca 
lo malo. Es una visión descarnada, propia de ese 
explorador. El mismo método lo repetiría en otras 
grandes ciudades; así creo un sistema propio que 
refleja cómo esa civilización de cemento y acero es 
casi la misma a pesar de los cambios regionales o 
culturales. Klein sigue el movimiento urbano, como 
mareas que arrastran consigo todo el caos huma-
no, el ruido humano, la alegría y el pesar. Es lo 
que le interesa y lo que quiere ver y tener. Su obra 
tiene una estética muy particular en la que todo es 
movimiento y distorsión, donde la geometría de la 
ciudad se contrapone a la dinámica humana. Y él 
siempre en el centro de todo. El ojo que retrata lo 
que los demás sólo ven de pasada. 

	 A partir de su obra otros crecieron como 
viajeros urbanos. Visitaron el siglo que en parte 
construyeron Cartier-Bresson y Robert Capa, pero 
que él definió de una manera muy distinta. Sus 
libros de fotografía son el gran movimiento pen-
diente para completar la centuria. Un referente 
para varias generaciones más con un santo y seña, 
que la fotografía refleje “la diversidad humana” 
por encima de todo, que rompa con las barreras 
impuestas. l
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	 Polifacético, Klein pasó de la fotografía al 
documental y el cine, para luego regresar siem-
pre a la cámara. Fundamental es el libro ‘Nueva 
York’ (1956) donde empieza todo, seguido de ‘Life 
is good and good for you in New York: Trance’ 
(1958), revisado y ampliado varias veces, a los que 
siguió su periplo por ‘Rome’ (1958), ‘Moscow’ (1064), 
‘Tokyo’ (1964), y ya en 1970 el germen de una pe-
lícula política, ‘Mr Freedom’. En los 80-90 publicó 
‘Close up’ (1989), ‘Torino`90’ (1990) y ‘Mode in & out’ 
(1994). También ha firmado documentales como 
‘Broadway by Light’ (1958), varios encargos para 
la televisión francesa en los años 60, ‘Cassius, le 
grand’ (1964-1965) sobre el combate entre el fu-
turo Mohammed Ali y Sonny Liston, ‘Aux grands 
magasins’ (1964) con Simone Signoret, ‘Muhammed 
Ali, the greatest’ (1969). En el cine de ficción apa-
recen ‘Who are you, Polly Maggoo?’ (1966), una sá-
tira sobre el mundo de la moda que conocía a la 
perfección y en el que trabajó durante años, y la 
mencionada ‘Mr Freedom’ (1969), definida como una 
película antiamericana.

Obra de Klein

Gropius

Simone et marines - Pont Alexandre (1960)
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Simone et marines - Pont Alexandre (1960) Wings of the hawk (1955)
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Nueva York, 
inmigración y olvido

cómic



Norma Editorial publica en España ‘Giant’, integral de un díptico sobre 
el Nueva York de los años 30 a través de un inmigrante irlandés que 
huye de su pasado y lucha por reconstruir una nueva vida en la ciudad 
que fue símbolo del siglo XX. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Norma Editorial



nueva York, año 1932. La Gran 
Depresión hace estragos en 
todo el mundo, pero algu-
nos lugares aún conservan 
el motor engrasado, aunque 
con unos costes sociales que 

hielan la sangre. La construcción del Rockefeller 
Center en el corazón de Manhattan es uno de los 
sitios donde hay trabajo para la inmensa masa de 
inmigrantes europeos que llegan cada día para vivir 
la promesa de un sueño americano que entonces 
aún no existía como propaganda, pero sí como única 
vía de salida para una Europa de rodillas. En especial 
para los irlandeses, y mucho más para los que huyen 
de su pasado, incluso escondiéndose detrás de una 
identidad nueva. Ahí empieza la historia de Gigante, 
protagonista, junto con la propia ciudad de Nueva 
York, de ‘Giant’ (Norma Editorial), un díptico en dos 
partes que en España han publicado unido e integral. 

	 El punto de partida visual lo habrán visto mi-
les de veces: la foto real de los obreros sentados en 
una viga suspendida en el aire, a cientos de metros 
de altura, durante la construcción del rascacielos. 
Uno de esos obreros es Gigante, elegido por Mikaël 
para narrar una historia de superación, tragedia, 
vueltas de tuerca finales y un fresco muy particular 
sobre cómo era aquel mundo previo a la Segunda 
Guerra Mundial en la ciudad que sería icono del siglo 
XX. Gigante, como muchos otros, llega para des-
lomarse: los irlandeses eran el grueso de hormigas 
humanas que se jugaban la vida por sueldos bajos, 
sin protección de ningún tipo, social o logística, para 
construir el edificio en tiempo récord. Es un mundo 
salvaje donde la opulencia urbana se mezcla con 
niveles de miseria que rozan lo grotesco, y donde Gi-
gante arranca su segunda vida, primero como un oso 
cavernario que no quiere contacto con nadie, luego 
como un compañero fiel de trabajo. 

	 La razón de ese cambio es un accidente: uno 
de sus compañeros muere en la obra, y él, conmo-
vido, asume su personalidad en la correspondencia 
con Irlanda para evitar que la familia sufra, incluso 
con dinero de su bolsillo. Es el salto hacia delante 
de este hombretón que hace honor a su apodo, que 
siempre tiene trabajo por su corpulencia y fuerza 
física, pero que como un oso, tiene una enorme 
fuerza más allá de los músculos. Es un catalizador 
de ese otro personaje, la ciudad de Nueva York en 
los años 30, un ingente hormiguero humano que 
devora gente y que forjaría en estos años su identi-
dad libre, progresista y capitalista a un tiempo, en 
el que las comunidades encajan como pueden entre 
sí en una metrópoli que no para de crecer frente al 

hundimiento de Europa, de la que huyen todos a la 
carrera. Junto a Gigante aparecen personajes como 
Dan Shackleton, amante de las películas de Char-
lot; Diva, una frustrada artista que aspira a poner al 
público de Broadway a sus pies pero que lleva una 
existencia miserable; la fotógrafa Dorotea Macphail 
(quizás alter ego de la auténtica Dorothea Lange), la 
viuda Mary Ann Murphy… 

	 Gigante tiene mucho por lo que luchar (apar-
te de esa familia adoptada), entre otras cosas, huir. 
No sólo el hambre y los bolsillos vacíos responden 
a la pregunta de por qué ha terminado allí, hay más 
razones que la narración desvela poco a poco, con 
un giro final que es parte de una historia que empie-
za como un fresco social y que termina como algo 
mucho más ambicioso. No es una novela gráfica 
de clichés, Mikaël más bien se vale de ellos como 
referencia para que el lector se sitúe y le venga a la 
memoria todo lo que ha visto y leído sobre la Gran 
Depresión, la lucha social, la pobreza y las tragedias 
acumuladas de una gran ciudad donde los obreros 
inmigrantes (y el resto de marginales) se acumu-
laban en auténticas favelas industriales llamadas 
“hoovervilles” en honor al infausto presidente 
Hoover, que ni vio llegar la recesión ni puso remedio 
a la misma, vapuleado incluso por el propio Partido 
Republicano al que pertenecía. 

	 El estilo de Mikaël en esta obra en concre-
to es una de las claves: se adapta como un guante 
al ambiente y el escenario, ese mundo color sepia, 
donde abundan los tonos fríos y oscuros, trazos 
sencillos sin recrearse pero que obedecen a la misma 
lógica grandilocuente de la metrópoli en la que 
viven personajes minimizados ante el gigantismo 
urbano. Es un aire pesaroso, de Gran Depresión, 
ese estilo humano que tantas veces plasmó el cine 
de Hollywood y la cascada de novelas de la época, 
y posteriores, sobre un suceso histórico que hizo 
mucho más daño que la guerra, que todavía tiene 
reminiscencias en la cultura norteamericana. Mikaël 
recrea una fotografía humana que imita a la foto de 
referencia de los obreros, y al enorme fondo visual 
de fotógrafos como Dorothea Lange, Walker Evans, 
Carl Mydans, Arthur Rothstein, Jack Delano, Marion 
Post o Ruslle Lee, que tan bien retrataron aquella 
época. Un fresco humano que demuestra que el có-
mic, bien construido, es una novela que trasciende 
lo literario y llega incluso más lejos. l 

Norma Editorial
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	 Guionista y dibujante quebecois, llegado de esa parte inseparable de 
Canadá que es la provincia francófona de Québec, Mikaël entró en el mundo 
del cómic en 2001 de manera autodidacta, con numerosos títulos publicados 
para público infantil y juvenil como autor, ilustrador y colorista. No obstan-
te ya desde 2006 empezó a trabajar para un público más adulto, tanto en 
la guionización como en el dibujo. Tiene un estilo muy característico que se 
acerca al de Eisner y que, leyendo su mejor obra, ‘Giant’, se le asemeja incluso 
en las primeras novelas gráficas, aunque en obras anteriores lo fundamental 
era llenar de color las viñetas. En 2010 recibió una mención especial en Fran-
cia por el Prix d’Ouessant en la categoría juvenil por ‘Félice et le flamboyant 
bleu’, y ha ganado dos veces el Grand Prix of the City of Quebec por el segun-
do y tercer volumen de su serie ‘Promise’ (2015-2016).

¿Quién es Mikaël?
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	 El estilo lo es todo, y en el caso de esta novela gráfica el lector tiene 
la tendencia a referenciarla, por ejemplo, con las novelas gráficas primige-
nias de Will Eisner. Tanto el trazo como, incluso, el escenario urbano des-
humanizado y maximalista que persevera en ‘Giant’ recuerdan, mucho, a 
narraciones como ‘Nueva York’, ‘Apuntes sobre la gente de ciudad’, ‘Gente 
invisible’ o ‘El Edificio’, de Will Eisner, reunidas también por Norma Editorial 
en ‘La vida en la gran ciudad’, que sentó las bases junto con ‘Contrato con 
Dios’ de la novela gráfica moderna. Eisner dejó atrás lo que era clásico en su 
tiempo, los superhéroes y la comedia, para darle al cómic un nuevo camino, 
dramático, humanista, psicológico e íntimo, una radiografía de una forma 
de vida, de una ciudad, de un tiempo. Mikaël y Eisner retratan la misma 
ciudad en diferentes tiempos, pero en el fondo es el mismo monstruo que 
devora humanos, que los alberga al mismo tiempo que los condiciona. Y 
ese escenario pega incluso en el tono de ambas obras, aunque haya más de 
40 años entre ellas.

La conexión 
con Will Eisner de ‘Giant’
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Millones de almas en pena todavía vagan atormentadas por el final de ‘Juego de Tronos’, entre la orfandad de una serie que les absorbió durante años, o los que se sienten traicio-
nados. También terminó ‘Big Bang Theory’, con lo que otra parte importante del público se ha quedado sin el asidero semanal, o en el caso de España con Neox emitiendo en bucle 
las doce temporadas, el asidero diario. Pero la industria no para y hay nuevas producciones a las que agarrarse. La multiplicidad de plataformas y canales hace que el abanico sea 

inmenso. Para julio y agosto repetimos el mismo proceso que en otros números, elegir lo que pensamos os puede interesar más: si es una serie política, ‘The loudest voice’, 
disponible desde que arrancó julio; si es el thriller español, la tercera temporada de ‘La casa de papel’; ¿superhéroes pero con otro punto de vista?, 
pues ‘The Boys’ a finales de julio; y si es la fantasía, pues Netflix ha hecho la ‘precuela’ de uno de los mitos de los 80, ‘Cristal Oscuro’. Para todos. 

Cuatro series para el verano

cine y tv
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Cuatro series para el verano

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Movistar Series / Netflix / Amazon Prime Video



MOVISTAR SERIES

Trailer

nada mejor que el cine político 
para forjar opinión y análisis 
certeros. Es toda una tradición 
en el mundo anglosajón, una 
novedad en España y en el res-
to del mundo casi un anatema 

en un planeta humano demasiado obsesionado con 
el ordeno y mando. Lo que han construido Gabriel 
Sherman y Tom McCarthy con la dirección de Kari 
Skogland es un ejercicio forense, una autopsia a la 
vida política de Roger Ailes, director ejecutivo de 
la cadena Fox News y auténtico líder del Partido 
Republicano durante los 90 y casi dos décadas del 
siglo XXI. Ailes ya no está para replicar: murió el año 
pasado después de una deshonrosa marcha por la 
puerta de atrás por las acusaciones (con pruebas) de 
que había acosado y abusado de mujeres a su cargo 
en la cadena. Su historia llegó a Movistar Series el 
pasado 1 de julio, siete capítulos disponibles para 
que el pública pueda ver la transformación brutal 
de Russell Crowe en Ailes. Le acompañan Naomi 
Watts como Gretchen Carlson, Sienna Miller como 
Elizabeth Ailes, Seth MacFarlane como Brian Lewis, 
Simon McBurney como Rupert Murdoch, Anales 
Wallis como Laurie Luhn y Josh Charles como Casey 
Close. 

	 El australiano es el encargado de dar vida a 
este cerebro mediático e ideólogo de la nueva de-
recha radical norteamericana que aupó todo tipo de 
carreras, incluyendo las de George W. Bush y Donald 
Trump. Ya antes de ser el máximo jefe de Fox News, 
la cadena que más desmentidos por tergiversar 
datos acumula en la historia del periodismo, cola-
boró con Bush padre, Reagan e incluso Nixon. Fue el 
responsable de que el Partido Republicano volviera 
al poder y creara la nueva ola conservadora. ‘The 
Loudest Voice’ se centra en los años de la pasada 
década, durante la cual se podría decir que Ailes se 
erigió como líder de facto del partido, el tiempo en 
el que también cometió muchos de los errores que 
acabaron con él en plena ola del MeToo y sobre 
todo la aparición de las mujeres como ariete político 
en Occidente.  l

‘The Loudest Voice’
(1 de julio – Movistar Series)
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NETFLIX

TraileR

tras convertirse en todo un fenómeno 
mundial y ganar un Emmy Interna-
cional, la serie española regresa con 
su elenco original y alguna incorpo-
ración, como Najwa Nimri, Fernando 
Cayo o Rodrigo de la Serna. Tercera 

temporada de uno de los mejores fenómenos de la 
ficción española en muchos años, un thriller dife-
rente que ha conseguido éxito en múltiples merca-
dos, muy distintos entre sí (de EEUU a Turquía, por 
ejemplo), lo que obedece a un buen guión y una 
producción de calidad. Y como no hay dos sin tres, 
el antiguo grupo se reúne una vez más para otro 
golpe igual de arriesgado que el original. Todos ellos 
llevan tiempo viviendo del dinero robado, mientras 
los agentes españoles les seguían la pista y cada 
paso en falso. En el trailer original aparece gran parte 
del grupo: Nairobi (Alba Flores), El Profesor (Álvaro 
Morte), Raquel (Itziar Ituño), Tokio (Úrsula Corberó), 
Río (Miguel Herrán), Denver (Jaime Lorente), Helsin-
ki (Darko Peric) y Estocolmo (Esther Acebo). 

	 La producción tiene que intentar retomar lo 
que se cerró en la segunda temporada, sacarles del 
lugar feliz en el que todo público tradicional que se 
precie quiere a los personajes. Por eso ya en el pro-
pio trailer se intuye el acoso de comandos militares 
(¿españoles?) enviados para capturarlos después 
del mayor robo de la historia del país. Por algún 
lado tendrán que romper los guionistas el orden 
establecido, por lo que quizás una huida de prisión 
(emulando a ‘Prision Break’ en su primera tempo-
rada, por ejemplo), un nuevo robo planificado (al 
estilo de la saga ‘Ocean’s Eleven’) o una larga huida 
acosados por la policía española y de medio mundo 
por la proeza lograda en las anteriores temporadas. 
Los que no aparecen en el trailer son dos persona-
jes principales de anteriores entregas, Berlín (Pedro 
Alonso) y Arturo (Enrique Arce).  l

‘La casa de papel’ 
(3ª temporada – 19 de julio – Netflix)
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Trailer

en un negocio saturadísimo de 
superhéroes, donde ya se 
ha hecho casi todo tipo de 
acercamientos (los mejores, 
probablemente, ‘El protegido’ 
y ‘El Caballero Oscuro’), la 

nueva serie de Amazon, ‘The Boys’, va un poco más 
allá: adaptada de la obra de Garth Ennis, presenta 
un mundo superheróico donde los héroes están co-
rrompidos por la fama, convertidos en divas y divos 
endiosados que ponen en peligro el mundo y a la 
Humanidad en demasiadas ocasiones. Por ello, el 
gobierno de EEUU encarga a la CIA que elabore un 
plan para monitorizar, controlar y encauzar a esos 
superhéroes con demasiada humanidad negativa, 
porque no tienen otra opción: no hay otros que 
hagan su trabajo, por lo que se afanan en contro-
larles. Detrás del proyecto hay un tándem que ya 
tiene experiencia: Seth Rogen y Evan Goldberg, que 
tienen en su haber la genial ‘The Preacher’ como 
tarjeta de presentación. Ejercen de productores y le 
encargaron el guión nada menos que a Eric Kripke, 
también conocido por ser guionista de la longeva 
‘Supernatural’. Incluso contaron con la ayuda de 
Ennis. 

	 La serie está catalogada para adultos, con 
contenido gore y moralmente como un calcetín 
usado y viejo: ¿recuerdan la frase “un gran poder 
conlleva una gran responsabilidad”? Eso aquí no 
existe. La serie plantea héroes corrompidos que 
usan sus poderes para forzar su voluntad, algo que 
tampoco es nuevo (ya se insinuó muchas veces con 
Supermán), con una perspectiva llena de mise-
rias que en ocasiones recuerda a la propia ‘The 
Preacher’, al trasfondo de continuos despistes y 
silencios morales de ‘Breaking Bad’… muy lejos del 
buenismo más o menos apto de Marvel, incluso de 
la oscuridad gótica de DC. El reparto principal está 
formado por Antony Starr, Erin Moriarty, Domini-
que McElligott, Jessie T. User, Chace Crawford y 
Karl Urban, entre otros. l

‘The Boys’
(26 de julio – Amazon Prime Video)
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NETFLIX

Trailer

quizás el lector tenga la edad 
suficiente para recordar que en 
1982 Jim Henson, el creador de 
los muñecos de Barrio Sésamo, 
dio un salto de imaginación y 
estrenó ‘El cristal oscuro’, crea-

da junto con Frank Oz. Una joyita rara, diferente, algo 
siniestra en ocasiones, que anticipó en muchos años 
sagas como las de ‘El Señor de los Anillos’. Dentro 
de poco se estrenará en Netflix la precuela, titulada 
‘Cristal Oscuro: La era de la resistencia’, dirigida por 
Louis Leterrier con la comprensible ayuda de The Jim 
Henson Company y las voces de Taron Egerton, Anya 
Taylor-Joy, Nathaline Emmanuel, Helena Bonham 
Carter, Eddie Izzard, Andy Samberg, Simon Pegg, 
Toby Jones, Alicia Vikander, Natalie Dormer y Mark 
Hamill, entre otros. Netflix es la encargada de contar 
la historia años antes de lo que se estrenó en 1982, 
con la que guarda una misma línea estética, pero con 
otro punto de vista. En 1982 Jim Henson decidió dar 
un giro y llevar a cabo un proyecto de narración épica 
y medievalista, en muchos aspectos parecido al que 
aparecería luego en ‘El Laberinto’, pero ya con actores 
reales conjugándose con muñecos. Aquí sólo habría 
muñecos. Quería demostrar Henson que su arte es-
cénico adaptada a pantalla podía contar una historia 
mucho menos naïf y profunda. 

	 La historia del filme se centraba en un cristal 
mágico (que da nombre al filme) que, después de 
romperse mil años atrás, dio lugar a dos razas: los 
místicos, magos de espalda jorobada que pretenden 
proteger el cristal, y los skesis, con forma de reptil y 
que usan el Cristal Oscuro para extraer su energía en 
su provecho. En medio está uno de los últimos gel-
fing, Jen, un superviviente del tiempo anterior, criado 
por los místicos y que debe encontrar el cristal antes 
de que los tres soles que alumbran ese mundo se 
alineen y los skesis consigan lo que quieren. Una raza 
y otra tiene líderes (Maestro Místico y Emperador) 
que mueren casi al mismo tiempo, por lo que unos y 
otros se sumirán además en una lucha fratricida para 
ser el siguiente líder. Lo que ha rodado Netflix se sitúa 
muchos años antes de este pulso, cuando tres jóvenes 
gelflings inician una rebelión contra el emperador. La 
historia se sitúa en un planeta conocido como Thra 
en el que se vive el periodo de la Edad de la división, 
un tiempo que dura mil años. Comenzó con la Gran 
Conjunción y la división de los urskeks.   l

‘Cristal Oscuro. 
La era de la resistencia’

(30 de agosto – Netflix)
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Bienvenidos 
al Antropoceno

La comunidad científica, con los geólogos a la cabeza, debaten si 
proclaman definitivamente el Antropoceno (la era humana del plane-
ta) o no, lo que supondría a decidir si de verdad la Humanidad tiene 
tanto efecto sobre el mundo geofísico o sólo es una influencia cir-

cunstancial. También sirve para explicar qué es esa nueva era que ya 
nace maldita por sus connotaciones negativas (extinción de la vida, 

explotación de recursos naturales, cambio climático…).
por Marcos Gil

IMÁGENES:  Wikimedia Commons / NASA



concepto político y cultural, muy válido para concien-
ciar y divulgar, pero nulo (aún) desde una lógica cien-
tífica, y los que sí consideran que se ha producido un 
cambio global. El término fue acuñado en el 2000 por 
el Premio Nobel Paul Crutzen; explicó que el Holoceno 
había quedado atrás por el tremendo impacto humano 
sobre el planeta, ya que la Humanidad es el eje y motor 
del cambio geofísico planetario por definición. 

	 Para los geólogos debería ser muy sencillo, ya 
que apenas hay estratos estables demostrables de la 
presencia humana a escala planetaria salvo las ruinas 
de las viejas civilizaciones, las cenizas de los incendios, 
la sequedad por alteración de cuencas hidrográficas y 
la contaminación, que empieza ahora a fijarse al suelo 

lo primero es definir algunos concep-
tos: Antropoceno es un neologismo 
helénico que significa “ser humano 
nuevo”, que aplicado a la estructura 
temporal vendría a ser una “Era de 
los Humanos” a una escala planeta-

ria, puesto que las eras globales (medidas en escala 
geológica) se miden geológicamente. No obstante, 
aquí ya hay un problema: para que una era sea asumida 
geológicamente deben existir estratos geológicos (no 
los hay todavía, ya que la Humanidad lleva apenas 200 
años afectando directamente al clima o la estructura 
medioambiental) y la modificación del clima plane-
tario estaría en marcha, no existiría aún como tal. A 
partir de ahí, la comunidad científica se divide en dos 
bloques, los que consideran el Antropoceno como un 

Imagen nocturna de la Tierra
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de manera definitiva, como un estrato o parte del 
mismo. Sin embargo para los biólogos el Antropoceno 
es una lamentable realidad por la Sexta Extinción en 
marcha, provocada esta vez por la Humanidad, no por 
meteoritos, cambios geológicos o atmosféricos. Los 
climatólogos también estarían dentro de este segun-
do bloque, pero también podrían aludir a que el clima 
terrestre ha cambiado muchas veces a lo largo de 
millones de años, y que esta variación convertida ya en 
problema mundial es leve en comparación con otros, 
y golpearía sobre todo al actual modelo de desarrollo 
humano más que al propio planeta. 

	 A pesar de todo, un grupo de investigación de 
geólogos (autodenominado Anthropocene Working 

Group – AWG) avalado por la International Union 
of Geological Sciences (IUGS) aboga pública y pro-
fesionalmente por establecer de forma canónica el 
Antropoceno, de tal manera que la actual datación 
cambiaría para añadir una nueva era que supondría el 
fin del Holoceno vigente, ya que consideran que los 
humanos han alterado ya lo suficiente el planeta como 
para considerar que se ha entrado en otro tiempo. El 
AWG, conformado por 34 geólogos, quiere presentar la 
propuesta formal en 2021 a la entidad profesional en-
cargada, la Comisión Internacional de Estratigrafía, que 
supervisa las tablas de tiempo a partir de los estratos 
geológicos que conforman el devenir del planeta. Para 
ellos, el punto de partida serían los años 50, después 
de la primera bomba atómica, de las pruebas nuclea-
res, del uso masivo del petróleo y el carbón, la expan-
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Antropoceno – Revista Scielo

sión industrial y el uso masivo de productos químicos 
en agricultura e industria, que modifican los propios 
sustratos geológicos. 

	 Según los investigadores a favor de la nueva 
era, no sólo del grupo AWG, la contaminación indus-
trial y la radioactiva de pruebas nucleares y accidentes 
como Chernóbil o Fukushima, demuestran que la 
Humanidad ya tiene un impacto geológico directo, 
puesto que esa contaminación queda como un estrato 
más de las capas geofísicas del planeta, desde sedi-
mentos a lechos marinos, fluviales y en el hielo. Lo que 
hacemos queda reflejado en el suelo y los depósitos de 
una forma novedosa nunca antes hallada. Una mayor 
cantidad de investigadores están a favor de considerar 
el Antropoceno como una realidad codificable que 
daría final al Holoceno, que habría arrancado hace 
unos 12.000 años con el fin de la última glaciación. 
Pero el problema es siempre el mismo: un marcador 
definitorio. La contaminación química o radiactiva sería 
un buen arranque, pero no único. Es lo que los geólogos 
llaman “pico dorado”, la famosa “pistola humeante” 
de las novelas negras que señalan al culpable. Y aquí 
todos apuntan a la Humanidad y las consecuencias de 
su modelo de producción. 

	 El AWG ha establecido un total de diez locali-
zaciones que permitan establecer claramente ese mar-
cador, desde el deterioro de la Gran Barrera de Coral 
en Australia hasta la contaminación química rampante 
de un lago en China; no es fácil de hacer, porque la 
identificación del marcador sería fundamental también 
para fijar el arranque de esa misma era. De nuevo vol-
vemos a las bombas atómicas: no existe nada parecido 
en el mundo natural, salvo el impacto de un meteori-
to, lo que dimensiona lo extemporáneo y extraño del 
artefacto nuclear de Hiroshima. Según muchos geó-
logos, el marcador temporal serían los radionúclidos 
acumulados desde la prueba Trinity a las de Hiroshima 
y Nagasaki. Los mismos acumulados durante décadas 
hasta 1963. 
La construcción es quizás una de las huellas indelebles 
del futuro: según el grupo, los plastigomerados (fusión 
de plásticos, arena, desechos humanos y cemento) 
comprimidos en el suelo de ciudades y fábricas serán 
el marcador geológico del inicio del Antropoceno. Una 
vez tengan los marcadores y hayan hecho la propuesta, 
la moción se consideraría por más grupos de estudio 
y contrastación, hasta llegar a una comisión final de la 
Unión Internacional de Ciencias Geológicas. 

	 Ahora bien, ¿qué es en realidad el Antropoceno 
en su versión más extensa, no sólo geológica? Aquí 
vuelve a aparecer la biología y la antropología para 
apuntalar la existencia de esa nueva era. La escala de 
medición del impacto humano es mucho más gran-
de en la fauna y la vegetación que en la geofísica. Por 
ejemplo: los humanos más antiguos surgidos de la gla-
ciación ya contribuyeron en América, Europa y el norte 
de Asia a la extinción masiva de los grandes mamíferos, 
mucho antes incluso de que la Humanidad superase los 

50 millones de individuos en todo el planeta. El impac-
to ambiental humano alteró por completo los nichos 
ecológicos de muchas especies, a las que perseguían 
para cazarlas (uros, mamuts, perezosos gigantes…) 
o alterando el propio suelo para la agricultura y la 
ganadería intensiva. Otros en cambio, creen que podría 
centrarse en el inicio de la expansión y la interconexión 
de los grupos humanos dispersos, a partir del siglo XV; 
más certero podría ser la Revolución Industrial, que 
inició el proceso de destrucción, consumo acelerado de 
recursos naturales (desde el agua dulce a los minera-
les). O la era nuclear, el salto definitivo. 

	 Biológicamente la Humanidad es culpable de 
la reducción de los grandes mamíferos en todos los 
continentes, la domesticación y alteración genética de 
decenas de especies animales que ya no se someten a 
la evolución natural, sino a nuestros caprichos (desde 
la vaca al perro pasando por las ratas, gaviotas e incluso 
hormigas). Eso sin olvidar el trasvase de especies de 
un continente a otro, que sólo era posible cuando los 
continentes se conectaban, pero que la Humanidad 
aceleró con al tráfico marítimo. Con los humanos en 
el dominio, la biodiversidad ha disminuido dramática-
mente y casi todos los ecosistemas del mundo se han 
transformado parcial o totalmente. Los efectos colate-
rales de un sistema de producción masivo basado en la 
explotación de progresión geométrica provoca la des-
trucción de nichos ecológicos; la expansión continua de 
los campos de cultivo para alimentar a una población 
creciente destruye espacio vital para la fauna y resta 
masa vegetal. 

	 Eso lleva a la otra razón para entender el 
Antropoceno, y es el cambio en el equilibrio físico y 
químico de la atmósfera, lo que produce el cambio 
climático y el calentamiento de los océanos, que a su 
vez rompe el frágil equilibro de la mayoría de espe-
cies marinas que viven en los primeros 100 metros de 
profundidad. El aumento del dióxido de carbono por 
el uso continuado de combustibles fósiles, la defores-
tación y la producción de islas de calor gigantes en las 
metrópolis urbanas provoca cambios casi imposibles de 
detener. El último elemento definitorio a nivel plane-
tario fueron las glaciaciones: en los intervalos entre una 
y otra el dióxido de carbono varió de entre 180 partes 
por millón (en épocas frías) a 280, una horquilla mane-
jable. Actualmente es de 383 partes por millón, lo que 
es un desafío a la propia vida humana. l

54



Desertificación

55



Reloj geológico

56



Qué es una era geológica

	 De igual manera que la Historia se divide en milenios, 
siglos o épocas, la cronología geológica está subdividida en tra-
mos temporales que abarcan millones de años; es una escala 
temporal por convención basada en marcadores estratigráficos 
(cada estrato de sedimentos acumulados o cambio genera un 
cambio de era por sucesos geológicos importantes). Cada era 
se divide a su vez en eones, y éstos en periodos. A su vez están 
ligadas a la propia Historia de la vida en la Tierra. Es decir, que 
las Eras arrancan con la aparición de la vida hace entre 4.000 y 
3.500 millones de años con las primeras células, y cada cambio 
biológico va acompasado con los geológicos. 

	 La división actual clásica se hace en diez eras: Eoar-
caico (4.000 millones de años), Paleoarcaico (3.600 millones 
de años), Mesoarcaico (3.200 millones de años), Neoarcaico 
(2.800 millones de años), Paleoproterozoico (2.500 millones 
de años, clave, ya que se produce la expansión del oxígeno y 
aparecen las eucariotas), Mesoproterozoico (hace 1.600 millo-
nes de años), Neoproterozoico (1.000 millones de años, cuan-
do la Tierra se congeló por completo), Paleozoico (541 millones 
de años, aparece la vida bacteriana y en los mares, que pasa 
lentamente a la tierra), Mesozoico (252 millones de años, la 
vida reina en la superficie y se desarrolla con los reptiles) y el 
Cenozoico (66 millones de años, auge de los mamíferos). 

	 Al ligar el paso de una era a otra a partir de grandes 
cambios geológicos o extinciones masivas (como la de los sau-
rios), se crea una escala integral que une lo geológico con lo 
biológico. Sin duda un buen ejemplo sería el paso del Meso-
zoico al Cenozoico (hace 65 millones de años): no sólo hubo 
una extinción masiva biológica, también hay un marcador físico 
reconocible en los restos del meteorito que impactó en la pe-
nínsula del Yucatán. En ese estrato geológico, presente en todo 
el planeta, se identifican al mismo tiempo formaciones minera-
les producidas por el impacto con las siguientes capas donde 
abundan los fósiles. 
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La sexta 
extinción masiva

	 Con este concepto se conoce la desaparición 
masiva, global y transversal (es decir, que no discrimina 
especies o reinos animales) de formas de vida biológi-
cas, con la particularidad de que estaría causada por la 
acción directa o indirecta del ser humano (caza, des-
trucción del medio ambiente, contaminación, cambio 
climático). Según el cálculo, hasta un millón de especies 
están en peligro. Por orden: Extinción Ordovícico-Silúrico 
(hace 439 millones de años), que causó la desaparición 
del 85% de la vida, quizás por una supernova; Devóni-
co-Carbonífero (hace 367 millones de años), el 82% de 
la vida por vulcanismo extremo; Pérmico-Triásico (hace 
251 millones de años), la peor, desapareció el 96% 
de la vida por meteoros combinados con vulcanismo; 
Triásico-Jurásico (hace 210 millones de años), el 76% 
de la vida al romperse el supercontinente de Pangea; y 
Cretácico-Terciario (hace 65 millones de años), la más 
célebre, la de los saurios, que acabó con el 75% de la 
vida. 

	 A diferencia de lo ocurrido hasta ahora, desde 
el siglo XVI en adelante el ser humano se ha convertido 
en un factor de extinción, no por geología o impactos de 
meteoritos, es la primera vez que una especie provoca 
extinciones en masa. El cálculo es de más de 620 espe-
cies sólo entre los vertebrados en esos 500 años, a las 
que hay que añadir otras cientos más que son “zombis 
biológicos”, ya que sobreviven en zoos o en reductos 
tan pequeños que su supervivencia, por el bajo número 
de ejemplares, no está garantizada. Lo trágico es que es 
una extinción que no respeta ningún reino animal (una 
de cada ocho especies de aves, una de cada cuatro 
mamíferos, una de cada tres anfibios y el 70% de las 
plantas están en peligro inminente) y sólo está en su fase 
inicial: realmente será un punto de no retorno cuando 
los océanos alcancen la masa crítica de absorción de 
carbono, cifrada en 310.000 millones de toneladas, que 
según el equipo de investigación de la ONU se alcanzará 
a finales de este siglo. 
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