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Dos siglos
de circo
poético

o Lufs Cadenas Borges

te todo, y por

encima de casi
todo, los escri-
tores valoran y
viven por y para
lo que crean.

En el caso de Walt Whitman esto
alcanzé unas cotas dificiles de supe-
rar. Contaba Manuel Vilas que fue el
primer egocéntrico autobiografico,
que utilizé su vida como un lienzo en
el que poder desarrollar toda su poe-
sia. Rompié los moldes establecidos
en la tradicién anglosajonay europea,
colgada de hacer versos cultos donde
el estilo y las ideas trascendentes ca-
balgaran con el lenguaje. Y entonces
llegd Whitman, hijo de una familia
numerosa y pobre, casi sin estudios,
un superviviente nato capaz de fundar
periddicos y ser enfermero voluntario
durante la Guerra Civil de EEUU, pero
también un circo humano en si mis-
mo. Nadie sabe mucho sobre él, mas
pendiente como estaba de alimentar
el mito del libérrimo autor que canta-
ba a la vida, la pasion, la naturaleza,
el sexo y a la divinidad que habita en
cada uno de nosotros.

Fue el pionero del verso libre,
el iniciador de una tradicion nueva en
la que el lenguaje se hacia mas puro,
sencillo y directo sin perder profundi-
dad ni poder de alterar al lector. Pro-
hibido por obsceno en su pais, alaba-
do en Europa, una gran contradiccién
para el poeta al que se le otorga la
trascendencia de haber creado la ima-
gen de Norteamérica, como un icono.
Apdstol incansable de la democracia,
que derruian mitos sociales al mismo
tiempo que disfrazaba su vida para
aparentar ser ese vagabundo poeta
que encandilé a las siguientes gene-
raciones de escritores, a un lado y al
otro del Atlantico. Un mito de dos si-
glos que nunca ha pasado de moda y
que sigue habitando en las manos de
todo tipo de lectores, desde jovenes a
ancianos.
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‘de Amaral

El proximo 6 de septiembre Eva
Amaral y Juan Aguirre publican su

e
) octavo album de estudio, ‘Salto al
- e color’, trece canciones mas para
§ afiadir al largo catalogo del duo,
PR T un dia antes de que participen en
BREE el festival DCode 2019, que les
" $ 2 , servira de presentacion al publico.
-:_ ‘ " por Luis Cadenas Borges
YRR IMAGENES: Virgin / Wikimedia Commons
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De Zaragoza a Madrid

pasando por El Corte Inglés

De los origenes de las bandas, esa época previa al éxito, hay miles de historias para enmar-
car, de las que quedan bien porque todo termina arriba. Pero las de Eva Amaral y Juan Aguirre son
para recordarlas: después de ser estudiantes, camareros y musicos de encargo en Zaragoza, Evay
Juan migraron a Madrid para buscarse la vida en lo que amaban. Para sobrevivir hicieron de todo,
pero el periodista Luis Alegre recuerda una confirmada: Eva trabajé como muiieco de Super Mario
en El Corte Inglés. Lo demas da para mucho, desde poner copas y trabajar de camareros a arreglos
para otros, tocar en todos los bares posibles para cuatro despistados (contados), peregrinar por
el Libertad 8 de Madrid, garito legendario donde los haya como incubadora de grupos, o vivir en
el sofa de amigos sucesivos durante dias. Ese cambio de ciudad y de vida lo fue todo, echarse al
monte madrilefio para poder sobrevivir, hasta que en Radio 3 les pincho Jesus Ordovas, para luego
ir a Canal Plus y a ‘El Séptimo de Caballeria’ en TVE, punto de no retorno para que les prestaran
atencion y Virgin los fichara.




y pocas veces hemos
hablado de musica en
espafiol en esta sec-
cion, si acaso de pasada
para varios grupos, pero
el noveno de Amaral
bien vale una parada. En especial por la larga dura-
cion de sus giras y que fuerzan que pase bastante
tiempo entre una estancia en el estudio y la siguien-
te. No hay que olvidar que el anterior 4lbum data de
2015 (‘Nocturnal’), porque ‘Superluna’ de diciembre
de 2017 es en realidad un directo grabado en el
Palacio de los Deportes de Madrid como regalo final
por la gira precisamente de ‘Nocturnal’ después de
60 conciertos consecutivos. Y esa tendencia se cum-
ple porque el sexto, ‘Hacia lo salvaje’ es nada menos
que de 2011. Una gran noticia para los fans de Eva
y Juan, a los que hacen esperar lustros para llenar
auditorios y estadios si hace falta. Amaral no sélo es
una de las formaciones mas longevas de la musica
espafiola (el primer disco es de 1998), también es

de las que repiten éxito con un estilo propio lejos
del dominio de la cancién melédica y la influencia
latina.

El primer single es ‘Mares igual que td', donde
vuelven a hacer las mezclas sobre la voz de Eva con
electronica, percusion y guitarras portuguesas tradi-
cionales. Grabada y mezclada por Guillermo Quero
en estudios O Gato Negro y Q Studios de Madrid,
con postproduccién de Vlado Meller en Charleston
- South Carolina. Con Eva Amaral (voz), Juan Aguirre
(guitarras), programaciones de Amit Kewalramani'y
Pablo Gareta, y Tino di Geraldo (percusién). Discos
Antartida, con licencia de Sony Music, es la encar-
gada de publicar el album. Aviso para navegantes: el
unico concierto en Madrid del grupo con el album
sera en el DCode del 7 de septiembre, para luego
empezar con nuevas fechas para presentar el disco.
Queda confirmada, a principios de junio, el 30 de
noviembre en Barcelona en el Sant Jordi Club, pero
todavia hay mas fechas. Segun el grupo, el single
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es un simil entre los humanos y los mares, dentro
de un disco con la intencion de convertir la musica
en “un océano de colores sonoros donde conviven
madera y metal, corazén y corteza, cuerpo, almay
alegria de vivir".

Para entender a Amaral hay que saber que
no hay nada mas estilistico que no tener un gé-
nero concreto, y que nada fusiona mas con casi
todo lo que se mueva que el pop, el origen real del
grupo aunque se le catalogue dentro del rock, el
rock alternativo e incluso el folk rock. Desde que
arrancaron a principios de los 90 hasta hoy la base
ha sido siempre el pop con mezclas de todo tipo,
desde instrumentos antiguos a musica electréni-
ca, canciones donde las letras pesan mucho mas
que en otras bandas y composiciones que se han
convertido en ocasiones en himnos porque no son
faciles, pero si disefiadas para ser pegadizas y arras-
trar a la gente, huérfana quizas de grupos de este
tipo cuando en el cambio de siglo todo era latino,
electrénico o indie. Por el camino de en medio se
consiguen muchas cosas. Un detalle de su poderio
popular: realizaron mas de 100 conciertos de ‘Gato
negro, Dragén rojo’, y cuando publicaron éste
album el anterior, ‘Pajaros en la cabeza’, seguia
en lo alto de la lista tres afios después, por lo que
compitieron contra si mismos.

Amaral arrancé como tal cuando se muda-
ron de Zaragoza a Madrid en 1997 y grabaron el
primer disco, ‘Amaral’ (1998). Después llegarian
‘Una pequena parte del mundo’ (2000), ‘Estrella
de mar’ (200253, ‘Pajaros en la cabeza' (2005) y
‘Gato negro, Dragon Rojo' (2008), ‘Hacia lo salva-
je' (2011) y ‘Nocturnal’ (2015). En esos primeros
diez afios rompieron los moldes y lograron ocupar,
salvando las (muchas) distancias, el lugar que en
su momento ocupé un fenémeno como Mecano.
Esta, sin embargo, era bastante mas evolucionada,
lirica y menos naif que el trio de los Cano y Torro-
ja. Cualquier parecido es pura casualidad, salvo en
el impacto acumulada por Amaral en esa primera

década, ya superada por una segunda etapa en la
que hay menos discos, mas recopilatorios pero
sobre todo largas giras de contacto directo con el
publico que les ha afianzado todavia mas. Un deta-
lle, ademas de hacer una enorme gira por EEUU, de
Nueva York a Los Angeles, fueron los invitados de
Bob Dylan en su gira por seis ciudades espafiolas.

Ya en 2015 reconocian en una entrevista en
El Pais que no pensaban nunca en hacer estructu-
ras complejas, sino que componian musica popular,
intentando siempre no repetirse. Juan Aguirre en
otra entrevista posterior ya avisé de que tenia una
técnica sencilla: cada vez que instrumentalmente
se repetia demasiado, borraba lo que habia hecho
y volvia a empezar, para evitar esa sensacion de
hacer siempre versiones de lo mismo. El trasfondo
de los temas bascula siempre sobre emociones,
con la musica como un guante a medida de lo que
quieren transmitir sentimentalmente, que puede ir
desde lo nimio a la situacion politica y econémica;
aunque poco dados a las diatribas politicas, si que
hay varias canciones que pueden superar esa barre-
ra porque les tocé lidiar con un publico apabullado
por la crisis econémica. Es lo que ocurrié con ‘Noc-
turnal’, si bien antes ya habian cruzado esa fronte-
ra con canciones como ‘Revolucion’ o ‘Rosita’.

El resultado es un grupo que vivio6 su gran
momento entre 2002 y 2011, que ha sustituido
el aluvion de ventas por el aluvién de conciertos
(obligados, en parte por el alto grado de pirateria
discografica en Espafa), que tuvieron que montar
su propia discografica cuando Virgin eché el cierre,
que administra su legion de fans y disfruta de que
mas de 20 afios después de su primer disco pueden
hacer lo que les apetezca. @
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HI'TMAN,

el Homero norteamerlcano
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Dos siglos después, el “Poeta de América” mantiene su solidez a
través de ese libro-tétem que es ‘Hojas de hierba’ (hasta el punto
de oscurecer el resto de su obra), del que hizo varias ediciones y
gue tuvo un efecto inmenso en la dominante cultural norteame
ricana actual, maestro de poetas, narrador épico y pionero

del verso libre y vitalista, dio fuerza a su pais y su idioma.
Cumple dos siglos desde que vio el mundo por primera vez, y su
obra es decisiva para entender la poesia posterior.

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Wikimeda Commons / Austral
/ Galaxia Gutenberg



lt Whitman fue un pio-
nero por muchas razones.

Estan las politico-cultu-
rales: narré la epopeya

del nacimiento de EEUU
como cultura y sociedad

liberadora, concibiéndola como la democracia per-
fecta para que el individuo se desarrollara libre de
ataduras. Ese individualismo vitalista fue clave en
su éxito posterior, lo que vino muy bien al naciona-
lismo norteamericano a posteriori, en especial a la
vertiente democrata-liberal. Estan las puramente
literarias: de los primeros en usar el verso libre y
darle una dimension lirica que todavia hoy influye
en sucesivas generaciones de escritores; con un
lenguaje sencillo pero lleno de vida logré redimen-
sionar la lengua inglesa. A eso se afiade una visién
casi dionisiaca del arte de escribir y expresar que
entronca con la musica, ya que su aficion a la épera
dotd de un ritmo muy particular a su literatura. La
naturaleza ademas formo parte de su obra, hasta
el punto de sugerir casi un panteismo filoséfico en
la comunién entre ser humano y medio natural. Un
punto y aparte. Tan diferente de todo lo anterior
que por fuerza convulsioné a la jovencisima litera-
tura norteamericana, todavia entonces deudora de
la inglesa.

En forma y fondo Whitman era totalmente
diferente al resto de lo que se escribia, un pionero
como lo fueron sus compatriotas Poe y Lovecraft,
pero desde otro punto de vista muy diferente. La
poesia era el mundo en el que entré este neoyorqui-
no de adopcion cuya influencia llega incluso hasta
Allen Ginsberg y Federico Garcia Lorca. Tal fue la
potencia literaria de Whitman, cuya fama se alar-
ga en el tiempo sin apenas haber sido trastocada.
Como todo rompedor, tiene mucho de mitologia
literaria a su alrededor, aunque en este caso acorde
con su proeza, que fue la definicién de la vida y la
libertad como el marco total de toda narrativa. Todo
estd subordinado a esa inmensa creacién que debe
sobrecogernos, por encima de la sociedad y sus
normas. Es a las leyes de esa creacidn total a las que
debemos plegarnos, no a la sociedad convencional.
“Mira tan lejos como puedas, hay espacio ilimitado
alla, cuenta tantas horas como puedas, hay tiempo
ilimitado antes y después”, escribié. Removié tanto
los temas como las formas de estilo, con lo que
desencadend una carrera por la poesia en EEUU que
llega hasta hoy mismo.

Era el siglo XIX en un pais joven en expan-
sién continua y acelerada; el naturalismo de Whit-



Vida y obra de un poeta

Nacié cuando EEUU apenas tenia 43 afios, en West Hills (1819), hijo de la emigracion europea, con padre
britanico y madre holandesa, el segundo de una familia numerosa y pobre que no tuvo recursos para pasar por
la escuela salvo de forma ocasional. Desde muy pronto se puso a trabajar como maestro itinerante y luego como
impresor. A pesar de su baja cualificacion académica, ejercié de maestro para otros. Pero fue en la imprenta don-
de brotd la pasion por el periodismo que le llevaria a Nueva York, donde medré por encima de su origen. Fundo
periddicos y trabajo en decenas de ellos alrededor de la metrépoli. Fue director del Brooklyn Eagle entre 1846
y 1848, del que salid por una de sus principales motivaciones politicas: era un abolicionista (pero no queria que
los negros votaran), y el periddico justo lo contrario. Ese mismo afio, un encuentro en la épera le proporciond su
siguiente trabajo, el New Orleans Crescent, donde entré en contacto con la América rural con la que alimentaria
buena parte de su obra poética, a la que se entregd de lleno al regresar a la futura metrépoli poco después.

En 1855 aparecia su gran obra, ‘Hojas de hierba’, la primera de las ocho ediciones revisadas que haria
Whitman, con apenas doce poemas sin titulo, editadas por él mismo. Fue un desastre: imprimid 795 ejemplares
y la mayoria fueron regalados, entre ellos a Ralph Waldo Emerson, literato de renombre en la época y clave para
Whitman. Fue el empuje de Emerson el que dio alas a Whitman para seguir escribiendo a pesar de tenerlo todo
en contra. Realizé mas ediciones revisadas de ‘Hojas de hierba’. Durante la Guerra Civil americana en la década
de los 60 trabajé como enfermero voluntario, y al terminar el conflicto se establecié en Washington DC para ser
funcionario. Con parte de su vida econémica asegurada, escribié poesia y ensayo politico, en los que criticaba
el excesivo materialismo mercantil de la sociedad norteamericana al tiempo que ensalzaba el liberalismo y la
democracia. En 1873, por el cimulo de enfermedades que sufrid, decidié cambiar de aires y se mudo a la ciudad
de Camden, en Nueva Jersey, donde permaneceria hasta su muerte en 1892. Y como una gran dinamo césmica,
todo gird alrededor de ‘Hojas de hierba’, su gran obra que en realidad fue un lugar comun: hasta su muerte siguiod

con la revision y ampliacion de este libro, que tenia cada vez mds poemas y mas perfeccionados.

man se funde con la necesidad de consagrar al
individuo y su libertad. El ser humano es libre
por completo y esta libertad no debe someterse
a nada ni nadie. El mundo fue creado para nues-
tro solaz y felicidad, para que fuéramos libres

en él sin necesidad de otras normas, sociedades
o puntualizaciones culturales. “Resiste mucho,
obedece poco”, es uno de sus versos mas cé-
lebres. En cierto modo Whitman fue el mayor
liberal literario posible, libertario incluso, desligd
al ser humano de toda obediencia a lo tradicio-
nal (donde podria entrar incluso la religion o la
sociedad misma) para que pudiera ser eterno en
su felicidad y naturaleza. Llevandolo al extremo,
hay incluso un egocentrismo humano exagerado,
en el que cada uno somos duefios de una vida
que debe enaltecerse y liberarse. No tiene nada
de novedoso si echamos un vistazo a la biografia
de Whitman: sus padres eran muy cercanos al
credo cuaquero, cristianismo protestante que
considera que cada ser lleva en su interior un
poco de divinidad. Especial peso tuvo su madre
Louise, que perseverd con su hijo para inculcarle
valores positivos frente a la violencia paterna. De
hecho, se vio a si mismo como el padre real de
sus hermanos, ya que nunca tuvo hijos propios
ni se caso.

No obstante en su personalidad y caracter
hay lagunas que explican un viejo mito literario:
el del escritor cuyas obras le confieren una épica
que su vida real nunca tuvo. Algo parecido a lo que
ocurriera con Pio Baroja o con H. P. Lovecraft, un re-
cluso de su propio universo que viajé por el planeta
y por universos paralelos sin apenas cruzar la puerta
de casa. Parecido a Hergé, que se llevo a Tintin de
paseo por medio mundo pero que casi nunca salié
de Bruselas. Todas las biografias sefialan varios pun-
tos: para empezar nunca salié de EEUU, viajé poco
por el pais, en efecto no se casé nunca y la posible
homosexualidad planed siempre en su vida. Para los
lectores y escritores paso a ser una suerte de “vaga-
bundo” de las emociones vitales y las ideas que casa
poco con lo que se sabe de él, siempre de un trabajo
a otro, obsesionado con la poesia y con su obra, con
la defensa de la democracia y con honrar a su gran
padrino, Ralph Waldo Emerson, que le protegio.
Quiso ser un “Homero” americano, lo que es poco
menos que pedir lo imposible.

Y sin embargo ésa fue su obsesion vital a
partir de ese segundo nacimiento de 1855, cuan-
do publica la primera edicién de ‘Hojas de hierba’.
Curiosamente el mismo afio en el que muere su




tiranico padre. Ansiaba ser ese poeta-soberano que
representa la belleza y la nombra, el eje central

de la cultura y el arte, como si la poesia fuera una
medicina transversal que cura todos los males del
ser humano y la sociedad. Antes de 1855 Whitman
era un autor mas que se balanceaba por el mundo
de las imprentas y las redacciones de la prensa, pero
conocer a Emerson le cambié. Este dijo: “Aln no
hemos tenido al genio que [...] aprecie el valor de
nuestros incomparables materiales”. A ese empefio
se alisté Whitman con una alegria desmedida, y con
espiritu definitorio, lo que explicaria que revisara
unay otra vez ‘Hojas de hierba' y lo aumentara cada
vez mas. Esos continuos cambios son un problema

y una bendicion a la vez, porque mientras que es
imposible fijar el libro en un tiempo concreto en una
etapa especifica de su talento literario, el compen-
dio puede ser visto como la obra de toda una vida.
El libro-rio desde 1855 a 1893. Casi 40 afios de tra-
bajo que pueden resumirse en un solo volumen. Eso
sin contar ‘Drum-Taps' (1865), ‘Democratic Vistas'
(1871), ‘Memoranda during the war’ (1876) y ‘Speci-
men Days' (1882).

El objetivo homérico se cefiia a su intencién
de escribir para el *humano nuevo”, el ser humano
americano por definicién, que él consideraba casi
una nueva raza a la que creia mas fuerte fisicamente,
mejor alimentada, que vivia en un entorno natural
mas sano y libre a diferencia de esa Europa viciada
por siglos de civilizacién acumulados. Veia a los ame-
ricanos como gente mas completa, intrépida, sana'y
vigorosa, desde luego mas libre (Europa seguia gober-
nada por el trono y el altar) e incluso mas calida. El
mito del buen nativo americano, esas gentes inocen-
tes y moralmente sanas que, sin embargo, debian
liberarse también del peso social para completar su
propia existencia. Esos hombres barbados capaces de
cualquier cosa que alimentaron la maquinaria icono-
grafica de la cultura norteamericana, a pesar de que
Whitman fue casi siempre mal visto por su poesia
llena de erotismo.

La sexualidad es otro punto intenso de la obra
de Whitman. De hecho durante afios fue prohibido
en Boston por obscenidad. Su intencion literaria era la
libertad completa, y por ello en Whitman el sexo no
era algo reprobable, una de las caracteristicas hipo-
critas de una sociedad que habia heredado el purita-
nismo protestante como sefia de identidad, lo cual
contrastaba notoriamente por la enorme cantidad
de prostibulos que habia en el pais. El poeta entendia
que el erotismo y la sexualidad forman parte de esa
gozosa vida libre que todo individuo debia llevar, una
parte de esa divinidad que afirmaba el trascendenta-
lismo que abrazo en los afios 50 de su siglo. Cuerpo y
espiritualidad iban de la mano. El sexo era una llave
y una puerta para completar el transito hacia el Edén
que debia ser el mundo. Whitman ide6 un mundo tan
espléndido y glorioso como nuestra propia Naturale-
za pudiera darnos, amor libre incluido. Al Paraiso que

era la Tierra se llegaba por muchas vias, y en aquella

Norteamérica de la segunda mitad del siglo XIX ha-
blar de esa manera tenia un precio. Su corresponden-
cia, una confesién de Oscar Wilde (al que conocio en
1882), y determinados versos indican, para la mayoria
de bidgrafos, que era bisexual u homosexual, aunque
en realidad eso no es interesante o importa: es el sexo
en si mismo, alegre y vitalista en su caso, lo que le
ayuda a romper barreras.

Es una de las grandes paradojas del poeta:
escribe y cincela una pais nuevo, una patria revo-
lucionaria y ensanchada, la cual le mantiene en la
marginalidad mientras que ese viejo mundo del que
reniega le considera un iluminado. Whitman sera
grande soélo en los circulos literarios y artisticos, don-
de poco a poco, como la lluvia que cala lentamente,
ejerce una influencia que trascendera su generacion,
la siguiente, a la que vendra después... incluso en la
posguerra. Fue el poeta homérico pero también el
icono del que se colgaran todos los suefios posibles.
El vagabundo poeta con el que sofiaran los beatniks
que, en realidad, tuvo una vida ambulante a mercede
de la fortuna, de sus pasiones y sobre todo de sus
hermanos, con los que le unira una fuerte relacion
en la que ejerce casi de progenitor. La Guerra Civil
americana le hunden animicamente, termina como
enfermero voluntario y visitador psicolégico para los
heridos porque es demasiado mayor para luchar. EL
asesinato de Abraham Lincoln le empuja a escribir
uno de sus poemas mas célebres, ‘Oh capitan, mi
capitan’. Incluye en su obra esa sombra de la muerte,
que en realidad espolea a la propia vida en sus textos:
“La hojita mas pequefia de hierba nos ensefia que la
muerte no existe; que si alguna vez existio, fue sélo
para producir la vida”.

Esa personalidad literaria llegd a trascender la
propia vida. Llegados a este punto, cuando ya cono-
cemos los elementos filosoéficos y profundos de su
poesia, llega el momento de llegar a saber quién fue
realmente Walt Whitman, un hombre inestable, que
fingio mas de lo que fue, que escribia diatribas pro-
fundas contra el alcohol pero que se sospecha bebia
a escondidas, que hablaba de erotismo y sexualidad
sin especificar si eran hombres o mujeres los desti-
natarios de las palabras, sobre si en realidad era un
miségino o un simple iluminado en el contexto de su
tiempo, profundamente machista. “Yo soy inmenso,
contengo multitudes”, escribi6. Cuando Whitman
muri6 fueron al funeral 3.000 personas, una muestra
de afecto que contrasté notoriamente con lo que
le habia ocurrido en su vida, donde era un poeta de
unos pocos, no de las masas. Ese funeral fue el final
del hombre, mucho mas mundano quizas que su
obra, y el nacimiento del Poeta con P mayuscula, el
icono de todo un pais. @

A Poemas en Zenda

Libros en espanol de Walt Whitman



‘Hojas de hierba’,
mucho mas que un libro

%k kk ok ok k %k

No es una simple obra impresa, fue uno de los pilares de la cultura americana en una época en la que
apenas era un nifio que daba sus primeros pasos. Es un canto lirico al nacimiento de Estados Unidos cuando el
propio pais se rompia por el esclavismo y la guerra. Confié en la fraternidad como el motor politico, y ese mo-
vimiento casaba a la perfeccion con la democracia, donde todos son ciudadanos y todos reman en la misma
direccion. Los poemas de ‘Hojas de hierba’ son un fresco literario de la diversidad de una sociedad construida
con la emigracidn y la colonizacion, donde todo es nuevo y bajo el amparo de la libertad, permite todo tipo de
formas de vida. El paisaje natural es el escenario perfecto para esa épica democratica centrada por completo
en el Nuevo Mundo, al que ensalza al tiempo que desconfia y cuestiona la estética y las tradiciones de Europa.

En su vision politica, la democracia es la gran madre en la que ricos y pobres, hombres y mujeres, vi-
virdn su desarrollo pleno. Whitman hace real en papel y tinta aquella maxima de que América seria la luz del
mundo, la liberadora de cadenas. Al mismo tiempo es una confesion personal, porque como él mismo dejo
por escrito, “esto no es un libro: quien lo toca, toca a un hombre”. Su aspecto de vagabundo, de bohemio,
seria parte del legado literario, que emergeria luego en Ginsberg y los beatniks del siglo XX. Aparecen en sus
paginas los leitmotiv del escritor, desde el amor profundo por la naturaleza, el peso ritmico de la musica en
su forma de escribir, el erotismo, la vida en una urbe joven en perpetua expansion como es Nueva York. Una
revolucion en papel para la cultura.

BICENTENARIO DEL AUTOR

Walt Whitman
Hojas de hierba

Edicion completa

Seleccion de prosas
Edicion bilinglie de Eduardo Moga

Galaxia Gutenberg










/7/2 J’“rbﬁ%’”ﬂj , /6 /
P -(5/ O~ tipur- Phoe

]A_ ,.Aefé’tf Gz/{fttp(tf.r /(n/l / 1_ v;&-—-f .

dtéc ﬂt. G(TA.A!{
(//6 11D ety /MA He  tredl — ff;

ﬁfyy are  opud J?A%/ auw /wm- .

¢ /M» Con Crul e gl o
e /ZH' gﬂn Pian — Gthin Cous Crrnts
%" 77ﬁ (Z_c_ .")'"t;‘/-'—ﬂf, / '

f7fAL llj/ta;#“'&— a !“:,a)' ﬂuf [(‘/a 4 g\c'
‘/J}g/g_ /j WL-C'A’ — 724. ot’-f'((( e ;-I

g

/A"h).‘; AN~

%{; )L.-t‘lu{% /7.:.1.:; A}.Ld“(ff J /‘ai
/h"f“‘"- — Pe—ce.
/A Cearelews .Lzh_

TEXTO MANUSCRITO DE WALT WHITMAN 1861

o — —— - - _— b 3 =



) 05 %
n-tci _
.t-t--
-a-n-t-- :
-.--.:.--
-ttntntntcsnc-n
t-t--t---t--n
---it--o.-n-tn--
tt..t.n.--ot-to--i-
.-..-. --.--..:--- _
-.-o-tt. l-noctcinnnntt
.ntati- l..t.t-ticnntt .
-1-.- --ti----t-
-ot-tx --.-----t-t
-.-..- -I--tntntiooan _
t-to-_ ---t--tn- .y
--.--o — n-ttnnntnnutt-
tt-tt-. i nncooontnunt-tt-
.--.- AH -'.-otontt-ntt-
-ot-o-. hU ---1---1101 .
.t-_-_h'- _IM ”m -t-i---t-tnt
_-_-:-_-:-:. I:l SA = .._-t-l-t-_-:--
llio!li — ~ --.--.--i..
o006, LI AB 5, 5 _..-t_--:-c_-
[ WW _IdnK g S rﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂn
W OE G g :-:-:---.
HI 2 nm -,-_--.-_._-
H & 3 £S5 :-_--:-c-:-
mm mw -tt.o.ut-.
mﬁ.mm t.u.tn--
EMIMﬁ -oo-.-'-.
2 -t--.-
.t---n-.
--.--.
_attncoct.
tb....t-
,--tt-t.
-tcottti.
t.......-
-.---.
!i-ltt
.:-1-1.
S




lL.a influencia de Whitman

%k 3k %k ok ok %k k

El Homero de EEUU rompid con vitalidad y alegria la poesia, la simplificé sin hacerla simplona sino
mas profunda. Ese acto lingiiistico junto con su filosofia poética de libertad son el gran alimento de las
generaciones que le siguieron. Poeta de la democracia y de la naturaleza a partes iguales. Entre sus segui-
dores y avidos lectores aparecen Ezra Pound, que le concibié como el guia literario absoluto, una opinion
compartida por gran parte de la élite literaria norteamericana en los siguientes 40 aiios a su muerte. Ya en
vida, pero sobre todo pdstumamente, los autores que le sefialaron como referencia directa incluye a Wa-
llace Stevens, D. H. Lawrence, T. S. Eliot o John Ashbery, y entre los hispanohablantes poetas como Rubén
Dario o Ledn Felipe, Lorca, Pablo Neruda o Ernesto Cardenal, ademas de Fernando Pessoa.

Y mas recientemente criticos como Harold Bloom lo consideran el padre cultural de EEUU. Pero
fue su vitalidad y apariencia estética (“el vagabundo poeta”) las que culminaron su legado. Por asi decirlo,
hubo una fusidn a posteriori de ética y estética en Whitman, una combinacién que explosioné con Allen
Ginsberg y Jack Kerouac en el mundo beat de posguerra. En los aifos 50 y 60 del siglo XX pasé a ser un
icono casi mesianico por el que todos debian pasar. Pero quizds su mayor admirador, y de mas categoria
(porque lo hizo desde la literatura y la filosofia) fue Jorge Luis Borges, que confesé haberse dejado imbuir
por completo por ‘Hojas de hierba’.
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Wiwwam Kien

Nueva YORK cOMO UNA SELVA

La Fundacion Telefonica inaugurd el pasado /7 de
junio la retrospectiva del fotdgrafo que cred la "fo-
tografia callejera” en su expresion canonica, que
retratd Nueva York y otras ciudades como un mun-
do exotico en el que él gjercia de explorador;
sus armas, la camara de fotos y un punto de vista
europeizado que le liberd de ataduras en la ciudad

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: William Klein / Fundacion Telefonica
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que exhibe la Fundacion Tele-

fonica en Madrid (la exposicion

‘Manifiesto’) ha viajado por media
Europa, el continente en el que se
formdé William Klein, neoyorquino
de pro, antes de hacer un viaje de

ida y vuelta que le permitié tener una dimensién y
apertura de miras perfecta para lo que seria su obra
principal: crear la fotografia callejera. Como dijo el
propio Klein, su pasion era fotografiar a los neoyor-
quinos como si él fuera un explorador moderno,
“como un antropologo trataria a los zultes”. Muy
lejos de lo que le pedian las agencias de publicidad
para las que trabajaba en aquella etapa dorada
retratada en la serie ‘Mad Men’ (entre los 50 y los
60) y de la que él, tangencialmente, form¢ par-

te. La exposicion ha estado en el centro Georges
Pompidou de Paris, el Tate Modern de Londres, el
Fotografiemuseum Amsterdam, el Botanical de
Bruselas, el C/O Berlin, el Palazzo della Ragione

de Milan o el 21-21 de Tokio. Esta ademas incluida
en el catalogo de PHotoEspafia 2019. Pero no sélo
incluye fotografia, también dibujo, disefio y cine-
matografia.

Para entender a Klein (en especial la foto-
grafia, nudo maximo de su obra) hay que fijarse en
su biografia inicial: nacido en 1928 en una familia
de judios hungaros emigrados, criado en el dis-
trito irlandés de Manhattan, se paso parte de la
Segunda Guerra Mundial como operador de radio,
dibujante para animacién de propaganda y jugador
de poéquer para matar los eternos tiempos muer-
tos. Después de la guerra se marché a la Sorbona
parisina, puerta de entrada a Europa, donde tendra
cierto éxito como pintor, con exposicion en ltalia.
A su regreso a Nueva York en el auge de los ‘Mad
Men', con la economia de consumo feliz en ple-
no despegue, empieza a trabajar para Vogue. Ese
trabajo le dio estabilidad econoémica (y un sello
especial, porque era de los vanguardistas dentro de
los canones publicitarios) y tiempo para su verda-
dera pasion: la exploracién humana con la lente de
la cdmara. Convertirse en un explorador parecido a
los creador por Julio Verne, pero con una réflex.

Su obra se conciben como viajes urba-
nos luego reunidos en libros de fotografia que no
tuvieron especial impacto en EEUU, todavia sin el
gusto artistico depurado, pero si en Europa, espe-
cialmente en Francia, donde reconocen su origina-
lidad. El hormiguero humano llamado Nueva York
ya no era la ciudad de pelicula que tenian en men-
te los norteamericanos, era un hervidero mixto,
abierto, donde el Bronx se mezclaba con las calles
caras de Manhattan. No hay glamour, artificio o
esa “blancura” radiante que eliminaba las minorias.
Nada de eso. Es un retrato humano con narrativa
antropolégica que usé muchas técnicas para salirse
de lo habitual, nada de fotografia clasica. Su po-
sicion sera siempre la de un descubridor ante una
selva de cemento, acero y asfalto que se reparte

por barrios con sus particulares sefias de identidad.
Es su mundo, cierto, en el que se cri6 (quizas nunca
habria entendido ese mundo urbano sin la crianza
en él), pero quiere salirse de él para volver de otra
forma.

Donde otros tomaban distancia objetiva, como si
pasaran por alli y no se involucraran, Klein se acer-
ca y rompe las barreras entre lo que se fotografia y
el fotografo. Hace honor, siguiendo con la metafo-
ra antropoldgica, de la frase hecha del “mezclarse
con los nativos” para entenderlos. La ciudad es un
gran lienzo humano abierto, como un espectaculo
entre lo circense y lo teatral, que él quiere resumir
y retener. El resultado esta cargado de humanismo,
cercania y nuevas dimensiones de lo humano y ur-
bano. Es expresionista porque rompe con lo clasico
y busca nuevas formas de mirar, que incluye ima-
genes desenfocadas y experimentaciones visuales
que definen el estilo Klein. Esa posicién y forma de
mirar esta presente también en la pintura, el dibujo
y el cine que sale de su mente de creador, mas
pendiente del ser humano que de otros elementos.

Klein cre6 una mirada muy concreta, casi
visionaria de lo que fue el siglo XX. Se centra por
completo en la sociedad moderna y sus caracteris-
ticas, sin excusas, sin escudos y sin esconder nunca
lo malo. Es una vision descarnada, propia de ese
explorador. El mismo método lo repetiria en otras
grandes ciudades; asi creo un sistema propio que
refleja cdémo esa civilizacién de cemento y acero es
casi la misma a pesar de los cambios regionales o
culturales. Klein sigue el movimiento urbano, como
mareas que arrastran consigo todo el caos huma-
no, el ruido humano, la alegria y el pesar. Es lo
que le interesa y lo que quiere ver y tener. Su obra
tiene una estética muy particular en la que todo es
movimiento y distorsion, donde la geometria de la
ciudad se contrapone a la dindamica humana. Y él
siempre en el centro de todo. El ojo que retrata lo
que los demas sélo ven de pasada.

A partir de su obra otros crecieron como
viajeros urbanos. Visitaron el siglo que en parte
construyeron Cartier-Bresson y Robert Capa, pero
que él definié de una manera muy distinta. Sus
libros de fotografia son el gran movimiento pen-
diente para completar la centuria. Un referente
para varias generaciones mas con un santo y sefia,
que la fotografia refleje “la diversidad humana”
por encima de todo, que rompa con las barreras
impuestas. @

« Fundacion Telefonica



OgBRA De Kien

Polifacético, Klein paséd de la fotografia al
documental y el cine, para luego regresar siem-
pre a la camara. Fundamental es el libro ‘Nueva
York' (1956) donde empieza todo, seguido de ‘Life
is good and good for you in New York: Trance'
(1958), revisado y ampliado varias veces, a los que
siguio su periplo por ‘Rome’ (1958), Moscow’ (1064),
“Tokyo' (1964). v va en 1970 el germen de una pe-
licula politica, 'Mr Freedom'. En los 80-90 publico
‘Close up' (1989), "Torino90" (1990) y ‘Mode in & out’
(1994). También ha firmado documentales como
‘Broadway by Light' (1958), varios encargos para
la television francesa en los anos 60, ‘Cassius, le
grand’ (1964-1965) sobre el combate entre el fu-
turo Mohammed Ali y Sonny Liston, "Aux grands
magasins (1964) con Simone Signoret, ‘Muhammed
Ali, the greatest’ (1969). En el cine de ficcion apa-
recen ‘Who are you, Polly Maggoo?' (1966). una sa-
tira sobre el mundo de la moda que conocia a la
perfeccion y en el que trabajo durante anos, y la
mencionada ‘Mr Freedom’ (1969), definida como una
pelicula antiamericana.
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Nueva York

inmigracion y olvido




— | MIKAEL

2,

2

Norma Editorial publica en Espana ‘Giant; integral de un diptico sobre
el Nueva York de los anos 30 a través de un inmigrante irlandés que
huye de su pasado y lucha por reconstruir una nueva vida en la ciudad
que fue simbolo del siglo XX.

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Norma Editorial



eva York, afio 1932. La Gran

Depresién hace estragos en

todo el mundo, pero algu-

nos lugares aun conservan

el motor engrasado, aunque

con unos costes sociales que
hielan la sangre. La construccion del Rockefeller
Center en el corazén de Manhattan es uno de los
sitios donde hay trabajo para la inmensa masa de
inmigrantes europeos que llegan cada dia para vivir
la promesa de un suefio americano que entonces
aun no existia como propaganda, pero si como Unica
via de salida para una Europa de rodillas. En especial
para los irlandeses, y mucho mas para los que huyen
de su pasado, incluso escondiéndose detras de una
identidad nueva. Ahi empieza la historia de Gigante,
protagonista, junto con la propia ciudad de Nueva
York, de ‘Giant’ (Norma Editorial), un diptico en dos
partes que en Espafia han publicado unido e integral.

El punto de partida visual lo habran visto mi-
les de veces: la foto real de los obreros sentados en
una viga suspendida en el aire, a cientos de metros
de altura, durante la construccion del rascacielos.
Uno de esos obreros es Gigante, elegido por Mikaél
para narrar una historia de superacion, tragedia,
vueltas de tuerca finales y un fresco muy particular
sobre cdmo era aquel mundo previo a la Segunda
Guerra Mundial en la ciudad que seria icono del siglo
XX. Gigante, como muchos otros, llega para des-
lomarse: los irlandeses eran el grueso de hormigas
humanas que se jugaban la vida por sueldos bajos,
sin proteccion de ningun tipo, social o logistica, para
construir el edificio en tiempo récord. Es un mundo
salvaje donde la opulencia urbana se mezcla con
niveles de miseria que rozan lo grotesco, y donde Gi-
gante arranca su segunda vida, primero como un 0so
cavernario que no quiere contacto con nadie, luego
como un compairiero fiel de trabajo.

La razén de ese cambio es un accidente: uno
de sus compafieros muere en la obra, y él, conmo-
vido, asume su personalidad en la correspondencia
con Irlanda para evitar que la familia sufra, incluso
con dinero de su bolsillo. Es el salto hacia delante
de este hombretén que hace honor a su apodo, que
siempre tiene trabajo por su corpulencia y fuerza
fisica, pero que como un 0so, tiene una enorme
fuerza mas alla de los musculos. Es un catalizador
de ese otro personaje, la ciudad de Nueva York en
los afios 30, un ingente hormiguero humano que
devora gente y que forjaria en estos afios su identi-
dad libre, progresista y capitalista a un tiempo, en
el que las comunidades encajan como pueden entre
si en una metrépoli que no para de crecer frente al

hundimiento de Europa, de la que huyen todos a la
carrera. Junto a Gigante aparecen personajes como
Dan Shackleton, amante de las peliculas de Char-
lot; Diva, una frustrada artista que aspira a poner al
publico de Broadway a sus pies pero que lleva una
existencia miserable; la fotografa Dorotea Macphail
(quizas alter ego de la auténtica Dorothea Lange), la
viuda Mary Ann Murphy...

Gigante tiene mucho por lo que luchar (apar-
te de esa familia adoptada), entre otras cosas, huir.
No sélo el hambre y los bolsillos vacios responden
a la pregunta de por qué ha terminado alli, hay mas
razones que la narracién desvela poco a poco, con
un giro final que es parte de una historia que empie-
za como un fresco social y que termina como algo
mucho mas ambicioso. No es una novela grafica
de clichés, Mikaél mas bien se vale de ellos como
referencia para que el lector se sitle y le venga a la
memoria todo lo que ha visto y leido sobre la Gran
Depresion, la lucha social, la pobreza y las tragedias
acumuladas de una gran ciudad donde los obreros
inmigrantes (y el resto de marginales) se acumu-
laban en auténticas favelas industriales llamadas
“hoovervilles” en honor al infausto presidente
Hoover, que ni vio llegar la recesién ni puso remedio
a la misma, vapuleado incluso por el propio Partido
Republicano al que pertenecia.

El estilo de Mikaél en esta obra en concre-
to es una de las claves: se adapta como un guante
al ambiente y el escenario, ese mundo color sepia,
donde abundan los tonos frios y oscuros, trazos
sencillos sin recrearse pero que obedecen a la misma
légica grandilocuente de la metrépoli en la que
viven personajes minimizados ante el gigantismo
urbano. Es un aire pesaroso, de Gran Depresion,
ese estilo humano que tantas veces plasmé el cine
de Hollywood y la cascada de novelas de la época,
y posteriores, sobre un suceso histérico que hizo
mucho mas dafio que la guerra, que todavia tiene
reminiscencias en la cultura norteamericana. Mikaél
recrea una fotografia humana que imita a la foto de
referencia de los obreros, y al enorme fondo visual
de fotégrafos como Dorothea Lange, Walker Evans,
Carl Mydans, Arthur Rothstein, Jack Delano, Marion
Post o Ruslle Lee, que tan bien retrataron aquella
época. Un fresco humano que demuestra que el cé-
mic, bien construido, es una novela que trasciende
lo literario y llega incluso mas lejos. @

b Ml Norma Editorial
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3Quién es Mikaél?

Guionista y dibujante quebecois, llegado de esa parte inseparable de
Canada que es la provincia franc6fona de Québec, Mikaél entré en el mundo
del cdmic en 2001 de manera autodidacta, con numerosos titulos publicados
para publico infantil y juvenil como autor, ilustrador y colorista. No obstan-
te ya desde 2006 empezo a trabajar para un publico mas adulto, tanto en
la guionizacién como en el dibujo. Tiene un estilo muy caracteristico que se
acerca al de Eisner y que, leyendo su mejor obra, ‘Giant; se le asemeja incluso
en las primeras novelas graficas, aunque en obras anteriores lo fundamental
era llenar de color las vifietas. En 2010 recibié una mencion especial en Fran-
cia por el Prix d’'Ouessant en la categoria juvenil por ‘Félice et le flamboyant
bleu; y ha ganado dos veces el Grand Prix of the City of Quebec por el segun-
doy tercer volumen de su serie ‘Promise’ (2015-2016).
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La conexion
con Will Eisner de ‘Giant’

El estilo lo es todo, y en el caso de esta novela grafica el lector tiene
la tendencia a referenciarla, por ejemplo, con las novelas graficas primige-
nias de Will Eisner. Tanto el trazo como, incluso, el escenario urbano des-
humanizado y maximalista que persevera en ‘Giant’ recuerdan, mucho, a
narraciones como ‘Nueva York) ‘Apuntes sobre la gente de ciudad, ‘Gente
invisible’ o ‘El Edificio;, de Will Eisner, reunidas también por Norma Editorial
en ‘La vida en la gran ciudad’, que sentd las bases junto con ‘Contrato con
Dios’de la novela grafica moderna. Eisner dejé atras lo que era clasico en su
tiempo, los superhéroes y la comedia, para darle al cdmic un nuevo camino,
dramatico, humanista, psicologico e intimo, una radiografia de una forma
de vida, de una ciudad, de un tiempo. Mikaél y Eisner retratan la misma
ciudad en diferentes tiempos, pero en el fondo es el mismo monstruo que
devora humanos, que los alberga al mismo tiempo que los condiciona. Y
ese escenario pega incluso en el tono de ambas obras, aunque haya mas de
40 anos entre ellas.
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CINEY TV

Millones de almas en pena todavia vagan atormentadas por el final de ‘Juego de Tronos’,
nados. También terminod ‘Big Bang Theory’, con lo que otra parte importante del publico ¢
las doce temporadas, el asidero diario. Pero la industria no para y hay nuevas produccion
inmenso. Para julio y agosto repetimos el mismo proceso que en otros niUmeros, elegir
disponible desde que arranco julio; si es el thriller espanol, la tercera temn

pues ‘The Boys’ a finales de julio; y si es la fantasia, pues Netflix ha hech



entre la orfandad de una serie que les absorbio durante anos, o los que se sienten traicio-
e ha quedado sin el asidero semanal, o en el caso de Espana con Neox emitiendo en bucle
es a las que agarrarse. La multiplicidad de plataformas y canales hace que el abanico sea
“lo que pensamos os puede interesar mas: si es una serie politica, ‘The loudest voice’,
porada de ‘La casa de papel’; ;superhéroes pero con otro punto de vista?,

o la ‘precuela’ de uno de los mitos de los 80, ‘Cristal Oscuro’. Para todos.
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b 4 MOVISTAR SERIES

da mejor que el cine politico
para forjar opinién y analisis
certeros. Es toda una tradicion
en el mundo anglosajén, una
novedad en Espafiay en el res-
to del mundo casi un anatema
en un planeta humano demasiado obsesionado con
el ordeno y mando. Lo que han construido Gabriel
Sherman y Tom McCarthy con la direccién de Kari
Skogland es un ejercicio forense, una autopsia a la
vida politica de Roger Ailes, director ejecutivo de
la cadena Fox News y auténtico lider del Partido
Republicano durante los 90 y casi dos décadas del
siglo XXI. Ailes ya no esta para replicar: muri¢ el afio
pasado después de una deshonrosa marcha por la
puerta de atras por las acusaciones (con pruebas) de
que habia acosado y abusado de mujeres a su cargo
en la cadena. Su historia llegé a Movistar Series el
pasado 1de julio, siete capitulos disponibles para
que el publica pueda ver la transformacion brutal
de Russell Crowe en Ailes. Le acompafian Naomi
Watts como Gretchen Carlson, Sienna Miller como
Elizabeth Ailes, Seth MacFarlane como Brian Lewis,
Simon McBurney como Rupert Murdoch, Anales
Wallis como Laurie Luhn y Josh Charles como Casey
Close.

El australiano es el encargado de dar vida a
este cerebro mediatico e idedlogo de la nueva de-
recha radical norteamericana que aupd todo tipo de
carreras, incluyendo las de George W. Bush y Donald
Trump. Ya antes de ser el maximo jefe de Fox News,
la cadena que mas desmentidos por tergiversar
datos acumula en la historia del periodismo, cola-
bord con Bush padre, Reagan e incluso Nixon. Fue el
responsable de que el Partido Republicano volviera
al poder y creara la nueva ola conservadora. ‘The
Loudest Voice' se centra en los afios de la pasada
década, durante la cual se podria decir que Ailes se
erigié como lider de facto del partido, el tiempo en
el que también cometié muchos de los errores que
acabaron con él en plena ola del MeToo y sobre
todo la aparicion de las mujeres como ariete politico
en Occidente. @



THE INSIDE STORY OF
THE MAN WHO BUILT FOX NEWS
THE

LOUDEST MNE 30
VOICE JTIVWTIME .




LA GASA ot PAPEL




TRAILER

« G

as convertirse en todo un fenémeno

mundial y ganar un Emmy Interna-

cional, la serie espafiola regresa con

su elenco original y alguna incorpo-

racion, como Najwa Nimri, Fernando

Cayo o Rodrigo de la Serna. Tercera
temporada de uno de los mejores fenémenos de la
ficcion espafiola en muchos afios, un thriller dife-
rente que ha conseguido éxito en multiples merca-
dos, muy distintos entre si (de EEUU a Turquia, por
ejemplo), lo que obedece a un buen guién y una
produccion de calidad. Y como no hay dos sin tres,
el antiguo grupo se retine una vez mas para otro
golpe igual de arriesgado que el original. Todos ellos
llevan tiempo viviendo del dinero robado, mientras
los agentes espafioles les seguian la pista y cada
paso en falso. En el trailer original aparece gran parte
del grupo: Nairobi (Alba Flores), El Profesor (Alvaro
Morte), Raquel (Itziar Itufio), Tokio (Ursula Corberd),
Rio (Miguel Herran), Denver (Jaime Lorente), Helsin-
ki (Darko Peric) y Estocolmo (Esther Acebo).

La produccion tiene que intentar retomar lo
que se cerro en la segunda temporada, sacarles del
lugar feliz en el que todo publico tradicional que se
precie quiere a los personajes. Por eso ya en el pro-
pio trailer se intuye el acoso de comandos militares
(¢espafioles?) enviados para capturarlos después
del mayor robo de la historia del pais. Por algun
lado tendran que romper los guionistas el orden
establecido, por lo que quizas una huida de prision
(emulando a ‘Prision Break' en su primera tempo-
rada, por ejemplo), un nuevo robo planificado (al
estilo de la saga ‘Ocean’s Eleven') o una larga huida
acosados por la policia espafiola y de medio mundo
por la proeza lograda en las anteriores temporadas.
Los que no aparecen en el trailer son dos persona-
jes principales de anteriores entregas, Berlin (Pedro
Alonso) y Arturo (Enrique Arce). @
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un negocio saturadisimo de

superhéroes, donde ya se

ha hecho casi todo tipo de

acercamientos (los mejores,

probablemente, ‘El protegido’

y ‘El Caballero Oscuro’), la
nueva serie de Amazon, ‘The Boys', va un poco mas
alla: adaptada de la obra de Garth Ennis, presenta
un mundo superherdico donde los héroes estan co-
rrompidos por la fama, convertidos en divas y divos
endiosados que ponen en peligro el mundo y a la
Humanidad en demasiadas ocasiones. Por ello, el
gobierno de EEUU encarga a la CIA que elabore un
plan para monitorizar, controlar y encauzar a esos
superhéroes con demasiada humanidad negativa,
porque no tienen otra opcién: no hay otros que
hagan su trabajo, por lo que se afanan en contro-
larles. Detras del proyecto hay un tdndem que ya
tiene experiencia: Seth Rogen y Evan Goldberg, que
tienen en su haber la genial ‘The Preacher’ como
tarjeta de presentacion. Ejercen de productores y le
encargaron el guién nada menos que a Eric Kripke,
también conocido por ser guionista de la longeva
‘Supernatural’. Incluso contaron con la ayuda de
Ennis.

La serie estd catalogada para adultos, con
contenido gore y moralmente como un calcetin
usado y viejo: srecuerdan la frase “un gran poder
conlleva una gran responsabilidad”? Eso aqui no
existe. La serie plantea héroes corrompidos que
usan sus poderes para forzar su voluntad, algo que
tampoco es nuevo (ya se insinu6 muchas veces con
Superman), con una perspectiva llena de mise-
rias que en ocasiones recuerda a la propia ‘The
Preacher’, al trasfondo de continuos despistes y
silencios morales de ‘Breaking Bad'... muy lejos del
buenismo mas o menos apto de Marvel, incluso de
la oscuridad goética de DC. El reparto principal esta
formado por Antony Starr, Erin Moriarty, Domini-
que McElligott, Jessie T. User, Chace Crawford y
Karl Urban, entre otros. @
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izas el lector tenga la edad
suficiente para recordar que en
1982 Jim Henson, el creador de
los mufiecos de Barrio Sésamo,
dio un salto de imaginacion y
estreno 'El cristal oscuro’, crea-
da juntofllon Frank Oz. Una joyita rara, diferente, algo
siniestral@n ocasiones, que anticipé en muchos afios
sagas como las de ‘El Sefior de los Anillos’. Dentro
de poco se estrenara en Netflix la precuela, titulada
‘Cristal Oscuro: La era de la resistencia’, dirigida por
Louis Leterrier con la comprensible ayuda de The Jim
Henson Company y las voces de Taron Egerton, Anya
Taylor-Joy, Nathaline Emmanuel, Helena Bonham
Carter, Eddie Izzard, Andy Samberg, Simon Pegg,
Toby Jones, Alicia Vikander, Natalie Dormer y Mark
Hamill, entre otros. Netflix es la encargada de contar
la historia afios antes de lo que se estrend en 1982,
con la que guarda una misma linea estética, pero con
otro punto de vista. En 1982 Jim Henson decidié dar
un giro y llevar a cabo un proyecto de narracién épica
y medievalista, en muchos aspectos parecido al que
apareceria luego en ‘El Laberinto’, pero ya con actores
reales conjugandose con mufiecos. Aqui sélo habria
mufiecos. Queria demostrar Henson que su arte es-
cénico adaptada a pantalla podia contar una historia
mucho menos naif y profunda.

La historia del filme se centraba en un cristal
magico (que da nombre al filme) que, después de
romperse mil afios atras, dio lugar a dos razas: los
misticos, magos de espalda jorobada que pretenden
proteger el cristal, y los skesis, con forma de reptil y
que usan el Cristal Oscuro para extraer su energia en
su provecho. En medio esta uno de los ultimos gel-
fing, Jen, un superviviente del tiempo anterior, criado
por los misticos y que debe encontrar el cristal antes
de que los tres soles que alumbran ese mundo se
alineen y los skesis consigan lo que quieren. Una raza
y otra tiene lideres (Maestro Mistico y Emperador)
que mueren casi al mismo tiempo, por lo que unosy
otros se sumiran ademas en una lucha fratricida para
ser el siguiente lider. Lo que ha rodado Netflix se situa
muchos afios antes de este pulso, cuando tres jévenes
gelflings inician una rebelién contra el emperador. La
historia se sitlia en un planeta conocido como Thra
en el que se vive el periodo de la Edad de la division,
un tiempo que dura mil aflos. Comenzé con la Gran
Conjuncién y la divisién de los urskeks. @
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IMAGEN NOCTURNA DE LA TIERRA

primero es definir algunos concep-

tos: Antropoceno es un neologismo

helénico que significa “ser humano

nuevo”, que aplicado a la estructura

temporal vendria a ser una “Era de

los Humanos” a una escala planeta-
ria, puesto que las eras globales (medidas en escala
geologica) se miden geoldgicamente. No obstante,
aqui ya hay un problema: para que una era sea asumida
geologicamente deben existir estratos geoldgicos (no
los hay todavia, ya que la Humanidad lleva apenas 200
afios afectando directamente al clima o la estructura
medioambiental) y la modificacién del clima plane-
tario estaria en marcha, no existiria alin como tal. A
partir de ahi, la comunidad cientifica se divide en dos
bloques, los que consideran el Antropoceno como un

concepto politico y cultural, muy valido para concien-
ciar y divulgar, pero nulo (atin) desde una ldgica cien-
tifica, y los que si consideran que se ha producido un
cambio global. El término fue acufiado en el 2000 por
el Premio Nobel Paul Crutzen; explicé que el Holoceno
habia quedado atras por el tremendo impacto humano
sobre el planeta, ya que la Humanidad es el eje y motor
del cambio geofisico planetario por definicion.

Para los geologos deberia ser muy sencillo, ya
que apenas hay estratos estables demostrables de la
presencia humana a escala planetaria salvo las ruinas
de las viejas civilizaciones, las cenizas de los incendios,
la sequedad por alteracion de cuencas hidrograficas y
la contaminacion, que empieza ahora a fijarse al suelo




de manera definitiva, como un estrato o parte del
mismo. Sin embargo para los bidlogos el Antropoceno
es una lamentable realidad por la Sexta Extincion en
marcha, provocada esta vez por la Humanidad, no por
meteoritos, cambios geoldgicos o atmosféricos. Los
climatologos también estarian dentro de este segun-
do bloque, pero también podrian aludir a que el clima
terrestre ha cambiado muchas veces a lo largo de

millones de afios, y que esta variacion convertida ya en
problema mundial es leve en comparacion con otros,

y golpearia sobre todo al actual modelo de desarrollo
humano mas que al propio planeta.

A pesar de todo, un grupo de investigacion de
geologos (autodenominado Anthropocene Working

Group — AWG) avalado por la International Union

of Geological Sciences (IUGS) aboga publica y pro-
fesionalmente por establecer de forma candnica el
Antropoceno, de tal manera que la actual datacion
cambiaria para afiadir una nueva era que supondria el
fin del Holoceno vigente, ya que consideran que los
humanos han alterado ya lo suficiente el planeta como
para considerar que se ha entrado en otro tiempo. EL
AWG, conformado por 34 gedlogos, quiere presentar la
propuesta formal en 2021 a la entidad profesional en-
cargada, la Comision Internacional de Estratigrafia, que
supervisa las tablas de tiempo a partir de los estratos
geoldgicos que conforman el devenir del planeta. Para
ellos, el punto de partida serian los afios 50, después
de la primera bomba atémica, de las pruebas nuclea-
res, del uso masivo del petréleo y el carbén, la expan-




sion industrial y el uso masivo de productos quimicos
en agricultura e industria, que modifican los propios
sustratos geologicos.

Segun los investigadores a favor de la nueva
era, no solo del grupo AWG, la contaminacion indus-
trial y la radioactiva de pruebas nucleares y accidentes
como Chernébil o Fukushima, demuestran que la
Humanidad ya tiene un impacto geoldgico directo,
puesto que esa contaminacion queda como un estrato
mas de las capas geofisicas del planeta, desde sedi-
mentos a lechos marinos, fluviales y en el hielo. Lo que
hacemos queda reflejado en el suelo y los depésitos de
una forma novedosa nunca antes hallada. Una mayor
cantidad de investigadores estan a favor de considerar
el Antropoceno como una realidad codificable que
daria final al Holoceno, que habria arrancado hace
unos 12.000 afios con el fin de la dltima glaciacion.
Pero el problema es siempre el mismo: un marcador
definitorio. La contaminacién quimica o radiactiva seria
un buen arranque, pero no unico. Es lo que los gedlogos
llaman “pico dorado”, la famosa “pistola humeante”
de las novelas negras que sefialan al culpable. Y aqui
todos apuntan a la Humanidad y las consecuencias de
su modelo de produccion.

ELAWG ha establecido un total de diez locali-
zaciones que permitan establecer claramente ese mar-
cador, desde el deterioro de la Gran Barrera de Coral
en Australia hasta la contaminacion quimica rampante
de un lago en China; no es facil de hacer, porque la
identificacién del marcador serfa fundamental también
para fijar el arranque de esa misma era. De nuevo vol-
vemos a las bombas atédmicas: no existe nada parecido
en el mundo natural, salvo el impacto de un meteori-
to, lo que dimensiona lo extemporaneo y extrafio del
artefacto nuclear de Hiroshima. Segin muchos geo-
logos, el marcador temporal serian los radiontclidos
acumulados desde la prueba Trinity a las de Hiroshima
y Nagasaki. Los mismos acumulados durante décadas
hasta 1963.

La construccion es quizas una de las huellas indelebles
del futuro: segtin el grupo, los plastigomerados (fusion
de plasticos, arena, desechos humanos y cemento)
comprimidos en el suelo de ciudades y fabricas seran
el marcador geoldgico del inicio del Antropoceno. Una
vez tengan los marcadores y hayan hecho la propuesta,
la mocidn se consideraria por mas grupos de estudio

y contrastacion, hasta llegar a una comision final de la
Unidn Internacional de Ciencias Geoldgicas.

Ahora bien, ;qué es en realidad el Antropoceno
en su version mas extensa, no sélo geolégica? Aqui
vuelve a aparecer la biologia y la antropologia para
apuntalar la existencia de esa nueva era. La escala de
medicion del impacto humano es mucho mas gran-
de en la fauna y la vegetacion que en la geofisica. Por
ejemplo: los humanos mas antiguos surgidos de la gla-
ciacion ya contribuyeron en América, Europay el norte
de Asia a la extincién masiva de los grandes mamiferos,

mucho antes incluso de que la Humanidad superase los

50 millones de individuos en todo el planeta. El impac-
to ambiental humano alteré por completo los nichos
ecoldgicos de muchas especies, a las que perseguian
para cazarlas (uros, mamuts, perezosos gigantes...)

o alterando el propio suelo para la agricultura y la
ganaderia intensiva. Otros en cambio, creen que podria
centrarse en el inicio de la expansion y la interconexion
de los grupos humanos dispersos, a partir del siglo XV;
mas certero podria ser la Revolucién Industrial, que
inicio el proceso de destruccion, consumo acelerado de
recursos naturales (desde el agua dulce a los minera-
les). O la era nuclear, el salto definitivo.

Bioldgicamente la Humanidad es culpable de
la reduccion de los grandes mamiferos en todos los
continentes, la domesticacion y alteracién genética de
decenas de especies animales que ya no se someten a
la evolucién natural, sino a nuestros caprichos (desde
la vaca al perro pasando por las ratas, gaviotas e incluso
hormigas). Eso sin olvidar el trasvase de especies de
un continente a otro, que sélo era posible cuando los
continentes se conectaban, pero que la Humanidad
acelero con al trafico maritimo. Con los humanos en
el dominio, la biodiversidad ha disminuido dramatica-
mente y casi todos los ecosistemas del mundo se han
transformado parcial o totalmente. Los efectos colate-
rales de un sistema de produccion masivo basado en la
explotacion de progresion geométrica provoca la des-
truccion de nichos ecoldgicos; la expansion continua de
los campos de cultivo para alimentar a una poblacién
creciente destruye espacio vital para la fauna y resta
masa vegetal.

Eso lleva a la otra razén para entender el
Antropoceno, y es el cambio en el equilibrio fisico y
quimico de la atmdsfera, lo que produce el cambio
climatico y el calentamiento de los océanos, que a su
vez rompe el fragil equilibro de la mayoria de espe-
cies marinas que viven en los primeros 100 metros de
profundidad. El aumento del diéxido de carbono por
el uso continuado de combustibles fésiles, la defores-
tacion y la produccion de islas de calor gigantes en las
metrépolis urbanas provoca cambios casi imposibles de
detener. EL tltimo elemento definitorio a nivel plane-
tario fueron las glaciaciones: en los intervalos entre una
y otra el diéxido de carbono vari6 de entre 180 partes
por millon (en épocas frias) a 280, una horquilla mane-
jable. Actualmente es de 383 partes por millon, lo que
es un desafio a la propia vida humana.

> 4 UNESCO
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QUE ES UNA ERA GEOLOGICA

De igual manera que la Historia se divide en milenios,
siglos 0 épocas, la cronologia geologica esta subdividida en tra-
mos temporales que abarcan millones de anos; es una escala
temporal por convencion basada en marcadores estratigraficos
(cada estrato de sedimentos acumulados o cambio genera un
cambio de era por sucesos geologicos importantes). Cada era
se divide a su vez en eones, y éstos en periodos. A su vez estan
ligadas a la propia Historia de la vida en la Tierra. Es decir, que
las Eras arrancan con la aparicion de la vida hace entre 4.000 y
3.500 millones de anos con las primeras células, y cada cambio
bioldgico va acompasado con los geoldgicos,

La division actual clasica se hace en diez eras: Eoar-
caico (4.000 millones de anos), Paleoarcaico (3.600 millones
de anos), Mesoarcaico (3.200 millones de anos), Neoarcaico
(2.800 millones de anos), Paleoproterozoico (2.500 millones
de anos, clave, ya que se produce la expansion del oxigeno y
aparecen las eucariotas), Mesoproterozoico (hace 1.600 millo-
nes de anos), Neoproterozoico (1.000 millones de anos, cuan-
do la Tierra se congelo por completo), Paleozoico (541 millones
de anos, aparece la vida bacteriana y en los mares, que pasa
lentamente a la tierra), Mesozoico (252 millones de anos, la
vida reina en la superficie y se desarrolla con los reptiles) y el
Cenozoico (66 millones de afos, auge de los mamiferos).

Al ligar el paso de una era a otra a partir de grandes
cambios geologicos 0 extinciones masivas (como la de los sau-
ri0s), se crea una escala integral que une lo geologico con lo
biologico. Sin duda un buen ejemplo seria el paso del Meso-
zoico al Cenozoico (hace 65 millones de afos): no solo hubo
una extincion masiva biologica, también hay un marcador fisico
reconocible en los restos del meteorito que impacto en 1a pe-
ninsula del Yucatan. En ese estrato geologico, presente en todo
el planeta, se identifican al mismo tiempo formaciones minera-
les producidas por el impacto con las siguientes capas donde
abundan los fosiles.



LA SEXTA
EXTINCION MASIVA

Con este concepto se conoce la desaparicion
masiva, global y transversal (es decir, que no discrimina
especies 0 reinos animales) de formas de vida biologi-
cas, con la particularidad de que estaria causada por la
accion directa o indirecta del ser humano (caza, des-
truccion del medio ambiente, contaminacion, cambio
climatico). Segun el calculo, hasta un millon de especies
estan en peligro. Por orden: Extincion Ordovicico-Sillrico
(hace 439 millones de arios), que causd la desaparicion
del 85% de la vida, quizas por una supernova; Devoni-
co-Carbonifero (hace 367 millones de afnos), el 82% de
la vida por vulcanismo extremo; Pérmico-Triasico (hace
251 millones de anos), la peor, desaparecio el 96%
de la vida por meteoros combinados con vulcanismo;
Triasico-Jurasico (hace 210 millones de anos), el 76%
de la vida al romperse el supercontinente de Pangea; y
Cretacico-Terciario (hace 65 millones de afos), la mas
célebre, la de los saurios, que acabo con el 75% de la
vida.

A diferencia de lo ocurrido hasta ahora, desde
el siglo XVI en adelante el ser humano se ha convertido
en un factor de extincion, no por geologia o impactos de
meteoritos, es la primera vez que una especie provoca
extinciones en masa. El calculo es de mas de 620 espe-
cies solo entre los vertebrados en esos 500 anos, a las
que hay que anadir otras cientos mas que son “zombis
biologicos”, ya que sobreviven en zoos o en reductos
tan pequerios que su supervivencia, por el bajo numero
de ejemplares, no esta garantizada. Lo tragico es que es
una extincion que no respeta ningun reino animal (una
de cada ocho especies de aves, una de cada cuatro
mamiferos, una de cada tres anfibios y el 70% de las
plantas estan en peligro inminente) y s6lo esta en su fase
inicial: realmente sera un punto de no retorno cuando
los oceanos alcancen la masa critica de absorcion de
carbono, cifrada en 310.000 millones de toneladas, que
segun el equipo de investigacion de la ONU se alcanzara
a finales de este siglo.
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