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cada salto revoluciona-
rio de la Ciencia suele 
ser siempre hacia el 
vacío, porque, como 
un ariete de luz en 
la oscuridad, ilumina 

aquello que ha estado oculto. El desarro-
llo de los biobots, híbridos artificiales que 
se comportan como células vivas sin ser 
realmente vida artificial, es uno de esos 
puntos de fricción entre la cultura popu-
lar y la civilización. Porque, es lo principal, 
es el principio de algo nuevo, pero aunque 
se les puede definir como “algo vivo” no 
son organismos vivos como tales, algo así 
como “robots blandos” que sin embargo 
no son ciborgs, ya que la parte tecnoló-
gica (concretamente la informática apli-
cada) sólo se utilizó en su diseño, no en 
su formación. Las principales aplicaciones 
serían biomédicas, aunque aún está por 
ver si realmente son la panacea para todo 
tipo de enfermedades o tratamientos. 

	 Las reacciones en esa caja de gri-
llos humana que es internet son de todo 
tipo, desde el horror a la fascinación, y 
ejemplifica muy bien hasta qué punto 
una parte de la Humanidad empieza a 
ver la Ciencia con desconfianza. Manipu-
lar los pilares centrales de la existencia 
y el sistema de valores humano tiene 
consecuencias que nada tienen que ver 
con la racionalidad. Igual que la ingenie-
ría genética o la inteligencia artificial, la 
fusión de informática y biología empieza 
a mostrar las múltiples vías de desarrollo 
con estos híbridos, que, insistimos, NO 
son seres vivos artificiales, sino híbridos 
mecánicos que simulan serlo y que son 
reconfigurables, por lo que la palabra 
para definirlos sería xenobots. Pero los 
detalles se pierden en medio de los fue-
gos artificiales y ciega a un público que 
ya atisba el salto sin retorno de una civi-
lización en la que todo lo que era seguro 
en los últimos 4.000 años deja de serlo. 
Lo que no implica algo malo necesaria-
mente. Al final es el uso que se dé a ese 
conocimiento, no la idea en sí. 

Ni son 
máquinas 

ni están vivas 
por Luis Cadenas Borges



música



El mundo (no sólo Europa u Occidente) celebra 
en 2020 el 250º aniversario de Ludwig van Beethoven, 

puede que el mayor compositor de la Historia de la 
Música por la importancia que tuvo en la transición 

del clasicismo a la modernidad. Una oportunidad para 
celebrar al músico que más conexión disfruta con toda 

la Humanidad, de los pocos que consiguen 
que cualquiera de nosotros tararee sus obras casi 

sin pensarlo. Beethoven, el mito, el hombre, 
el músico. Repasamos su vida, 

su creación y su importancia cultural. 
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: Beethoven Haus-Bonn / Wikimedia
Deutsche Grammophon / Decca / Warner



de la educación en el colegio, y 
de la cultura popular más o 
menos melómana, aprendi-
mos que primero fue Haydn, 
luego Mozart y después 
Beethoven. Era la escala 

clásica por definición: el primero fue un clásico en 
toda regla, que ensanchó la música y la sacó de los 
estrechos marcos heredados del Barroco. El segun-
do revolucionó la composición, la puesta en escena 
y parecía a punto de romper todas las fronteras 
formales para dotar de vida un arte sometido en 
exceso a tradiciones y reglas. Pero la muerte ganó 
la partida. Con el fin de Amadeus se creó un vacío 
que con gusto rellenaron muchos otros, algunos 
incluso alumnos del propio Mozart. Pero hubo uno 
que destacó por encima de otros: un hombre tem-
peramental, hosco, enfermizo, sordo y aprisionado 
por muchos temores psicológicos, pero que rompió 
para siempre con el pasado y lanzó la música a una 
libertad creativa teñida de romanticismo, voluntad, 
fuerza y nuevas formas. Curiosamente fue alumno 
de Haydn. Se llamaba Ludwig van Beethoven, y en 
2020 se cumplen 250 años de su nacimiento. 

	 El “divino” Beethoven tal y como fue ca-
nonizado secularmente en la película ‘La Naranja 
Mecánica’, es un santo y un icono, un emblema. Está 
en la misma categoría que Galileo Galilei, Leonardo 
da Vinci, Aristóteles o Shakespeare: en otro plano en 
el cual ha pasado de compositor y músico a símbo-
lo de la creatividad humana, incluso a logo pop o 
un lugar común más allá de las generaciones. Cada 
generación que pasa adquiere la misma dimensión 
titánica. Ya en su funeral toda Viena le lloró: más de 
20.000 personas acompañaron al féretro. De Haydn 
ya sólo se acuerdan los melómanos de pura cepa, 
los conservatorios, algunas discográficas con logos 
que parecen salidos del siglo XIX, Radio Clásica y 
poco más. Pero a Beethoven, como a Mozart, lo 
conocen hasta en el último rincón del mundo. Y 
si no basta con silbar algo suyo y verán la misma 
expresión en la gente, “ah, sí, la conozco…”. Su cara, 
como la de Mozart, está asociada a un par de pintu-
ras concretas llenas de fuerza, y la leyenda del viejo 
sordo capaz de componer la Novena Sinfonía sólo es 
la guinda. 
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‘Beethoven FS II 390’ (Andy Warhol)
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Portada de la Sinfonía Heroica
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	 Y como toda leyenda de la civilización oficial 
y también de la popular, su mitología asociada es 
igual de fascinante. Por ejemplo: cuando los Aliados 
desembarcaron en Normandía (también antes y 
después de ese día de junio de 1944 concretamen-
te) se usaba como señal la transcripción de V en 
código morse, que, vaya coincidencia, es igual que 
el primer compás de la Quinta Sinfonía. De hecho, 
la BBC emitió esta pieza como parte del sistema 
de avisos radiofónicos encubiertos hacia las tro-
pas Aliadas y los grupos de resistencia. Si oían la 
Quinta de Beethoven, con ese (corto, corto, corto, 
largo) inicial es que había trabajo contra los nazis, 
los cuales incluyeron al divino Ludwig en la lista de 
compositores útiles para el Tercer Reich, aunque les 
quedó un poco deslucido al lado del manoseado 
Wagner. Porque Beethoven era alemán, nacido en 
Bonn en 1770, pero fallecido y enterrado en Viena 
porque fue allí donde demostró todo su poder crea-
tivo y porque era la capital mundial de la música en 
su época. Como dijo Billy Wilder, “los austriacos han 
conseguido hacer creer a todo el mundo que Hitler 
era alemán y que Beethoven era austriaco”. 

	 Beethoven fue un revolucionario político, 
volcánico seguidor de la Revolución Francesa y de 
Napoleón hasta que éste bombardeó Viena con 
él dentro; también un revolucionario personal con 
el talante de una tormenta contra los acantilados, 
un perfil que le habría pasar por ciclos de pobreza 
económica que sólo alimentaron su carácter hos-
co. Dejó escrito de su puño y letra esta frase: “La 
libertad, el progreso, es el objetivo en el mundo del 
arte, al igual que en la creación universal”. Su genio 
era descomunal: la aristocracia vienesa le llegó a 
ofrecer una pensión anual con tal de que no se fuera 
de Viena. Fue también supuesto alumno de Mozart 
con apenas 17 años (en realidad sólo se vieron una 
vez y no está confirmado que llegaran a coincidir 
realmente), y sobre todo un nómada. A pesar de 
que su vida se limita a la Bonn natal (que abandonó 
con 22 años) y Viena, no paró de mudarse una y 
otra vez. En Bonn se le registraron a su familia hasta 
cinco hogares diferentes, y a él ya libre, en la capital 
austríaca, un mínimo de 20 domicilios diferentes. 

	 Pero sobre todo fue un puente transitorio 
entre el clasicismo que Mozart había llevado a la 
extenuación formal y el romanticismo sinfónico 
posterior que dominaría gran parte del siglo XIX. 
Fue, por así decirlo, el último clásico y el primer mo-
derno. Quédense con esta imagen, porque es quizás 
la que mejor le define. Este salto (que no fue único 
de Beethoven pero sí que marcó el paso) cristali-
zó en lo que se conoce como “Fase Heroica” en su 
madurez creativa. Porque Beethoven es épico, tanto 
en la grandilocuencia sinfónica y coral como en los 
formatos más pequeños, su música es como una 
tormenta perfecta que incluso desborda cuando es 
más contenida (como en la Sonata Claro de Luna). 
Para la posteridad quedan la Sinfonía Heroica, la 
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Novena Sinfonía (en especial el cuarto movimiento 
con su añadido coral, inserción pionera en su tiem-
po), la Quinta Sinfonía, su ópera ‘Fidelio’ y el recurso 
continuo a la figura del héroe contra la opresión. 

	 Y todo eso con una sordera creciente que le 
aisló del mundo. La peor maldición posible para un 
músico. En 1813 Johann Nepomuk Mälzel constru-
yó una trompeta de metal para el compositor (que 
tenía que colgarse de la cabeza), no tanto para que 
pudiera escuchar como para “sentir”: un extremo en 
su oreja y la otra apoyada en el piano donde tocaba, 
de tal forma que el metal transmitía las vibraciones 
de cada nota y él podía asimilar mentalmente su 
sonido y seguir componiendo. Así de cruel fue el 
destino, y así compuso, sordo, la Novena. A partir 
de 1802 la enfermedad (no sólo la auditiva) le ace-
cha, le golpea. Sufrió migrañas, reumatismo, gota, 
problemas de visión, neumonía, ictericia e incluso 
crónicas dolencias estomacales que le provocaron 
cólicos y diarreas intermitentemente. 

	 Al sufrimiento físico contrapone un genio 
creciente. Son los años de sus mejores obras, de su 
fama y su relativa fortuna bajo el ala de la aristocra-
cia vienesa que le adora y le protege a pesar de su 
mal humor y sus arranques de ira. En el Testamento 
de Heiligenstadt, que redacta siendo aún treinta-
ñero, ronda incluso la idea del suicidio: un músico 
sordo es una inutilidad, venía a decir. De hecho 
parece querer despedirse y dejar negro sobre blanco 
sus ideas y su vida. Irónicamente vivió hasta los 56 
años y este “testamento” prematuro sólo se halló 
después de que muriera. A partir de 1813 compone 
mucho menos, son años de crisis psicológica y do-
méstica, en especial con su familia, pero también los 
más importantes, porque en ellos termina de fraguar 
ese estilo beethoviano inconfundible que apre-
ciamos en las ‘Variaciones Diabelli’, en las últimas 
sonatas para piano que compuso y los cuartetos de 
cuerda, pero sobre todo en la Novena Sinfonía, una 
obra tan íntima como telúrica. 

	 Resulta cruel que una de las obras más hu-
manas y épicas, con una fuerza que hace levantar de 
las butacas a los espectadores, fuera compuesta por 
un hombre enfermo, aislado y sordo. Pero a pesar 
de todo nunca abandonó ese trasfondo humanista. 
Cuando le llegó el momento había alcanzado ya 
una madurez creativa cortada de raíz por la muer-
te. Sólo cabe imaginar qué habría creado de haber 
vivido diez años más, o veinte más, si tenemos en 
cuenta que los últimos cuartetos de cuerda son 
determinantes y muestran elementos pioneros que 
le acercan más a la música del siglo XX que a su 
tiempo, del cual él ya estaba muy por delante. Ese 
talento para romper las fronteras generacionales es 
lo que le convierte en un icono, romper el tiempo y 
que dos siglos y medio después de su muerte, y casi 
200 años después de su funeral, todo el que tenga 
oídos pueda regocijarse en su obra. l
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Escultura ‘Beethon’ en Bonn
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	 La familia de Ludwig llegó desde Flandes dos generaciones antes de que él naciera en Bonn el 16 de diciembre de 1770. Su abuelo era músico de corte de la villa y su padre siguió el mismo camino, por lo 
que se asentaron en la ciudad. Ludwig fue el segundo de los siete hijos de los Von Beethoven, pero sólo tres sobrevivieron. El pequeño no fue exactamente un genio precoz como Mozart, pero sí un buen músico 
de gran futuro. Empezó a tocar con 7 años y con el doble ya cobró por su música. Con 22 años se trasladó a la que sería su ciudad hasta la muerte, Viena. Allí fraguó como compositor, pianista y luminaria en una 
ciudad que era una de las metrópolis culturales del mundo. Con 30 años ya empezó a tener problemas de sordera; desesperado, redactó el Testamento de Heiligenstadt, donde parece despedirse del mundo y 
rondó la idea del suicidio. Con 45 años (le quedaban once de vida) ya estaba totalmente sordo. Se comunicaba con el mundo a gritos, señalando, con notas en papel, pero dado su fuerte carácter y voluntad no 
dejó de trabajar y nunca terminó de cumplir su impulso suicida. 
	 Pero nada pasa sin dejar huella: se volvió tremendamente huraño y hosco, taciturno e irascible, hasta el punto de que los vieneses le apodaron La Bestia. De vez en cuando se dejaba acompañar por sus 
amigos, como el mismísimo Goethe, que admiraba a Beethoven de la forma que lo hacemos hoy con nuestra banda favorita. La aristocracia, ante sus problemas, optó por hacer caja de compensación y desde 
1809 llegó a disfrutar de una pensión anual privada con la única condición de que se quedara en Viena y siguiera trabajando. Pero en 1827, el 26 de marzo, su cuerpo ya no pudo más y con apenas 56 años la 
cirrosis que le acechó junto con el resto de sus múltiples enfermedades (desde los cólicos crónicos a la neumonía y el reuma) fue el último golpe. A su entierro acudieron desde nobles de la Corte imperial a vie-
neses comunes, y más de 20.000 personas acudieron al sepelio. Pero su cuerpo no está en el viejo cementerio, sino en el Zentralfriedhof de Viena, donde lo colocaron junto a muchos otros genios de la música: 
Schubert, Brahms, la familia Strauss, Salieri, Gluck, Schönberg, un elegante cenotafio de Mozart, Stolz, Von Suppé y Wolf. 

De Bonn 
a Viena

Grabado para billetes de Beethoven
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	 Elegir lo mejor de Beethoven es casi un sacrilegio. Todo es 
bueno, incluso en su etapa inicial en la que el genio aún no bri-
llaba con tanta fuerza. Para muestra un botón: Deutsche Gram-
mophon y Decca, quizás los dos mejores sellos discográficos clá-
sicos, han hecho una joint venture llamada ‘The New Complete 
Edition Beethoven’ con lo mejor de sus catálogos. Es un buen 
principio para conocer al maestro de Bonn. Elegir es muy subje-
tivo a margen de un puñado de obras concretas, así que intenta-
remos ser lo más objetivos posibles. Entre las obras para piano 
destacan la Sonata Patética, la Sonata Claro de Luna, las revolu-
cionarias Sonata Appassionata y Sonata Waldstein, más el Con-
cierto para piano nº5 “Emperador”; igualmente el Concierto para 
piano nº1 en do mayor Op.15 y el nº3 de 1801. Eso sin olvidar las 
‘Variaciones Diabelli’ o esa pieza casi pop que es ‘Para Elisa’. Hay 
que incluir también la Sonata Kreutzer para violín, el Cuarteto de 
cuerda nº14 Op. 131, la Missa Solemnis (que él consideró su obra 
más elegante), las Oberturas de ‘Egmont’ y ‘Coriolano’, la ópera 
‘Fidelio’ (la única que compuso). 
	 Entre las composiciones orquestales destacan la Sinfonía 
“Heroica” (la Tercera, en Mi mayor), la Quinta Sinfonía (en Do 
menor, legendaria como pocas, de una fuerza arrolladora y uni-
taria a partir de un motivo rítmico general que se repite sucesiva-
mente), la Sexta Sinfonía o “Pastoral” (en Fa mayor, antagónica a 
la anterior, marcada por el lirismo campestre), la Séptima Sinfo-
nía (en La mayor) y por supuesto la Novena Sinfonía con su lírico 
cuarto movimiento coral, la ‘Oda a la Alegría’ sobre un poema de 
Schiller. Respecto a los cuartetos de cuerda, siempre se ha creído 
que fueron el formato preferido, los que exhiben la transición de 
Beethoven en todas sus etapas. Especial atención a los seis cuar-
tetos finales, compuestos entre 1824 y 1827 (de hecho murió 
mientras componía uno). Muestran a un compositor más lírico, 
profundo y revolucionario que nunca, capaz incluso de anticipar-
se al siglo XX.

Lo mejor 
(quizás) 
de Beethoven
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	 Aunque en España ya se han realizado un puñado de conciertos con Beethoven como 
leitmotiv, es en Alemania donde se ha convertido en asunto de Estado la celebración: más de 
800 eventos, muchos de ellos en Bonn, que incluyen conciertos, exposiciones, festivales, ballet, 
teatro, congresos, ferias para niños e incluso rutas turísticas (además de las renovadas en Bonn y 
Viena) alrededor de la vida y la obra de Ludwig. Todo bajo las siglas BTHVN, el apellido sin voca-
les que representan en alemán los ítems de la celebración: B de “bürger” (ciudadano en alemán, 
por haber sido un decidido seguidor de la libertad personal y la igualdad), T de “tonkünster” 
(compositor), H de “humanist”, V de “visionär” (visionario y revolucionario musical) y N de “na-
tur” (porque fue de los primeros, ya en la corriente romántica, en celebrar la naturaleza como 
motor universal). En ambos países, además, hay un motivo doble: la casualidad ha querido que 
coincidan los 250 años de Ludwig con el 75º aniversario del final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Viena, por ejemplo, celebrará la Fest der Freude 2020 fusionando ambos motivos pero con 
Beethoven como fuste; y en casi todos los teatros de Austria se representará ‘Fidelio’, la única 
ópera del divino Ludwig. 

Fiesta nacional 
en Alemania 
por el aniversario
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250 aniversario

Deutsche Grammophon
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La 
última 
novela 
de  Atxaga

 Bernardo Atxaga se despide 
del formato novelesco con 
‘Casas y tumbas’, publicada 
en febrero, un libro de histo-
rias coaligadas que salta en el 
tiempo y mantiene el mismo 
estilo entre lo real y lo ficti-
cio, lo onírico y lo histórico. 
Se termina una era literaria y 
se abre otra: Atxaga será libre 
para experimentar. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Alfaguara (portadas)
Wikimedia (Carlos Delgado)



bernardo Atxaga, que ha sido y 
es todo en la literatura vasca 
en general y en euskera en 
particular, abandona la no-
vela. Lo hace para “explorar 
nuevas vías de expresión” 

dentro de la literatura. Y el pasado 11 de febrero 
publicó ‘Casas y tumbas’ con Alfaguara, que bien 
podría ser su última novela, un formato contem-
poráneo donde todos los autores se han explaya-
do y refugiado durante generaciones como el que 
más ofrece y que supuestamente mejor vehicula 
la lengua. Aunque eso está por ver (el siglo XX 
también asistió al auge del relato breve), Atxaga 
se despide con una historia de vidas entre pie-
dras que las encierran: “Si se pudieran voltear los 
nombres impresos como las piedras de un huerto 
y ver la vida que esconden, comprobaríamos que 
no hay dos seres iguales”. Una novela vertebrada 
por el amor a la naturaleza, la rebelión, la muerte 
inminente y la amistad. 

	 Atxaga, el escritor vasco más traducido, 
referente de esa nueva generación de autores en 
euskera que rompieron a escribir y enriquecer el 
idioma en los años 70, da un paso a un lado, no 
atrás. Quiere empezar otras vías de expresión 
cuando casi las ha tocado todas: teatro, poesía, 
ensayo, cuentos, novela, texto vanguardista... 
Apoyado por el escritor Gabriel Aresti mientras 
estudiaba en Bilbao, Atxaga empezó en revis-
tas literarias y con piezas teatrales y relatos. 
Con cada obra engrandecía el euskera, el idioma 
principal de su vida y en el que escribe y constru-
ye sus particulares universos poéticos, mundos 
nuevos que te atrapan cuando lees sus obras. Si 
el mito del “creadores de mundos” que se refiere 
a los escritores es cierto, Atxaga ha forjado un 
particular universo propio, con “una narrativa 
impregnada de poesía” donde combina realidad 
y ficción, como reconoció el jurado del Premio 
Nacional de las Letras. 

	 ‘Casas y tumbas’ no es una excepción, con 
la particularidad de que el autor ha ficcionado 
parte de su propia vida, la de ese José Irazu Gar-
mendia (nombre real del escritor) y que aprove-
cha para dar sentido a lo que el lector encontrará 
en los capítulos de esta novela final que parece 
cerrar un círculo. Una historia conformada por 
otras historias, un compendio de vidas que se en-
trecruzan desde la infancia cerca del bosque, del 

pueblo, de un campamento religioso que deja sin 
habla a un chico, de los animales y los cotos de 
caza de los amos del país, la violencia del ingenie-
ro Antoine en un ambiente de los años de plomo 
de los 70 y 80 en los que ETA y la izquierda radi-
cal (que aparecen como una sombra del pasado) 
estaban presentes y también la reacción contra-
ria. Lo real se mezcla con lo onírico en los libros 
de Atxaga, y éste no es una excepción. Como en 
el pasaje del personaje en coma que fantasea en 
un mundo propio de música y cine entrelazado 
que recrea en su mente dormida. 

	 La naturaleza cobra especial importancia 
en esos bosques antiguos, densos y tupidos de 
Euskadi, donde transcurre parte de la vida y la 
obra. Es un elemento literario de primera línea en 
Atxaga, una “cosa viva” particular que modifica 
incluso el tono al escribir; en sus textos recons-
truye ese ambiente lírico, mortecino y enigmático 
en el que la vida discurre entre escenas aparente-
mente comunes. ‘Casas y tumbas’ transcurre en 
seis capítulos entre principios de los 70 y 2017, 
con un epílogo enhebrado como un alfabeto y 
donde la televisión cobra especial importancia, 
porque es la ganzúa de una modernidad universal 
que rompe las burbujas del pueblo y de las vidas 
de las personas vinculadas a esos mundos entre el 
bosque y la ciudad. Es un abanico que, como to-
das las vidas, se expande en múltiples escenarios 
lejos del Ugarte inicial y que acompaña muchas 
de las vivencias de Atxaga, que cierra una etapa 
creativa y abre otra que promete ser más experi-
mental. Como él mismo ha indicado en los me-
dios, esto empezó con la ya mítica ‘Obabakoak’ a 
finales de los 80 y termina con ‘Casas y tumbas’, 
principio y final. l
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	 Bernardo Atxaga, cuyo nombre real es José Irazu Garmendia (Asteasu, Gipuzkoa, 1951), está considerado 
el máximo exponente de la narrativa vasca (sus libros se publican primero en euskera) y uno de los creadores de 
mayor hondura y originalidad en el panorama literario español. Su labor literaria se consagró con el libro ‘Oba-
bakoak’ (1988), Premio Nacional de Narrativa en 1989 y llevado al cine por Montxo Armendáriz como ‘Obaba’ 
(2005). Fue galardonada también con el Premio de la Crítica, el Premio Euskadi, y el Premio Millepages de París, 
y quedó finalista en el European Literary Award. 
	 A ‘Obabakoak’ le siguieron novelas como ‘El hombre solo’ (1994), Premio Nacional de la Crítica de narra-
tiva en euskera, ‘Esos cielos’ (1996), ‘El hijo del acordeonista’ (2003), Premio de la Crítica 2003, premio Grinzane 
Cavour en 2008, y adaptada al teatro bajo la dirección de Fernando Bernués; ‘Siete casas en Francia’ (2009), 
finalista en el Independent Foreign Fiction Prize 2012, finalista en el Oxford Weidenfeld Translation Prize 2012; 
y ‘Días de Nevada’ (2014), Premio Euskadi 2014. En 2017 obtuvo el Premio Internacional LiberPress Literatura 
por el conjunto de toda su obra literaria. También es autor de libros de poesía y de literatura infantil (como su 
serie ‘Bambulo’). Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas (es el autor en euskera más traducido) y es 
miembro de la Academia Vasca.

Sobre Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga

Alfaguara

22



Bernardo Atxaga
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	 ‘Casa y tumbas’ arranca en una panadería de Ugarte donde un niño, que un verano ha regresado sin habla de un internado en el sur de Francia, recupera las palabras gracias a su amistad con dos hermanos gemelos y a algo extraño 
que descubren los tres en las aguas del canal que baja de la montaña. La dictadura franquista está llegando a sus últimos días. Todo está cambiando en Ugarte y también en el cuartel de El Pardo donde, poco antes, Eliseo, Donato, Celso y 
Caloco intentan adiestrar una urraca y burlar el coto de caza reservado a los poderosos. La de ellos fue también una historia de amistad, con sus dosis justas de inconsciencia, rebeldía y tragedia.
	 Años más tarde, las huelgas alentadas por los sindicatos hacen temblar la industria minera de Ugarte. Son ya los turbulentos ochenta, y Eliseo y los gemelos se ven envueltos en una trama de venganza, urdida por el ingeniero Antoine, 
que parece propia del género negro. El tiempo pasa rápido y transforma todo lo de fuera: llega la música, la televisión con sus realities, el correo electrónico, aunque en el interior de los protagonistas de esta historia se mantienen intactos 
los silencios, los secretos, las amenazas... No es más que la vida, que discurre como hilos de agua entre las piedras. Pero avanza.

Sinopsis de ‘Casas y tumbas’
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	 ‘Casa y tumbas’ arranca en una panadería de Ugarte donde un niño, que un verano ha regresado sin habla de un internado en el sur de Francia, recupera las palabras gracias a su amistad con dos hermanos gemelos y a algo extraño 
que descubren los tres en las aguas del canal que baja de la montaña. La dictadura franquista está llegando a sus últimos días. Todo está cambiando en Ugarte y también en el cuartel de El Pardo donde, poco antes, Eliseo, Donato, Celso y 
Caloco intentan adiestrar una urraca y burlar el coto de caza reservado a los poderosos. La de ellos fue también una historia de amistad, con sus dosis justas de inconsciencia, rebeldía y tragedia.
	 Años más tarde, las huelgas alentadas por los sindicatos hacen temblar la industria minera de Ugarte. Son ya los turbulentos ochenta, y Eliseo y los gemelos se ven envueltos en una trama de venganza, urdida por el ingeniero Antoine, 
que parece propia del género negro. El tiempo pasa rápido y transforma todo lo de fuera: llega la música, la televisión con sus realities, el correo electrónico, aunque en el interior de los protagonistas de esta historia se mantienen intactos 
los silencios, los secretos, las amenazas... No es más que la vida, que discurre como hilos de agua entre las piedras. Pero avanza.
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Alex Katz, 
el precursor 
del Pop Art
En junio el Thyssen-Bornemisza deja atrás el clasicismo habi-
tual para dar rienda suelta a otro “clásico” que desde su larga 
vida habla de cómo se gestó el arte contemporáneo de pos-
guerra en EEUU, del Arte Pop y su papel precursor y pionero 
en este género que sus contemporáneos engrandecieron hasta 
hacerlo omnipresente. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:  Wikimedia Commons



será entre el 23 de junio y el 4 de 
octubre. Y también será la pri-
mera retrospectiva en España 
(si contar con la exposición en 
el Guggenheim de Bilbao de 
hace unos años, que era parcial y 

temática) de uno e los creadores artísticos clave del 
siglo XX menos conocidos en nuestro país, uno de 
los últimos vivos que alumbraron el despertar del 
Arte Pop en EEUU y luego en el resto del mundo. 
Neoyorquino nacido poco antes del Crack del 29, 
es una figura indiscutible en su país y que a pesar 
de su edad (93 años) sigue en activo. La muestra, 
comisariada por Tomàs Llorens y Guillermo Solana, 
cuenta incluso con el apoyo del propio autor para 
una treintena de óleos de gran formato junto con 
información de contexto para los espectadores, que 
podrán entender tanto el estilo de Katz como su 
contexto cronológico y artístico. Por ejemplo sus 
temas, que son característicos de su carrera: retratos 
en solitario, duplicados y de grupo, sus reconoci-
bles flores y envolventes paisajes de vivos colores y 
fondos planos.

	 Alex Katz nació en Brooklyn (Nueva York) 
en julio de 1927, nacido en el seno de una familia 
judía askenazi que había emigrado a EEUU desde 
Rusia cuando el comunismo le quitó la fábrica para 
colectivizarla. Allí crió a su familia, en la Gran Man-
zana, donde en 1946 ingresaba en la Cooper Union 
School of Art and Architecture, uno de los lugares 
donde se formaría como pintor y escultor figurati-
vo (junto con la Skowhegan School of Painting and 
Sculputure), su otra vertiente creativa. Ganó una 
beca Guggenheim y es miembro de la Academia de 
Artes y Letras de EEUU. Estilísticamente es famoso 
por las composiciones planas y “cut-outs”, retratos 
pintados sobre madera recortada donde juega con 
las siluetas y que realiza desde los años 60. Casi 
toda su obra ha pasado por los grandes museos 
contemporáneos, y forma parte de las colecciones 
del MoMa, el Whitney Museum, el Metropolitan, el 
Pompidou parisino, la Tate Gallery londinense o el 
Museo Reina Sofía. 

	 En su momento Katz admitió que había 
tenido un ataque similar al de Kafka: destruir su 
obra por no estar satisfecho. Pero él sí que lo hizo: 
destruyó gran parte de su obra realizada en los 
primeros años de carrera, quizás cientos de cuadros 
y dibujos. La razón era que necesitaba encontrar su 
estilo, y desde los años 50 quiso encontrar un arte 
libre y “más rápido de lo que podía pensar” en sus 
propias palabras. Katz produce sobre todo retratos 
y paisajes, estos últimos con su base de referencia 
en Maine, donde el artista pasará parte del año con 
regularidad; contrastan con sus visiones de Nueva 
York, su ciudad y pivote principal de sus referencias 
estéticas fuera del retrato, donde abunda el am-
biente doméstico de sus familiares (como su esposa 
Ada, de la que hará nada menos que 250 piezas), 
amigos artistas, escritores y personajes de la socie-
dad neoyorquina. 

Desde los años 60 Katz también acopló la influen-
cia de la publicidad y el cine en su obra, con lienzos 
cada vez más grandes y donde el rostro humano 
define todo. Usará todo tipo de técnicas mixtas, 
algunas de origen muy antiguo (que datan del 
Renacimiento) y otras nuevas, como trabajar so-
bre aluminio o proyectar los bocetos previos sobre 
lienzos más grandes usando tecnología del siglo XX. 
Lentamente simplificó aparentemente sus cuadros, 
pero que llevan un gran trabajo de reducción de la 
narrativa para sintetizarla. Esa economía se basa, 
por ejemplo, de las obras japonesas de Kitagawa 
Utamaro. Este estilo fue precursor del Arte Pop 
posterior y contemporáneo a estos años, hasta el 
punto de que, desde su propia visión individual, se 
encuadró en este tipo de arte. Sus obras se definen 
por colores planos, sin profundidad y con las formas 
también simplificadas, con una gran economía de 
líneas pero cargadas de emotividad. Llega a la pleni-
tud por el camino más sencillo posible. l

3 de enero (Alex Katz, 1993)
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10.30 horas (Alex Katz 2006)

Summer picnic (1975)
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 Mujer en el baño (Roy Lichtenstein)

 Mujer en el baño (Roy Lichtenstein)

‘Whaam’ (Roy Lichtenstein - 1963)

What is it that makes todays homes so different so appealing 
(Richard Hamilton 1956)
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	 El Pop Art, movimiento caracterizado por el 
empleo de imágenes y temas tomados del mundo de los 
mass media y la publicidad, surge a mediados de la dé-
cada de los 50 en Inglaterra como una nueva corriente 
artística frente al Expresionismo Abstracto, considera-
do vacío y elitista, y pronto se extiende a los Estados 
Unidos, donde alcanza su mayor proyección, hasta el 
punto de que casi parece haber nacido allí. El término 
fue utilizado por primera vez por el crítico británico 
Lawrence Alloway en 1962 para definir el arte que al-
gunos jóvenes estaban realizando, utilizando imágenes 
populares.
	 El Pop Art (Arte Pop para los hispanohablantes) 
muestra los rasgos esenciales asociados al ambiente 
cultural de los 60 y al sentir de una sociedad consu-
mista que idolatra a las estrellas de Hollywood y con-
vierte a los mass media en testigos imprescindibles de 
un mundo que empieza a sentirse global. Las firmas co-
merciales (como Kellog´s, Heinz o Campbell) pasan de las 
estanterías de los supermercados a las paredes de las 
galerías de arte, acuñando códigos de una nueva era.
El “American way of live”, la modernidad propulsada por 
los medios de comunicación masivos, el consumo des-
bordante en el mundo del próspero capitalismo, tejían 
nuevos conceptos de cultura y ruptura. Los artistas de 
este movimiento se apropian de técnicas plásticas pro-
pias de los mass media, como el cómic, la fotografía y 
los distintos procedimientos derivados de ella (amplia-
ciones y yuxtaposiciones, collages, fotomontajes), y el 
cartel publicitario, con sus diferentes técnicas visuales 
(acumulación, oposición, supresión). La utilización de 
la pintura acrílica, derivada de los colores planos del 
cartel, el cultivo de la bidimensionalidad, el recuso del 
dibujo nítido y la utilización del gran formato son otras 
tantas características del Pop Art americano.

¿Qué es el Arte Pop?

‘Whaam’ (Roy Lichtenstein - 1963)

What is it that makes todays homes so different so appealing 
(Richard Hamilton 1956)

Alex Katz

Museo Thyssen

31



cómic



El guionista Steve Horton 
y el dibujante Michael Allred 
(con ayuda de Laura Allred como 
colorista) reviven cómo nació 
el primer gran salto de David Bowie 
al crear el personaje de Ziggy, 
su mayor apuesta estética 
y artística y que le lanzó 
al estrellato definitivo. 
Una biografía en forma 
de cómic para todos los fans del 
compositor, y que Neil Gaiman 
se encarga de prologar. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Norma Editorial 

Editorial Lumen



david Bowie fue mucho más que 
un cantante y compositor con 
136 millones de discos vendi-
dos, capaz de crear un estilo 
propio ecléctico en el que 
saltaba de un nicho musical 

a otro sin problemas, una vida de saltimbanqui 
emocional con episodios de experimentación sexual 
y escarceos a ambos lados del género. Todo eso en 
realidad es una distracción para uno de los autores 
musicales más eclécticos y extraños que han exis-
tido, un definidor de la cultura pop que absorbía 
como una esponja y liberaba álbumes que influye-
ron en varias generaciones de músicos, que incluso 
cambió estética y estilos de su tiempo. Vida y obra 
se confunden en Bowie, que se convirtió él mismo 
en parte de la escenificación de su carrera, como 
cuando transmutó en Ziggy Stardust. Fue el pun-
to de partida, la explosión a todos los niveles y la 
época en la que se han fijado el dibujante Michael 
Allred, el guionista Steve Horton y colorista Laura 
Allred para su ‘Bowie. Polvo de estrellas, pistolas de 
rayos y fantasías de la era espacial’, o simplemen-
te la historia de cómo nació, creció y murió Ziggy 
Stardust, es decir, Bowie. 

	 En ese punto fue cuando derribó las fronte-
ras entre teatralidad y música, algo que ya se había 
hecho en varios intentos durante los años 60, pero 
que no fue hasta la irrupción del glam rock (en 
gran medida con él de pionero y líder) en los 70 
cuando la actitud, y cómo se revestía esa actitud, 
formó parte del todo. Bowie creaba algo diferente 
que le permitiría destacar (por contraste y talen-
to) con el resto de todo lo que se había hecho. Su 
legado como músico es ineludible y único, mientras 
que como artista visual demolió cualquier barre-
ra teatral con su estética psicodélica, su imagen 
exuberante y su forma de navegar en el borde de lo 
surreal. El ascenso de aquel músico británico hacia 
la fama total fue a través de ese alter ego al que 
Bowie, con inteligencia, mató antes de que fuera 
devorado por el personaje. No fue un proceso lento, 
pero insertó el show en una industria que ya vivía 
tanto de lo que proyectaba que de la propia música. 
El cómic incluye esa gira norteamericana en 1971 en 
la que Bowie terminó de crear a Ziggy. Son los años 
de ‘Space Oddity’ (1969), ‘Hunky Dory’ (1971), ‘The 
rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from 
Mars’ (1972). 

	 Ziggy, que es la creación más arriesgada y 
auténtica de David Bowie, le acompaña en su carre-
ra a lo más alto, pero cuando el grupo formado a su 
alrededor, The Spiders From Mars, se separa, el mú-
sico abandona Londres para vivir como un nómada 
en el extranjero. Es entonces cuando Ziggy debe 
desaparecer para siempre. Un ciclo tras otro, tanto 
el cómic como la biografía del músico atestiguan 

que siempre estaba en continuo cambio, que jamás 
se estancaba, algo que demostró hasta su álbum 
‘Blackstar’ póstumo. Todo converge hacia ‘Bowie. 
Polvo de estrellas, pistolas de rayos y fantasías de 
la era espacial’, la novela gráfica de trazo clásico e 
imponente, páginas estructuradas en vertical donde 
David aparece siempre como una figura omnipre-
sente que rompe en vertical las viñetas. Todo gira 
alrededor de él. 

	 Los dos autores principales, a los que se 
suman como coloristas Laura Allred (esposa) y 
Han Allred (hijo) del gran dibujante, tuvieron gran 
libertad creativa y trabajaron desde la voluntad de 
realizar un tributo al talentoso británico. Allred es 
creador de cómics como ‘Madman’, ‘The Atomics’ 
o ‘Red Rocket 7’ (que ya se inspiró parcialmente 
en Bowie), y colaborador de Peter Milligan, Ge-
rard Way o Chris Roberston para recrear persona-
jes como Green Lantern, Catwoman, Daredevil o 
Silver Surfer (con el que logró un premio Eisner en 
2016). El guionista Horton ha puesto su firma para 
los textos de ‘Amala’s Blade’, ‘Satellite Falling’, 
‘StrongArm’ o ‘Mike Fortune’. Fue además socio 
de trabajo de Neil Gaiman en la elaboración de la 
saga ‘Sandman’ y ‘Metamorpho’, razón por la cual el 
propio Gaiman se encargó de prologar este cómic 
narrado con infinidad de detalles biográficos e 
intentando respetar la estética de cada fase creati-
va de Bowie, aunque en el fondo siempre queda un 
aire a cómic americano clásico (especialmente en la 
peculiar forma de representar las giras por EEUU), 
donde Bowie casi parece un superhéroe. 

El cómic (de casi 150 páginas) alterna fases más 
cercanas a la biografía y la explicación con otras 
que son puramente visuales donde quedan los 
elementos estéticos de Bowie y su particular uni-
verso creativo en los 60 y 70, cómo se gestó el glam 
rock y el propio Ziggy. También su propia vertiente 
emocional, desde su relación con la familia como 
con los músicos que le acompañaron (especialmen-
te con Mick Ronson, uno de sus escuderos preferi-
dos) o con los que colaboró como Iggy Pop o Lou 
Reed. Pero el ancla de toda la obra es básicamente 
ese tránsito de los 60 a los 70 y alrededor de Ziggy, 
dejando la sutileza para el resto de la larga carrera 
de Bowie hasta su fallecimiento. Un regalo para los 
fans para ver la vida de su ídolo desde un punto de 
vista completamente diferente. l 
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	 Bowie lo fue todo (músico, compositor, arreglista, productor, mecenas y camaleón que defi-
ne a la perfección eso de que un artista o evoluciona o desaparece), tanto como para que sea difícil 
ponerle un par de etiquetas. Recuerden que empezó en 1964. Medio siglo permitieron a Bowie ser 
la personificación del camaleón artístico, pero también crearon un espacio propio que dotaba a su 
trabajo de una profundidad intelectual que otros no tienen. Nunca fue un músico superventas, pero 
el tiempo y el desarrollo sostenible de su obra le dotaron de una gran ambición, fusión de lirismo 
con sonido y sin dejarse encajar. Se reinventó tantas veces que ha dejado a más de uno sin saber a 
qué atenerse con él. Explotó con Ziggy Stardust, el personaje glam rock que se inventó en 1972 para 
lanzar su legendario disco ‘The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars’, su gran 
momento cultural, social y musical que le duró un par de años antes de mutar en la siguiente forma 
artística. 
	 Los 80 fueron menos experimentales y más comerciales, pero nunca dejó de cambiar y mu-
tar para evitar quemarse. Había un “estilo Bowie” y luego estaban el resto. Y desde el punto de vista 
musical son decenas de bandas las que han confesado seguir sus pasos: Pixies, The Cure, Nine Inch 
Nails, Nirvana, muchas bandas del rock gótico de los 80, anticipó incluso algunos aspectos estéticos 
de los 80 y del punk, Marylin Manson, Lady Gaga… y la clave está en que tocó tantos campos, palos 
y formatos que casi todos se han visto reflejados en sus canciones, con lo que su alcance es, sencilla-
mente, enorme.

Bowie el camaleón 

35



36



37



Norma Editorial

Biografía ilustrada de Bowie

 La vida 
ilustrada del músico

	 La novela gráfica de Allred-Horton no es la única in-
cursión con la visual en la vida del músico. En 2016 aparecía 
‘Bowie. Una biografía’, con texto de Fran Ruíz y las ilustraciones 
de María Hesse, autora de una biografía similar previa sobre 
Frida. Hesse (formada en magisterio y luego en dibujo en Má-
laga) es una es una forma diferente de acercarse a Bowie, a 
través de la ilustración, como buenos simbolistas de una era 
marcada por lo visual más que por lo literario. Fran Ruíz se en-
carga del texto sobre el que maniobra Hesse, autora previa de 
una biografía similar sobre Frida y que ahora ahonda en un 
artista muy diferente. Un libro atípico del género biográfico, 
emocional, que se aleja de los detalles frívolos para centrarse 
en lo que de verdad importa. Ruiz y Hesse sintetizaron un río 
sin fin de música que demuestra también los vasos comuni-
cantes entre artes. 
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cine y tv



El 
proyecto 
avanza

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Legendary Pictures / Wikimedia Commons 

Folio Society / Editorial Nautilus

Después de un retraso de casi un mes 
en posproducción la primera entrega de la bilogía 
que adapta la saga de Frank Herbert al cine verá la 

luz el 18 de diciembre, con Denis Villeneuve 
a la cabeza. Un grupo de elegidos pudo ver parte 

del metraje y avisó que tendrá un gran impacto es-
tético y emotivo para los fans de los libros, 

pero también para el resto de espectadores. 



hace poco un reducido grupo de 
privilegiados pudo ver parte de 
lo que ya se ha rodado (y del 
making off) de la versión de 
‘Dune’ de Denis Villeneuve y la 
palabra “espectacular” estuvo 

presente en las reacciones y conversaciones poste-
riores, como las del escritor Brian Clement. Algunos 
incluso, llevados por la emoción, lo compararon con 
‘El Señor de los Anillos’. Pero la saga ‘Dune’ no es 
eso, ni de lejos: es una construcción literaria libre, 
espiritual, ciencia-ficción abstracta y un compen-
dio de ideas e imaginación libérrima muy difícil de 
llevar a la pantalla. Y no será por intentos. Quizás 
el más legendario y tormentoso fuera el ‘Dune’ de 
David Lynch en los años 80, y la más desconocida 
pero cercana al espíritu de los libros la adaptación 
de principios de siglo XXI que se hizo para televisión. 
Lo que Denis Villeneuve está construyendo es una 
bilogía (dos películas consecutivas) que estrenará 
su primera parte entre el 18 y el 20 de diciembre de 
este mismo año. 

	 ‘Dune’, como sabe todo lector de ciencia-
ficción, es un monstruo literario que no se deja 
domesticar, considerado “ingrabable” (valga el “pa-

labro” para resumir). Clement, que sabía de lo que 
hablaba cuando comentó en internet lo que había 
visto, consideró que será una producción que im-
presionará como lo hizo ‘El Señor de los Anillos’ sin 
compararlo realmente, y que quizás Villeneuve ha 
logrado acercarse al espíritu. Igual que Peter Jackson 
realizó su propia visión de los libros de Tolkien (sin 
ser realmente Tolkien) es posible que Denis haya ro-
dado su versión de los libros, lo que es más coheren-
te y sincero que intentar hacer un remake de Lynch o 
la adaptación literal, que es siempre el gran error. Es 
posible que ése sea el mayor halago que se le pueda 
hacer al director y sus dos coguionistas, Eric Roth y 
Jon Spaihts, que pueda ofrecer una visión coherente 
y poderosa de un texto. 

	 lement pudo ver a parte del reparto: Dave 
Bautista como Rabban, a Stellan Skarsgård como 
el barón Harkonnen y Jason Momoa como Duncan 
Idaho, planos de Timothee Chalamet, que dará 
vida a uno de los personajes principales (o el más 
determinante), Paul Atreides. Además de los men-
cionados el reparto cuenta con Oscar Isaac (Leto 
Atreides), Rebecca Ferguson (Lady Jessica Atreides), 
Javier Bardem (Stilgar) o Zendaya (Chani), además 
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de Charlotte Rampling (Reverenda Madre Bene 
Gesserit), Josh Brolin (Gurney Halleck), David Dast-
malchian (Piter De Vries), Chang Chen (Wellington 
Yueh) y Stephen Henderson. Todos ellos se reunie-
ron el 18 de marzo de 2019 en los Estudios Origo 
Film de Budapest (y luego a Jordania) para iniciar el 
rodaje de la producción más comentada en redes en 
mucho tiempo. Por ansiedad, por miedo, por ilusión 
y por curiosidad. Lo que Frank Herbert publicó en 
1965 es como una Caja de Pandora. Intentar resumir 
el argumento es como meter un mar en un cubo de 
plástico, porque abarca varias generaciones e his-
torias paralelas. Nos centraremos en el libro inicial, 
que es la guía también de Villeneuve. 

	 Paul Atreides, heredero de la Casa Atreides, 
viaja con su padre Leto al planeta Arrakis junto con 
todo su Ducado para custodiar este mundo desérti-
co, vital para el Imperio Universal porque es el único 
lugar donde se produce la especia melange que 
permite hacer los viajes interestelares que mantie-
nen al Imperio unido, pero también alarga la vida, 
concede un alto nivel de cognición y el don de ver 
el futuro. Pero el emperador (Padisha Shaddam IV) 
traiciona a la Casa Atreides en connivencia con la 
Casa Harkonnen para sacarlos de su planeta Caladan 

y exterminarlos. Si nos ahorramos spoilers para los 
que no hayan leído los libros, visto la película de 
Lynch o la serie de TV (es mucho suponer), diremos 
que Paul es diferente: es visto por el Orden Bene 
Gesserit (pilar religioso del Imperio, con reminis-
cencias al cristianismo y el Islam) como el “Mesías 
deseado” (o Kwisatz Haderach). Es vital en la trama. 
Digamos también que sobrevive junto con su madre 
y debe refugiarse en el desierto, donde conocerá a 
los fremen, las tribus cultivadoras de especia que 
cabalgan los Gusanos de Arena, que le reciben como 
el liberador (Muad’Dib) que traerá de nuevo el agua 
a Arrakis y su independencia de la tiranía imperial. 

	 Y hasta aquí podemos leer. Villeneuve no 
sólo va a tener que enfrentarse a una obra mo-
numental de más de mil páginas, sino también al 
recuerdo imborrable del ‘Dune’ de David Lynch, 
un fiasco tremendo en su momento y hoy película 
de culto casi religioso, al menos a nivel estético y 
formal. Tanto que ya forma incluso parte del legado 
de la cultura popular. Ejemplo: “Ni una gota sobre 
la superficie de Arrakis”, una frase que dirá mucho 
a los seguidores de la saga y casi nada al resto. Pero 
que es, en cierta medida, un resumen de la obra, que 
fusiona ciencia-ficción, religión mesiánica, ecología 
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	 Arrakis, el planeta de los mares de arena que es el eje central de ‘Dune’, la “saga maldita” para los adaptadores. La historia de la, hasta ahora, única 
adaptación al cine de esta colosal saga literaria salió de la mente de David Lynch en 1984, que sin embargo boicoteó la producción y no la firmó en los títulos de 
crédito. La saga tenía tres desafíos para el cine: su longitud de tramas (seis libros entonces, y hoy prolongadas con otras dos trilogías secundarias más), la estética 
descrita en los libros (muy complicada con la tecnología de la época y con escenas difíciles de llevar a una pantalla) y el aire místico que vale para la literatura 
pero que en pantalla puede resultar difícil de representar. Lynch era la persona perfecta, un director famoso por su particular mundo simbólico y creativo (venía 
de rodar ‘El hombre elefante’ en 1980), que le llevó a hacer su propia versión al margen de lo que podía ser comercialmente viable. Inevitablemente esto llevó a 
los productores (Dino de Laurentiis al frente, volcánico y caprichoso) a meter las manos en el proyecto. 
	 El montaje original siempre adoleció de prisas, muchas, pero también de muchas lagunas sin explicar. Lynch, asqueado y traicionado, se revolvió. Pero 
con “retardo”: en el estreno aparecía su nombre, pero cuando el filme pasó a TV y a otros soportes exigió firmar como Alan Smithee, el alias que ponen todos los 
directores cuando no se quieren hacer responsables de un proyecto protagonizado por mitos ochenteros y desconocidos, como Kyle MacLachlan (como Paul Atrei-
des), Sean Young, Francesca Annis (Lady Jessica), Sian Phillips (la Reverenda Madre), Jürgen Prochnow (Leto Atreides), Patrick Stewart (Gurney Halleck), Kenneth 
McMillan (Barón Harkonnen), Sting (Feyd Rautha Harkonnen), Max von Sydow o Virginia Madsen. La banda sonora fue encargada al grupo Toto, pero el principal 
tema que hoy queda asociado a la película, ‘Prophecy’, sin embargo, cayó en manos de Brian Eno. 

 El otro ‘Dune’ en el cine

IMDB

cultural, espiritualidad trascendental, aventuras 
y un aire psicodélico sesentero que impregna 
casi todo. Villeneuve va a tener mucho trabajo. 
El primero en intentarlo fue Alejandro Jodorows-
ky con ayuda de otros dos tótem, Moebius y H. 
R. Giger, más la banda sonora de (agárrense), 
Pink Floyd. Pero el proyecto fue tan extraño e 
irrealizable que se quedó como un amago extra-
vagante. Pero fue David Lynch el único que puso 
imagen y sonido a los océanos de arena de Arra-
kis, una producción que fue un despropósito que 
sólo el tiempo ha convertido en filme de culto.

	 El director de ‘La llegada’ y ‘Blade Run-
ner 2049’, adicto a la ciencia-ficción, emprendió 
una tarea titánica. Sólo un dato: hay ensayos en 
varios idiomas sobre esta saga que superan las 
300 páginas. Pero su éxito literario, arquetípico 
y arrollador, con una influencia inmensa en otros 
autores, permitió pensar desde el principio en 
una adaptación. Y no sólo esa, sino las posterio-
res. Tras el enorme fiasco, que todavía hoy hace 
rechinar dientes a Lynch, la saga quedó donde 
debía: en los libros. Pero no cejaron en el empe-
ño. Quince años más tarde se llevó a la TV, con 
el patrocinio del canal Syfi y formato de minise-
rie, mismo título y misma disposición argumen-
tal, basándose siempre en el mismo primer libro. 
El relativo éxito permitió en 2003 estrenar con 
el mismo formato ‘Los hijos de Dune’, basada 
en los libros ‘El Mesías de Dune’ y ‘Los hijos 
de Dune’. Después de eso Paramount Pictures 
decidió arremeter de nuevo: en 2008 escogieron 
a Peter Berg para dirigir la nueva adaptación al 
cine. Fue entonces cuando llegó otra vez el “mal 
fario”: finalmente no se concretó a pesar de te-
ner al frente a Brian Herbert y Kevin K. Anderson, 
autores de varias secuelas literarias de ‘Dune’. 
Le toca el turno a Villeneuve, y parece que va 
por buen camino si hacemos caso al grupo que 
visionó el material. En diciembre lo sabremos. l  
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	 La saga se compone de seis novelas originales de Frank Herbert y 
otras seis complementarias de su hijo Brian Herbert y Kevin J. Anderson. 
Aviso para navegantes: no es una obra fácil para el lector. Ni mucho me-
nos. Más bien todo lo contrario, lo que la hace más atractiva si cabe. Las 
originales, que no se publicarían en España hasta 1975, incluyen: ‘Dune’ 
(1965, que le valió al año siguiente el Premio Hugo y el Premio Nébula, 
los dos más importantes de la ciencia-ficción), ‘El Mesías de Dune’ (1969), 
‘Hijos de Dune’ (1976, que concluía la primera trilogía planificada), ‘Dios 
Emperador de Dune’ (1981, en respuesta al tremendo éxito de la saga). 
Aquí Herbert quiso cerrar finalmente. Pero no pudo parar y antes de 
morir en 1986 publicó ‘Herejes de Dune’ (1984) y ‘Casa Capitular Dune’ 
(1985). Se calcula que debía haber otro más, porque dejó la saga con 
final abierto. Brian y Anderson añadieron dos trilogías, ‘Preludio a Dune’ 
(1999-2001) y ‘Leyendas de Dune’ (2002-2004), y otras dos novelas que 
complementan la última de 1985, ‘Cazadores de Dune’ (2006) y ‘Gusanos 
de arena de Dune’ (2007).

Guía literaria de ‘Dune’
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Biobots:
la fusión

entre ingeniería
y biología

Máquinas vivas que pueden parecer un ser vivo pero que 
no lo son; de hecho su nombre correcto sería xenobot, 

ya que su diseño artificial es previo a su desarrollo celular. 
Son producto de un diseño informático aplicado sobre 

células que luego son programadas, suponen otro salto al 
vacío desconocido dentro de la nanotecnología y de esa 

fusión entre lo mecánico y lo biológico que promete 
un futuro esplendoroso pero que también genera muchas 

dudas éticas e incluso de utilidad. 
por Marcos Gil

IMÁGENES:  University of Vermont / Tufts University 



el presente siglo verá muchas revolu-
ciones, demasiadas quizás como para 
que las viejas estructuras sociales y 
culturales resistan. Pero es un alud 
que no se va a detener. Una de las 
vías primordiales en las que el ser 

humano va a romper su propio techo será la “tec-
nología de lo muy pequeño”, que tiene un grado 
nanotecnológico (máquinas basadas en componen-
tes y circuitos progresivamente más pequeñas, hasta 
alcanzar incluso el tamaño celular) y otro cuántico 
(moléculas manipuladas para convertirlas en máqui-
nas o motores a un nivel de pequeñez que dejan a 
una célula como un coloso). Ahora habría que añadir 
una tercera dimensión, la de los biobots, máquinas 
basadas en células vivas que son programadas para 
realizar determinadas operaciones. No hablamos de 
un ser vivo; debe quedar muy claro desde el princi-
pio que se ha vendido como biomáquinas cuando en 
realidad no son tal cosa: la informática fue aplicada 
en su diseño, pero no forma parte de la misma, y 
tampoco podemos considerarlas seres vivos. Son en 
realidad un híbrido nuevo para el que es difícil usar 
etiquetas. De hecho su nombre correcto sería xeno-
bots más que biobots. 

	 Cuatro jóvenes científicos estadounidenses, 
de la Universidad de Vermont y del Centro de Biolo-
gía Regenerativa y del Desarrollo de la Universidad 
de Tufts, publicaron en la revista PNAS su creación 
este pasado mes de febrero y hablaron de “máqui-
nas vivientes”, elaboradas con células animales y 
capaces de llevar a cabo tareas muy sencillas que 
son previamente programadas. El equipo, formado 
por dos biólogos (Michael Levin y Douglas Blackis-
ton) y dos ingenieros robóticos (Josh Bongard y Sam 
Kriegman), y con financiación del Departamento de 
Defensa de EEUU (lo cual no ayuda a calmar los áni-
mos de los temerosos…), crearon en el laboratorio 
una suerte de organismos híbridos reprogramables 
con la medicina como horizonte. Un ejemplo pro-
puesto por el grupo de investigadores: estos bio-
bots podrían detectar tumores en fase muy inicial, 
incluso eliminarlos, detectar placas en las arterias 
e incluso como vehículo e aplicación de fármacos 
dentro del cuerpo humano. Es decir, lo mismo que 
ha prometido la nanotecnología desde hace más de 
una década pero con una dimensión biológica revo-
lucionaria. 
	

	 No son máquinas (aunque se les puede 
considerar “robots blandos”, eufemismo para el 
uso de materiales biológicos para la robótica). 
No son seres vivos completos y reales (aunque lo 
parecen). Son otra cosa que no podemos eti-
quetar. Aún. ¿Cómo lo hicieron? A partir de una 
simple estructura de ladrillos o partes elementa-
les viables (como quien construye una casa o una 
máquina) usando dos tipos de células de la “rana 
de uñas africana”, las de su corazón (contráctiles) 
y las de su piel (pasivas), de tal forma que de esa 
dualidad pudiera generarse algún tipo de acción 
física. Gracias al uso de un superordenador logra-
ron establecer todas las diferentes posibilidades 
de agregación celular y saber cómo se comporta-
rían: resumiendo, en función de cómo estuviera 
estructurado el organismo resultante realizaría un 
tipo de operación concreta. No sería tanto repro-
gramar un ser vivo como diseñarlo ex profeso para 
que desempeñe esa función concreta. Eligieron un 
número de opciones y trabajaron sobre ellas has-
ta obtener un biobot / xenobot de 0,5 mm (enor-
me para las escalas que se usan en nanotecnolo-
gía) con varios centenares de células que se movió 
en una dirección determinada por los científicos. 

	 Hay muchas preguntas a partir de aquí: 
¿son seres vivos de verdad? Aunque son células 
de una rana no es estrictamente una rana, aun-
que realizan operaciones potenciales de células 
de rana. La cuestión es que en un laboratorio se 
han utilizado las normas de la vida celular para 
crear algo que no estaba en el plan original ge-
nético, pero tampoco las han cambiado, sólo las 
han recombinado con un fin. Esto por supuesto 
genera muchas preguntas al margen de las dis-
cusiones filosóficas de si son seres vivos o no, si 
se les puede considerar formas biológicas o no. 
Por ejemplo cuestiona el propio funcionamiento 
de las células: cooperan entre sí para confor-
mar nuevos organismos, pero ¿cómo lo hacen 
y por qué lo hacen de determinada forma y no 
de otra?, ¿saben las células lo que tienen que 
construir más allá de su propia configuración 
genética? Una célula muscular tiene la habilidad 
de contraerse, pero ¿por qué esa célula se asocia 
con otras para construir órganos de forma, ta-
maño y función tan específicos?, ¿se comunican 
entre ellas? 

Esquema de desarrollo de los xenobots
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	 Es muy posible que este éxito de laborato-
rio habrá más caminos de investigación en lugar 
de generar aplicaciones prácticas, aún muy lejanas 
y dudosas. Por ejemplo, no se reproducen sino que 
se disuelven a las pocas semanas una vez cumplida 
su función, con lo que no tiene un comportamiento 
“biológico”, lo que apuntala su condición de xe-
nobot y no un organismo pleno. Pero el objetivo 
final, como apuntó Levin, es evidente: aprender a 
manipular las células para que construyan estruc-
turas específicas y no las inherentes a su genética. 
Es decir, formas de vida funcionales y no naturales. 
Aquí es donde salta la alarma ética, pero también 
se abre un abanico de opciones considerables. En el 
propio laboratorio simularon (no crearon, sino que 
desarrollaron virtualmente) un biobot parecido a 
un donut que podría transportar sustancias en ese 
espacio, bien fueran fármacos o incluso toxinas para 
eliminarlas. En esas mismas simulaciones descubrie-
ron que un enjambre de biobots tendía a moverse en 
círculos y a impulsar los materiales hacia el centro, 
con lo que podrían manipularse y agruparse. 

	 La recepción de la noticia ha sido positiva, 
pero al mismo tiempo han surgido muchas dudas. 
Más técnicas y operacionales (para empezar no 
disponen de sensores que permita a estos biobots 
interactuar con el escenario para poder realizar 
sus funciones) que éticas, porque estamos ante un 
suceso puntual. Muchas de esas ideas de aplicación 
no son verosímiles, al menos no en lo inmediato y 
puede que ni siquiera a largo plazo, porque el méto-
do aún está en fase primitiva. l 

PNAS

Esquema de desarrollo de los xenobots
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Rana africana de cuyas células partió 
el desarrollo de biobots
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Construir máquinas 
con moléculas

	 El Premio Nobel de Química de 2016 recom-
pensó a los investigadores Jean-Pierre Sauvage, Fraser 
Stoddart y Bernard Feringa por un hecho asombroso para 
el público: fueron capaces de diseñar y fabricar “máquinas 
moleculares”, máquinas operativas formadas por molé-
culas que pueden ser controladas y con una misión pro-
gramable en ese nivel. La puerta se abrió cuando en los 
años 80 y 90 el trabajo combinado de Sauvage, Stoddart 
y Feringa dio lugar a dos tipos de moléculas especiales 
con características diseñadas a priori: el catenano y el ro-
taxano. El primero supuso la primera máquina molecular 
conocida, un anillo de dos moléculas unidas sin enlaces 
covalentes sino de manera mecánica con un fin concreto. 
Y el segundo fue un poco más allá: un anillo insertado en 
un tubo con topes, como una mancuerna de gimnasio, y 
que podía moverse hacia un extremo y otro de ese tubo. 

	 A partir de ambos se crearon los primeros moto-
res moleculares (Feringa, en los 90) que eran capaces de 
mover piezas 10.000 veces más grandes. Tenían forma 
de palas que podían moverse induciendo luz ultravioleta 
en ellas. Disponer de estas máquinas moleculares per-
mitiría eliminar la cirugía invasiva, una gran cantidad de 
fármacos, poder acceder al ADN de un feto en gestación 
donde se han detectado malformaciones… y eso sólo en 
medicina. En cualquier tipo de ingeniería permitiría cons-
truir máquinas más ligeras, eficaces, eficientes e incluso la 
base para poder trabajar en el espacio a pequeña escala 
y sumar elementos hasta poder construir en dimensiones 
más grandes.
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Estructura de máquina molecular
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Nanotecnología, el nuevo salto

	 Nació cuando un antiguo miembro del Proyecto Manhattan, Nobel de Física y uno de los grandes divulgadores, Richard Feynman, ofreció una célebre conferencia en 1959 sobre cómo la investigación debería ir hacia 
la reducción de tamaño de herramientas y productos a partir del simple reordenamiento atómico. Él fue de los que vieron las posibilidades de manipular el orden y estructura de los átomos, o cuando menos su unión de forma 
determinada, para crear maquinaria infinitamente más pequeña. Y la idea inicial, el chispazo, salió de la informática: ordenadores con este tipo de tecnología podrían consumir una ínfima cantidad de energía y ser mucho más 
eficientes y rápidos. La nanotecnología se define como el campo de la ciencia dedicado a la creación, control y manipulación de la materia a una escala menor al micrómetro, es decir, al mismo nivel que los átomos y moléculas. 

	 El rango de uso está entre 1 y 100 nanómetros. Un ejemplo: un robot básico de este tipo sería de unos 50 nanómetros, apenas cinco capas moleculares, lo cual supone un tamaño tan insignificante que no servirían 
ninguno de los microscopios a la venta para el público. A ese nivel de operatividad todo es nuevo: en los últimos 20 años se han tenido que desarrollar técnicas nuevas, buscar materiales diferentes; abarca de todo, desde la 
medicina a la electrónica pasando por la química, la bioquímica, la informática, la física o la ingeniería aplicada. Lo “nano” es una forma de crear un nuevo universo de opciones a partir del tamaño, como si todo la tecnología 
pasara a un nuevo nivel, y al mismo tiempo se pudieran fabricar instrumentos hasta ahora imposibles que podrían ayudar en todos los campos. Y lo que es más importante: con unos costes mucho más bajos, lo que permitiría 
a países menos desarrollados acceder a esta tecnología.

Microprocesador nanotecnológico

56



	 Nació cuando un antiguo miembro del Proyecto Manhattan, Nobel de Física y uno de los grandes divulgadores, Richard Feynman, ofreció una célebre conferencia en 1959 sobre cómo la investigación debería ir hacia 
la reducción de tamaño de herramientas y productos a partir del simple reordenamiento atómico. Él fue de los que vieron las posibilidades de manipular el orden y estructura de los átomos, o cuando menos su unión de forma 
determinada, para crear maquinaria infinitamente más pequeña. Y la idea inicial, el chispazo, salió de la informática: ordenadores con este tipo de tecnología podrían consumir una ínfima cantidad de energía y ser mucho más 
eficientes y rápidos. La nanotecnología se define como el campo de la ciencia dedicado a la creación, control y manipulación de la materia a una escala menor al micrómetro, es decir, al mismo nivel que los átomos y moléculas. 

	 El rango de uso está entre 1 y 100 nanómetros. Un ejemplo: un robot básico de este tipo sería de unos 50 nanómetros, apenas cinco capas moleculares, lo cual supone un tamaño tan insignificante que no servirían 
ninguno de los microscopios a la venta para el público. A ese nivel de operatividad todo es nuevo: en los últimos 20 años se han tenido que desarrollar técnicas nuevas, buscar materiales diferentes; abarca de todo, desde la 
medicina a la electrónica pasando por la química, la bioquímica, la informática, la física o la ingeniería aplicada. Lo “nano” es una forma de crear un nuevo universo de opciones a partir del tamaño, como si todo la tecnología 
pasara a un nuevo nivel, y al mismo tiempo se pudieran fabricar instrumentos hasta ahora imposibles que podrían ayudar en todos los campos. Y lo que es más importante: con unos costes mucho más bajos, lo que permitiría 
a países menos desarrollados acceder a esta tecnología. 57




