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volvemos una vez 
más a quedar-
nos en la som-
bra de un virus 
que encuentra 
todas las grietas 

por donde colarse en nuestra socie-
dad. Ante situaciones excepcionales 
no cabe repetir las mismas costum-
bres y modos de vida. Da la sensa-
ción de que más de 20.000 muertos 
después una parte de la ciudadanía 
sigue sin entender que hasta que no 
se controle la enfermedad no hay otra 
respuesta posible que vivir en estado 
de urgencia individual. Eso supone 
asumir responsabilidades nuevas, res-
petar las medidas de seguridad sani-
tarias y entender que, en un plazo de 
tiempo razonable, estará controlado. 
Pero en el plazo de tiempo entre la 
irrupción de la enfermedad y la solu-
ción (que llegará, ya está más cerca) 
todos tenemos que hacer sacrificios. 
Y ese “todos” abarca todas las franjas 
de edad. La segunda oleada, que es lo 
que sufrimos este agosto, ataca aho-
ra más a los que antes se libraban, los 
jóvenes, pero de rebote han resultado 
en repuntes en el resto de franjas de 
edad.

	 El resultado es un despro-
pósito de inoperancia social donde 
nadie parece querer comprender la 
gravedad de la situación. Podemos 
entender que haya una pequeña mi-
noría incapaz de comportarse social-
mente, de no cumplir con sus iguales 
en la comunidad, pero que la edad, o 
las creencias más peregrinas (mil ve-
ces desmontadas, como que no llega 
oxígeno con las mascarillas) sirvan de 
excusa para desentenderse de la res-
ponsabilidad individual es el colmo 
de la insolidaridad. Si no somos capa-
ces, en este momento, de hacer algu-
nos pequeños sacrificios temporales, 
¿cuándo los haremos?, ¿qué tiene 
que pasar para que una comunidad 
reme unida y en la misma dirección?.

Responsabilidad 
individual

por Luis Cadenas Borges



DEBLUE 
NOTE
AROBERT 
PLANT 
El sello de jazz por definición, Blue Note, abrió su catálogo 
para que nuevas voces y autores reinterpretaran sus clá-
sicos. The Jaded Hearts Club demuestra que los grupos-
mosaico (mejor esta definición que la de Supergrupo) 
siguen teniendo recorrido, más cuando tienen muy claro 
lo que van a hacer (‘You’ve always been here’). Robert 
Plant ha decidido recopilarse a sí mismo y lanzar también 
material inédito con ‘Digging Deep: Subterránea’ y para 
los amantes del pop, el noveno álbum de estudio de Travis, 
’10 songs’, que no puede ser más explícito. Cuatro álbumes 
muy diferentes para septiembre y octubre, porque la pan-
demia persiste, pero la música aún más.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Blue Note Records / BMG
Warner Music / Infectious Music

música





con el mejor catálogo de jazz 
que existe, la discográfica Blue 
Note, legendaria, pionera y 
casa madre de casi todos los 
grandes nombres del jazz, 
es habitual que haga recopi-

latorios. Pero en esta ocasión es algo más: como 
en la filosofía de posguerra, hace un ejercicio de 
“deconstrucción” y reconstrucción sobre su propio 
catálogo, ese “reimagined” del nombre que trata de 
redimensionar grandes temas al gusto actual. Y lo 
hace además con músicos contemporáneos cerca-
nos al género, desde el soul y el R&B al propio jazz: 
Jorja Smith (que interpreta ‘Rose rouge’ de Saint-
Germain como primer single), Shabaka Hutchings, 
Ezra Collective, Nubya Garcia, Mr Jukes, Steam 
Down, Skinny Pelembe, Emma-Jean Thackray, Poppy 
Ajudha, Jordan Rakei, Fieh, Ishmael Ensemble, Blue 
Lab Beats, Melt Yourself Down, Yazmin Lacey, Alfa 
Mist. En 2019 Blue Note celebraba nada menos que 
80 años, uno de los sellos más antiguos, y relanzó su 
particular repaso a su propia historia con varios dis-
cos de celebración. Éste es uno de los más significa-
tivos, con particulares visitas a Wayne Shorter (Ezra 
Collective hace una versión de ‘Footprints’), Herbie 
Hancock, Bobby Hutcherson, Joe Henderson, Donald 
Byrd, Eddie Henderson, McCoy Tyner y Andrew Hill. 
El resultado es un regalo perfecto para los amantes 
del jazz, el soul y el R&B entremezclados con todo lo 
que puede dar de sí la música hoy.  l 

DISCO COLECTIVO
‘BLUE NOTE REIMAGINED’‘BLUE NOTE REIMAGINED’

(25/09/2020)

TTHE HE JJADED ADED 
HHEARTS EARTS CCLUBLUB

‘YOU’VE ALWAYS  BEEN HERE’‘YOU’VE ALWAYS  BEEN HERE’

(02/10/2020)
Disco Colectivo
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hay cierta tradición de “super-
grupos” en la música, aunque 
quizás sean más parecidos a un 
mosaico en el que cada miem-
bro, que sostienen carreras 
en solitario por sí mismos (o 

como partes clave de otros grupos), aportan un pe-
dazo de la imagen colectiva final. The Jaded Hearts 
Club es un buen ejemplo: vocalistas Nic Cester (Jet) 
y Miles Kane (The Last Shadow Puppets), a las gui-
tarras Graham Coxon (Blur) y Jamie Davis, con Matt 
Bellamy (Muse) al bajo, y Sean Payne (The Zutons) a 
la batería. El primer single es ‘Reach out I’ll be there’, 
versionando el clásico de los Four Tops con el rock 
apropiándose del tema. Un buen ejemplo de cuál es 
el leitmotiv del disco: como en el caso de Blue Note, 
versionar y redimensionar: en total once versiones 
de artistas como Vera Lynn, The Sonics, Marvin 
Gaye o Peggy Lee, entre otros. La estructura es un 
núcleo duro al que se le unen colaboradores en fun-
ción de los temas. Así, Matt Bellamy (Muse) partici-
pa activamente en ‘We’ll meet again’ y ‘Fever’, Nic 
Cester lo hace en ‘Reach out I’ll be there’, ‘This love 
starved heart of mine’, ‘I put a spell on you’ y ‘Why 
when the love is gone’; y Miles Kane en ‘Have love 
will travel’, ‘Nobody but me’, ‘Long and lonesome 
road’, ‘Money’ y ‘Love’s gone bad’. l 

TTHE HE JJADED ADED 
HHEARTS EARTS CCLUBLUB

‘YOU’VE ALWAYS  BEEN HERE’‘YOU’VE ALWAYS  BEEN HERE’

(02/10/2020)

The Jaded Hearts Club
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plant es, y será siempre, la voz y el 
rostro de Led Zeppelin. Pero más 
allá de la banda fundacional del 
heavy rock hay un músico que ha 
tenido su propia vida paralela en 
solitario durante décadas. ‘Digging 

Deep: Subterranea’ es la suma cuidada de esos 
años, 30 canciones de las cuales tres son inéditas: 
‘Nothing takes the place of you’, compuesta por 
Toussaint McCall incluida en la banda sonora de 
la película ‘Winter in the blood’ (2013); ‘Charlie 
Patton Highway (Turn it up - Part 1)’ de un próxi-
mo ‘Band of Joy Volume 2’; y una versión de ‘Too 
much alike’ de Charlie Feathers, grabada con Patty 
Griffin. Entre las conocidas aparecen ‘Hurting 
kind’ o ‘Shine it all around’. Para sacarlo adelante 
Plant reclutó a todo lo que tenía a mano, desde su 
compañero Jimmy Page en Led Zeppelin a Buddy 
Miller, Patty Griffin, Phil Collins, Nigel Kennedy y 
Richard Thompson. Pero quien espere algo parecido 
a lo que dio con la banda se equivoca: Plant aquí 
está libre de toda atadura y explora todas las vías 
musicales, especialmente su legado personal, des-
de Gales al sonido de Nashville o las mal llamadas 
“músicas del mundo”. l 

ROBERT PLANT
‘DIGGING DEEP: SUBTERRANEA’‘DIGGING DEEP: SUBTERRANEA’

(02/10/2020)

Robert Plant
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noveno álbum de estudio del 
grupo escocés Travis; el últi-
mo fue en 2016, ‘Everything 
At Once’, Grabado en los 
estudios RAK en Londres 
(Reino Unido) y coproducido 

por el líder del combo Fran Healy (motor produc-
tor principal)- Robin Baynton (Coldplay, Florence + 
The Machine). Como invitados Susanna Hoffs (The 
Bangles) que aporta su voz en ‘The only thing’, más 
Jason Lytle (Grandaddy) y Greg Leisz (colaborador 
de Beck, Emmylou Harris, Bruce Springsteen). ‘A 
ghost’ es el primer single y con todos los formatos 
imaginables: descarga directa, vinilos, varios discos, 
material extra deluxe… Un álbum anunciado como 
“sobre la forma en que la vida llega al amor y qué 
hace el amor para vencer diferentes desafíos”. La 
banda escocesa sigue adelante con su estilo, man-
tenido desde que hace 25 años empezaron a tocar 
juntos en locales de ensayos. Dos décadas y media 
en las que han vendido millones de discos, pasaron 
de revelación a consagrados, fueron homenajeados 
en documentales y recibido los elogios de otros 
todavía más consagrados, como Paul McCartney. Su 
papel como antecesores en estilo y modos de Col-
dplay o Keane son evidentes, por así decirlo fueron 
los antecesores del pop británico suave que triunfa-
ría en este siglo para llenar estadios después de que 
el britpop perdiera el fuelle de los 90. l 

TRAVIS
‘10 SONGS’‘10 SONGS’

(10/10/2020)

Travis
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El humanista 				       	
					    rural 

Cien años desde que nació Miguel Delibes. Un aniversario 
desdibujado por el Covid-19, que ha obligado a paralizar 
muchas de las celebraciones, pero no la principal: leerle. 

Delibes fue clave en la literatura española de posguerra, de 
estilo particular y contenido donde la emoción era tan fuer-
te como subterránea. Un firme humanista que defendió la 
dignidad humana por encima de todo. Fue además crítico 

pionero contra el abandono rural, la España vaciada de hoy, 
y contra el modelo de progreso consumista y obsolescente.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Editorial Destino / Austral / Alianza / Wikimedia Commons
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después de la Guerra Civil la cul-
tura española transitó entre 
el cementerio y el exilio, entre 
un desierto yermo sometido a 
las primeras fases de la repre-
sión franquista y la reclusión 

del talento en Latinoamérica y Europa. La censura 
y el miedo a arremeter contra el nuevo régimen 
cercenaron muchas carreras, condenadas al exilio o 
a la esterilidad. Pero sobre un idioma hablado por 
cientos de millones de personas se puede construir 
un legado que sobreviva a casi todo. En pocos años 
la literatura española, acostumbrada ya a los oca-
sionales estrangulamientos de tronos, altares y par-
tidos, resurgió con otros modos. La disrupción entre 
la España franquista y el exilio abrió dos vías parale-
las de desarrollo literario: los exiliados siguieron sus 
caminos propios mientras nuevos autores recogían 
el testigo en España, como Camilo José Cela, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín 
Gaite, Carmen Laforet, Ana María Matute, José Ma-
nuel Caballero Bonald y “un tal” Miguel Delibes. 

	 El “tal” Delibes, una mina de oro para las 
letras: novelas, relatos, libros de cuentos, ensayos, 
libros de viajes y su oficio de periodista durante 
años, en especial en El Norte de Castilla, de donde 
salieron (con él, o gracias a él) Francisco Umbral y 
Manuel Leguineche, por poner dos ejemplos bien 
distintos. Y eso que empezó estudiando Derecho y 
Comercio, llegando a la categoría de profesor. Un 
hombre peculiar y distinto, de esos que los antiguos 
griegos hubieran definido “bucólicos” por su amor 
por el campo y el mundo rural que tantas veces 
retrató en todas las páginas legadas en su obra. Tuvo 
una profunda conciencia ecologista durante su vida, 
habituado como estaba al contacto con la Natu-
raleza, lejos de las ciudades en las que debía vivir 
pero de las que escapaba cíclicamente. Como todo 
escritor forjó su propio universo, que arrancó de una 
manera muy particular con ‘La sombra del ciprés es 
alargada’ en 1947, con la que entró como un hura-
cán en las letras españolas porque ganó el Premio 
Nadal. Al igual que Carmen Laforet, descolló nada 
más empezar. Sería un error establecer comparati-
vas a partir de un premio, en especial con Cela, que 
sí ganó el Premio Nobel, esa asignatura pendiente 
que dejó también en la estacada a Jorge Luis Borges. 

	 Pero, los premios no determinan un legado, 
como mucho lo apuntalan y sirven como pie de pá-
gina en las biografías. Y Delibes era un mundo pro-
pio con piernas; si todos somos universos particula-
res, el pucelano campestre era varios sintetizados: 
el periodista, el cazador, el escritor, el académico, el 
viajero, el profesor, el padre de familia numerosa, el 
director de El Norte de Castilla. Y también sufridor 
de la presión del régimen, desde su dimisión de la 
cabeza del periódico en los 60 por un Fraga tan ex-
pansivo como siempre (dimitiría de la dirección por 
sus intromisiones) a la censura, que muy pronto le 
clavó las garras, porque en 1949 su libro ‘Aún es de 

día’ pasó por la guadaña. Y no sólo en los libros, ya 
que como profesor de la Escuela de Comercio tuvo 
persistentes roces con los franquistas por cómo ex-
plicaba la Guerra Civil, en la cual él estuvo involucra-
do en el bando nacional, por cierto, aunque lo hizo a 
su manera: se enroló en la Marina como voluntario, 
quizás para alejarse de las trincheras más duras. 

	 Fiel a sí mismo por encima de todo, siguió 
escribiendo sin descanso. En los diecisiete años que 
van de aquel primer encontronazo con la censura 
en el 49 a la publicación de ‘Cinco horas con Ma-
rio’ en 1966 Miguel Delibes puso los cimientos de 
su carrera literaria; todo lo que vino después fue 
grande, pero serían ondas expansivas de esos años. 
Esa época de esplendor, el cénit que luego repercute 
sobre sí mismo para crear otras grandes obras, pero 
que beben de la brillantez de esos años. En 1950 pu-
blicó ‘El camino’, un clásico español que casi todos 
hemos leído en el colegio. Fue nombrado director de 
El Norte de Castilla en 1958, donde ya era subdirec-
tor desde 1952. En paralelo publicaría ‘Mi idolatrado 
hijo Sisí’ (1953), ‘La partida’ (1954), ‘Diario de un 
cazador’ (en 1955, y su primer Premio Nacional de 
Narrativa), ‘Un novelista descubre América’ (1956), 
‘Siestas con viento sur’ (1957, Premio Fastenrath), 
‘Diario de un emigrante’ (1958) y la existencialista 
‘La hoja roja’ en 1959, en un modelo de “vista atrás” 
que utilizaría más de una vez en adelante en otros 
libros. 

	 En los años 60 Delibes aceleró aún más: en 
1962 publica una de sus mejores novelas, ‘Las ratas’, 
Premio de la Crítica y que consolidó el mundo rural 
como su escenario literario particular. Se adaptó 
también ‘El camino’ al cine y le dio tiempo a “qui-
tarse de en medio” después de dimitir de El Norte, 
rumbo hacia EEUU como profesor de español en 
Maryland. Al regresar a España, como un recorda-
torio de su talento y de que iba por libre, publicó 
‘Cinco horas con Mario’ (1966), para muchos su obra 
maestra, clásico español del siglo XX, adaptada al 
teatro con enorme éxito y sutil retrato de la burgue-
sía provinciana conservadora de posguerra, clasista 
y un recordatorio disfrazado (que la censura seguía 
por allí husmeando) de esas dos Españas eternas en 
su cainismo. Para entonces Delibes ya era una figura 
reconocida de prestigio y se había ganado un lugar 
por méritos propios en todas las antologías posibles. 
En 1973 ese viaje tendría otra de sus culminaciones: 

12



13



14



fue elegido académico para la letra “e minúscu-
la”, cargo que ostentaría durante muchos años; su 
discurso sería luego base de un ensayo, ‘Un mundo 
que agoniza’. Y al año siguiente el gran corte de su 
existencia, la muerte de su esposa Ángeles de Cas-
tro. Después de aquello nada sería igual, nunca. 

	 Delibes pasó los siguientes años centrado 
en la literatura y la caza, en un bucle vital y crea-
tivo del que no saldría hasta su muerte. Apuntaló 
su obra con más novelas y una de sus antologías 
preferidas, ‘Castilla, lo castellano, los castellanos’ 
(1979). Pero aún faltaban dos martillazos más en 
el legado, descomunales además. No hablamos de 
los premios y reconocimientos (el Cervantes y el 
Príncipe de Asturias), que sólo pagaban tributo a 
esos años de esplendor de los que hemos hablado. 
Fueron dos cantos del cisne que hubieran sumado la 
carrera entera de otros, y además con gran distancia 
cronológica: en 1981 aparecía ‘Los santos inocen-
tes’, disección social del mundo rural explotado por 
caciques, y ‘El hereje’ en 1998, su última novela y 
la excusa perfecta para el retiro. Ya no habría más 
obras literarias salvo antologías. Fue el final. Dos 
golpes grandiosos para terminar de construir el edi-
ficio literario de Miguel Delibes. 

	 Lo que nos dejó, además de los propios 
libros, fue el río de ideas, valores y emociones que 
discurrió bajo el poder de sus textos. Sobre todo 
fue un humanista, con un compromiso sólido con 
los valores de respeto y engrandecimiento del ser 
humano, su inalienable dignidad, libertad y con la 
justicia social, que tantas veces retrató en negativo. 
No olviden que una de las obras más salvajes en 
su descripción de la injusticia social y económica, 
‘Los santos inocentes’, llegó de su mano y no de 
comprometidos intelectuales de la izquierda, que 
tendieron siempre a verle como un reaccionario. Una 
segunda dimensión de su obra es la querencia por 
“el terruño”, no por cortedad de miras, sino por-
que Delibes consideraba que el mundo rural era el 
producto de miles de años de adaptación humana a 
la Naturaleza, un equilibrio que el progreso desbo-
cado rompía. Por eso se regodeó tanto en escenarios 
rurales, en la Naturaleza, ese empeño en explicar el 
mundo de la caza, la pesca y la relación alimenticia 
y telúrica del ser humano con el campo y el am-
biente natural que la ciudad y la industria nos hacen 
olvidar. Sus personajes resisten la voz del rebaño 
para ser libres en un mundo rural que contrapuso al 
modelo de ciudad-colmena, individualismo sobera-
no contra la sociedad gregaria. 

	 Delibes fue un “corrector” del progreso más 
que un reaccionario del mismo. Consideraba que 
ese progreso dorado de futuros brillantes era la 
máscara de un “consumo en estado puro”, como él 
mismo dejó escrito. Fue un crítico pionero contra la 
obsolescencia programada que hoy ya es una pesa-
dilla, esa renovación inútil e innecesaria, continua, 

del materialismo temporal y efímero que sólo es 
una excusa para alimentar la maquinaria del propio 
consumo. Arremetió contra una de las consecuen-
cias de esa civilización materialista, la alienación de 
las masas en las ciudades, cada vez más alejadas del 
modelo original, tratados como rebaños de almas 
masificadas en torres de apartamentos que parecen 
colmenas y donde la individualidad se ahoga. Aquí 
es donde Delibes, en sus libros y ensayos, refleja su 
mayor humanismo liberal, ya que considera que ese 
modelo sólo cosecha masas fácilmente manipula-
bles y uniformadas por los mismos estándares. 

	 Y al mismo tiempo lanzó su pluma afilada 
contra el abandono del mundo rural, reduciendo 
estas comunidades a lugares ruinosos, carentes 
de servicios y equipamientos. ¿Recuerdan lo de 
la “España vacía”?, pues Delibes ya alertó de ello 
desde los años 60. Para el autor la Naturaleza, lo 
rural, era la última oportunidad para un humanismo 
auténtico. Esta defensa de los valores queda muy 
bien reflejada en ‘El disputado voto del señor Cayo’ 
(1978), una contraposición perfecta entre los intere-
ses del mundo urbano y una cultura que se deshace 
y se extingue con cada funeral, porque todos se van 
sin ser sustituidos por otros. En este sentido Delibes 
fue siempre un nostálgico que cantaba odas a los 
mundos perdidos, a lo telúrico y profundo de la cul-
tura humana más allá de lo que consideró siempre 
un progreso-trampa. Se puede estar o no de acuer-
do con él, pero forma parte del espíritu de su obra 
tanto como su estilo claro. 

	 Desde el punto de vista formal el propio 
autor achacó su lenguaje y forma de escribir al 
periodismo: decir mucho en pocas palabras. Escribió 
siempre con claridad y estructuras sólidas, sin per-
derse en experimentos (abandonados parcialmente 
en algunos títulos contados, como ‘Parábola del 
náufrago’). En 1983 dejó por escrito que el perio-
dismo le había enseñado dos bases principales, “la 
valoración humana de los acontecimientos cotidia-
nos y la operación de síntesis […] para recoger los 
hechos y el mayor número de circunstancias que los 
rodean con el menor número de palabras posibles 
[…]. Permanezco fiel a aquellos postulados, es decir, 
mi condición de novelista se apoya y se sostiene 
en mi condición de reportero. El periodismo ha sido 
mi escuela de narrador”. Y por debajo, los valores, 
la emoción. Es imposible no sentir punzadas leyen-
do ‘El camino’ o ‘Los santos inocentes’, ‘Las ratas’ 
o su primera novela. Esa confluencia de emoción, 
valores, un modelo de vida muy concreto y claridad 
narrativa son los pilares de Delibes. l
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	 Nacido y fallecido en Valladolid entre 1920 y 2010, escritor y periodista, ensayista, cari-
caturista (tenía talento al dibujo y le valió entrar en El Norte de Castilla), profesor y académico 
de la Lengua (fue “e minúscula” en la RAE durante años). Fue propuesto en diversas ocasiones 
al Premio Nobel de Literatura, y recibió menciones tan importantes como el Príncipe de As-
turias de las Letras o el Premio Cervantes, más dos Premios Nacionales por dos de sus obras. 
Estudió derecho y empezó muy joven a ejercer como periodista. En 1947 ganó el Premio Nadal 
con su primera novela ‘La sombra del ciprés es alargada’. A partir de ahí su carrera literaria se 
desarrolló jalonada de éxitos (especialmente en los años 60) al mismo tiempo que trabajaba 
como director del periódico El Norte de Castilla hasta que dimitió por su enfrentamiento con 
Manuel Fraga, entonces ministro de información del régimen franquista. De entre todas sus 
obras destacan ‘Cinco horas con Mario’ (1966) reflejo de las contradicciones dentro de la clase 
media franquista, y ‘Los santos inocentes’ (1982) obra en la que perfiló de manera magistral el 
mundo rural de Castilla. Esta novela fue llevada al cine con gran éxito por el director Mario Ca-
mus. En muchas de sus obras se destaca una de sus grandes aficiones, la caza, como en ‘Diario 
de un cazador’, obra por la que recibiría el Premio Nacional en 1966. Con su última novela ‘El 
hereje’ (1998) consiguió otro Premio Nacional de Narrativa.

Breve resumen de la 
vida de Delibes
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	 Delibes fue muy prolífico, tanto en la literatura como en el periodismo, de 
donde salieron muchos de sus ensayos; abarcan desde la novela de ficción al relato 
corto, el artículo periodístico, reportajes y los mencionados ensayos. Lo que sigue es 
una bibliografía seleccionada del autor, con algunos de sus mejores libros y que son 
estaciones obligadas para comprender su obra. La organizamos por formato: novela, 
relato corto, libros de viajes y ensayo. 

Novela
• La sombra del ciprés es alargada (1947)
• El camino (1950)
• Mi idolatrado hijo Sisí (1953)
• Diario de un cazador (1955)
• La hoja roja (1959)
• Las ratas (1962). Premio de la Crítica. Adaptada
• Cinco horas con Mario (1966)
• Parábola del náufrago (1969)
• El príncipe destronado (1973)
• El disputado voto del señor Cayo (1978)
• Los santos inocentes (1982)
• Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983)
• El tesoro (1985)
• Madera de héroe (1987)
• El hereje (1998). Premio Nacional de Literatura

Relatos (libros de relatos)
• El loco (1953)
• La partida (1954)
• La mortaja (1957)
• Siestas con viento sur (1957)
• Viejas historias de Castilla la Vieja (1964)
• Tres pájaros de cuenta (1987, última edición en 2003)
• Viejas historias y cuentos completos (2006)

Libros de viajes
• Por esos mundos: Sudamérica con escala en Canarias (1961)
• Europa: parada y fonda (1963)
• La Primavera de Praga (1968)
• Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos (1982)

Ensayos 
Diario de un cazador (1966, Premio Nacional de Literatura) 
Vivir al día (1968, artículos periodísticos)
S.O.S. (1976)
Un mundo que agoniza (1979)
Pegar la hebra (1990, artículos y conferencias)
Castilla, lo castellano y los castellanos (1979, Antología de textos sobre Castilla).

Bibliografía (seleccionada) de Delibes
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CHICO CON CHISTERA (1948, WALT KUHN)

arte



	 Dos ciudades, dos museos, una sola institución. Me-
jor dicho, una sola familia detrás de ambas instituciones, los 
Thyssen. Con un tesoro pictórico (casi) sin precio, mientras en 
Málaga el Carmen Thyssen se centra en una colectiva sobre 
las máscaras en el arte, desde Goya a las últimas décadas del 
siglo XX, en el Thyssen-Bornemisza exprimen sus fondos y los 
préstamos para recorrer el expresionismo alemán, de vital 
importancia en el siglo XX. 

De Málaga
a Madrid,
más de 200 años 
de arte

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:  Museo Thyssen-Bornemisza 
/ Museo Carmen Thyssen Málaga / 

Wikimedia Commons



lafamilia Thyssen-Bornemisza, o más 
concretamente los herederos ac-
tuales de la familia, son uno de los 
principales baluartes de ese negocio 
cultural hoy acosado por virus, in-
tereses políticos y mil pleitos más. 

No sólo está la pinacoteca de Madrid, porque en 
Málaga Carmen Thyssen (también conocida como 
Tita Cervera) creó su propio museo con fondos 
propios de su colección y del inmenso legado de 
los Thyssen que ella recibió del ya fallecido Barón 
Thyssen. Ambos museos están conectados entre sí 
pero al mismo tiempo son independientes; y con 
los dos vamos a construir este particular viaje en-
tre dos ciudades, Málaga-Madrid, del símbolo de la 
máscara en la Historia del Arte a uno de los movi-
mientos clave que transformaron culturalmente el 
siglo XX, el expresionismo alemán. De una exposi-
ción ya inaugurada a otra que espera en la capital. 

	 ‘Máscaras. Metamorfosis de la identidad 
moderna’ arrancó el 28 de julio pasado y se pro-
longará hasta el 10 de enero de 2021. Crea un 
viaje único a través de la figura de la máscara en 
la Historia del Arte, con piezas de Goya, Gutiérrez 
Solana, Ensor, Gargallo, Ernst, Picasso, Derain, Julio 
González, Modigliani, Togores, Oteiza, Goncharo-
va, De Chirico, Barradas, Lekuona, Maruja Mallo y 
muchos otros. La máscara como vehículo transfor-
mador de la representación de la figura humana 
en el arte contemporáneo desde finales del siglo 
XIX en adelante. De las máscaras de Carnaval o 
de ritos religiosos a una nueva dimensión artística, 
donde representa lo grotesco, el otro yo profundo. 
Basta pensar en los grabados y las Pinturas Negras 
de Goya, y cómo esta dimensión pasó con Picasso 
y su recurso de las máscaras africanas como refe-
rente visual de su nuevo arte, cómo pasó de esa 
oscuridad, de lo desconocido, a símbolo creativo. 

	 Con el siglo XX las máscaras sufrieron la 
metamorfosis de pasar de símbolo a método: 
rasgos puros, libres de todo artificio, planos en 
muchas ocasiones, geométricos, donde perdían 
toda humanidad para ser instrumentos del expre-
sionismo, el cubismo, el dadaísmo y el surrealismo. 
Sirven para que el artista cuestione la identidad 
del individuo en la nueva sociedad de masas, deja 
de ser instrumento para ser el propio yo en el 
nuevo mundo; pero también como base estilística 
y técnica de nuevas formas de expresión (especial-
mente útiles en el cubismo). La exposición busca 
esa transformación de la máscara en un elemento 
absoluto, de marginal a primordial, un disfraz que 
no es tal disfraz sino que reemplaza al rostro y la 
identidad que enmascara. 

	 ‘Expresionismo alemán’, hasta el 28 de 
febrero de 2021, en las salas de exposiciones tem-
porales. Con un título tan genérico como concreto, 
visualiza la herencia de la antigua colección de los 

Thyssen-Bornemisza durante la posguerra, donde 
se nutrió de casi todos los ismos de las vanguar-
dias artísticas, muchas de ellas del expresionismo 
alemán y que no existían en ninguna otra colección 
o museo en España, salvo raras excepciones. La 
exposición reúne por primera vez en décadas estas 
obras con el conjunto de pinturas expresionistas 
con un cambio concreto en la habitual distribución 
cronológica del expresionismo; la nueva organi-
zación se articula alrededor de tres conceptos: el 
proceso de creación de las pinturas, su éxito de 
público y crítica y la relación del barón Thyssen 
con sus marchantes y los proyectos expositivos que 
organizó para difundir su colección en el contexto 
internacional.

	 El expresionismo fue un movimiento ar-
tístico especialmente fuerte en Alemania, donde 
recibió el nombre de Die Brücke (El Puente), al que 
se adhirieron creadores de muy diferentes oríge-
nes, formatos y géneros, capaz de abarcar desde 
la pintura a la música (con Schönberg), el teatro 
(Brecht), la arquitectura (Taut, Mendelsohn), la es-
cultura (Barlach), la literatura (el caso de Scheler) 
o el cine, donde alcanzó notables cotas de éxito y 
fuerza con Fritz Lang, Robert Wiene y Murnau, pri-
mero en Alemania, luego el resto de Europa y que 
llegaría incluso a Hollywood (parcialmente) con 
las oleadas de refugiados que huían del nazismo. 
Nunca tuvieron manifiestos unificadores ni unas 
pautas claras, salvo quizás la necesidad de expresar 
el interior, el yo, las tensiones latentes, romper con 
el conformismo academicista del arte oficial y que 
la pintura fuera pura expresión carente de reglas 
y normas. Realismo crudo, y deforme, para poder 
transmitir la tensión humana, emocional e intelec-
tual, y en muchas ocasiones usando colores violen-
tos llenos de contraste. Libertad absoluta. 

	 A Die Brücke siguió Der Blaue Reiter de 
Kandinsky y Marc, para luego unirse los austríacos 
Kokoschka y Schiele. Con la Primera Guerra Mun-
dial el expresionismo original se transforma en 
punta de lanza política, la denuncia de la guerra y 
de la nueva sociedad, el materialismo burgués, el 
fracaso de esa modernidad que crujió con la guerra 
y la destrucción abrumadora que trajo consigo. 
Esto le granjearía el rencor del nazismo, que con-
sideró el expresionismo como “arte degenerado” y 
provocaría un éxodo de expresionistas de segunda 
fase que expandirían el credo a otras vanguardias. 
Uno de los mejores ejemplos del expresionismo es 
Edvard Munch con sus múltiples versiones de ‘El 
grito’, en los inicios del movimiento expresionista, 
rompedor y agónico. Hasta el punto de que mu-
chos consideran al noruego como un precursor del 
movimiento junto con la fase final de Van Gogh 
y Ensor. Otros expresionistas pictóricos son Erick 
Heckel, Kirchner, Bleyl (los tres fundan Die Brücke), 
o más particular en su estilo Alfred Kubin, que sien-
tan las bases del expresionismo naturalista alemán 
que daría fuerza a todo el movimiento. l
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CARNAVAL EN UN PUEBLO (1933-1937, JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA)

CASA DANGAST (1908, ERICH HECKEL)
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CALLE DE NUEVA YORK CON LUNA (1925, GEORGIA O’KEEFE)

LE CLEF DES CHAMPS (1936, MAGRITTE)
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LE CLEF DES CHAMPS (1936, MAGRITTE)

	 Coronavirus y pandemia mediante, los retrasos 
en las fechas de muchas de las exposiciones programa-
das ha sido una constante. El Thyssen no ha sido me-
nos: todo lo programado ha tenido que mover fechas y 
postergarse, en el caso de la muestra sobre Magritte, ti-
tulada ‘La Máquina Magritte’, nada menos que un año 
entero. Preparada para arrancar este septiembre hasta 
principios de 2021, habrá que esperar hasta el 14 de 
septiembre de 2021 para poder verla (y se prolongará 
hasta el 30 de enero de 2022). Algo parecido ha ocu-
rrido con la otra retrospectiva original, la de Georgia 
O’Keefe, que pasó de esta primavera a la siguiente: 
abrirá puertas el 23 de marzo de 2021 hasta el 1 de 
agosto. En ambos casos se trata de proyectos muy que-
ridos por el museo y por los amantes del arte: hacía 
muchos años que no se hacía nada sobre Magritte en 
España, y menos de ese calado. 

	 En el caso de O’Keefe (1887-1986) será la pri-
mera retrospectiva que se dedica a la artista en nues-
tro país, con un total de 80 piezas de la vanguardista 
que marcó el camino de parte del arte norteamericano 
durante el pasado siglo, desde sus inicios en la abs-
tracción a la variación de su particular estilo paisajis-
ta, tanto urbano (retrató Nueva York como nadie lo ha 
hecho) como natural, con sus creaciones sobre Nuevo 
México. En cuanto a la retrospectiva de Magritte (1898-
1967), sería la primera que se le dedica desde que en 
1989 la Fundación Juan March hiciera la suya. Titulada 
‘La máquina Magritte’ para destacar la capacidad del 
belga para repetir y recombinar los mismos elemen-
tos siempre de diferente manera y conclusión, será la 
ventana perfecta para entender a uno de los grandes 
maestros surrealistas, que como otros de esta escuela 
(en especial Dalí) mostró una tendencia obsesiva por 
un puñado de elementos que reprodujo sin cesar. 

Las próximas exposiciones 
de Georgia O’Keefe

y Magritte
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ESTUDIO PARA “TROIS FEMMES” (1908, PICASSO)

DISPARATE DE CARNAVAL (1815, GOYA)
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DISPARATE DE CARNAVAL (1815, GOYA)

Museo Thyssen

Museo Carmen Thyssen
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cómic



Este 17 de septiembre se edita en España la particular adaptación al 
cómic que hizo Alberto Breccia sobre los relatos de Edgar Allan Poe,

el compendio de un trabajo que al dibujante argentino le dedicó
varios años ya que no lo hizo como una obra integral.

El resultado es maestría del noveno arte.
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: Astiberri



como dijo cierto crítico de có-
mic, si Breccia hubiera nacido 
en Nueva York, París o incluso 
Londres, sería un referente 
artístico a la altura de Will 
Eisner o Frank Miller. Y sin 

embargo, este uruguayo de nacimiento y argentino 
de adopción es un mito del dibujo y la ilustración 
del siglo XX, el cual vivió a fondo (con una vida que 
osciló entre 1919 y 1993), y dejó tras de sí un grado 
de maestría y de libertad creativa que probable-
mente no habría tenido de haber sido norteameri-
cano, francés o británico, donde el cómic es un arte 
pero también una industria. Una de las grandes 
editoriales españolas, Astiberri, tiene muchas de 
sus obras reeditadas con versiones de lujo donde se 
muestra cómo concebía su trabajo vinculado a los 
textos literarios y a un estilo característico que en 
ocasiones podía ser más “industrial” (valga el adje-
tivo) y otros mucho más libre. Ahí es donde Breccia 
era una cumbre imposible de obviar, donde ayudó 
a cimentar el buen arte del cómic en el mundo 
hispanohablante. 

	 Y material literario no le ha faltado: des-
de H.P. Lovecraft a Ernesto Sábato pasando por 
el pionero Edgar Allan Poe, para el que creó cinco 
adaptaciones que Astiberri ha fusionado en un 
recopilatorio que debería entrar en cada librería de 
amante del cómic. De título han usado uno de los 
textos principales, ‘El corazón delator’ no es una 
simple serie de variaciones estilísticas donde cada 
uno de los relatos asume una variante del estilo 
del maestro, convencido como estuvo siempre de 
que el creador visual debe adaptarse a la atmósfera 
de la narración (ya lo demostró con su adaptación 
de ‘Los mitos de Cthulhu’, puro expresionismo 
deformante para adherirse al terror psicológico de 
Lovecraft); es además una oportunidad para ensa-
yar sus concepciones sobre composición y dibujo, 
llevarlos al límite de la expresión, donde el resto 
de “industriales” del cómic apenas pudieron llegar 
de vez en cuando. Porque Breccia sabía mejor que 
nadie que era un artista. Punto. 

	 Ejemplos: en ‘El corazón delator’ Breccia 
utilizó el minimalismo unido a un punto de vista 
cinematográfico para darle más fluidez al texto de 
Poe. En ‘La verdad sobre el caso del señor Valde-
mar’ pasa al expresionismo adaptado a la ilustra-
ción, mientras que en ‘La máscara de la Muerte 
Roja’ se va al extremo contrario de ‘El corazón 
delator’ y hace una profusión de color y forma dife-
rente del resto de historias, conectado quizás con 
los tonos más grotescos de ‘William Wilson’, que 
a su vez entronca con el estilo de ‘El gato negro’, 
el otro relato de Poe adaptado. Las cinco creacio-
nes están íntimamente unidas por el trasfondo de 
Breccia, que se subordina siempre a la historia que 
intenta narrar. Y en este caso es el tránsito entre la 
vida y la muerte, ese momento de balance que se 
repite en todos los textos de Poe, y que el ilustra-
dor trató de sintetizar en imágenes. 

	 Esta edición reúne también material ori-
ginal que incluye el manuscrito del montaje de 
‘La verdad sobre el caso del señor Valdemar’ y 
los bocetos de la adaptación, así como los de una 
versión anterior que Breccia había producido en 
los 80. Un ejemplo perfecto de cómo jugaba con 
todos los elementos para dar nueva vida. Todos los 
que han leído a Poe tienen en su imaginación su 
propia imagen en movimiento de lugares, persona-
jes, sensaciones, atmósferas… por eso lo que hizo 
fascina: supo leer a Poe, deconstruirlo y recons-
truirlo luego para darle una vida que va más allá de 
lo que hacemos el resto al leer. Un ejemplo: de las 
más de 3.600 palabras de ‘El gato negro’, él hizo 
una versión de apneas 13 páginas. No es adaptar, es 
un auténtico ejercicio de enajenación de la obra de 
Poe para hacerla suya, que sea “un Breccia”. Bus-
quen sitio en las estanterías. Lo merece. l 

Astiberri
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Las mil vidas 
de Poe en otras artes

	 Más que hablar de Edgar Allan Poe, del que ya se ha 
escrito mucho, echemos un vistazo a las múltiples adaptacio-
nes que ha tenido en muchas otras artes. Poe fue un pionero 
de las letras, emblema de la novela gótica, del romanticismo 
occidental, del género negro y del terror psicológico, capaz 
de transmitir estados anímicos y ser capaz de atrapar incluso 
a lector de este siglo, hastiado de horrores. En la música la 
lista es casi imposible de resumir, pero va desde estilos en-
teros como el heavy y los góticos a guiños en el catálogo de 
Bob Dylan (‘Just Like Tom thumb’s blues’), los Beatles (en ‘Sgt 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band’), The Cure (la canción ‘Just 
like Heaven’ se basa en el poema ‘Annabel Lee’), Lou Reed 
(que le dedicó un álbum completo, ‘The Raven’), Siouxsie 
and The Banshees, Iron Maiden, Alan Parsons Project, Radio 
Futura, HIM, Green Day… Y entre los clásicos cabe destacar a 
Rachmaninov (musicalizó el poema ‘Las campanas’), Debus-
sy (puso música a ‘La caída de la Casa Usher’ y ‘El diablo en 
el campanario’), Joseph Holbrooke (compuso una sinfonía 
entera sobre ‘El cuervo’, un ballet sobre ‘Las máscara de la 
muerte roja’), o más reciente, Phillip Glass. 
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¿Quién fue Alberto Breccia?
	 Nació en Montevideo (Uruguay) en 1919 y fallecido en Buenos Aires en 1993. 
Cuando sólo contaba tres años su familia se trasladó a Argentina. Inició su carrera 
como historietista a los 19 años en una revista de barrio llamada Acento. Su trabajo 
empieza a ser reconocido a partir de ‘Vito Nervio’, que dibujó desde 1947 a 1959. A 
finales de la década de los 50 conoció al guionista Héctor G. Oesterheld, con el que 
realizaría algunas de sus obras más significativas como ‘Sherlock Time’, ‘Mort Cinder’ 
(Astiberri, 2017), ‘Vida del Che Guevara’ (dibujada al alimón con su hijo Enrique) y una 
nueva versión de ‘El Eternauta’.

	 En 1973, con textos del poeta Norberto Buscaglia, realiza una adaptación de 
‘Los mitos de Cthulhu’, de H. P. Lovecraft. Con el guionista Carlos Trillo colabora en la 
realización de ‘Un tal Daneri’ y de ‘Buscavidas’. En 1983 comienza la realización de ‘Pe-
rramus’ (001 Ediciones), con guiones de Juan Sasturain. Además de las adaptaciones 
de relatos de Edgar Allan Poe, en sus últimos años adapta relatos de escritores como 
Borges, García Márquez y otros. ‘Informe sobre ciegos’ (Astiberri, 2011), adaptación de 
un fragmento de la novela de Ernesto Sábato ‘Sobre héroes y tumbas’, sería una de sus 
últimas obras.
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cine y tv



por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Universal Pictures / NBC

Este septiembre llega a España por fin, 
a las salas de cine (crucen los dedos, 

Covid-19 mediante), ‘The King of Staten 
Island’, la película semibiográfica 

del humorista Pete Davidson, 
donde se saca los demonios entre 

la comedia y el drama y cuenta 
su particular historia, desde huérfano 

del 11-S a consumidor habitual 
de marihuana y cómico rompedor. 



probablemente a la inmensa mayo-
ría el nombre de Pete Davidson 
no les dirá nada. Si acaso a los/las 
fans de Ariana Grande saben que 
fue el efímero novio y prometido 
de la cantante antes de que cada 

uno se fuera por su lado. Pero a los que les guste 
la comedia anglosajona, y más particularmente el 
humor criado y acunado dentro o alrededor de la 
metrópolis neoyorquina, sabrán quién es: un alocado 
humorista, muy joven, con aspecto de estar eter-
namente fumado o recuperándose de alguna enfer-
medad grave (que las tiene), con el cuerpo tatuado 
como un collage de arte pop (ya tiene más de 40 
desde el cuello a los pies) y que atesora la marca de 
ser el humorista más joven que nunca haya entrado 

en plantilla del programa ‘Saturday Night Live’, el 
más longevo de la historia televisiva en directo (más 
de 44 años van ya). Ahí es donde ha cosechado una 
larga fama repleta de puyas que le han traído más 
de un problema pero sobre todo algunos de los me-
jores sketches del programa. También por crípticos 
mensajes por internet en los que muchos sospecha-
ron que se iba a suicidar en 2018, cuando en realidad 
estaba trabajando en la NBC. 

	 Y cuando parecía que no iba a más, se unió a 
Judd Apatow para filmar ‘The King of Staten Island’, 
a medio camino entre un biopic propio y la ficción. 
Un pequeño gran salto con el que ha logrado muy 
buenas críticas en EEUU a pesar de que su estreno 
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tuvo que ser pospuesto varias veces por el Covid-19, 
tanto allí como en Europa. En España, pospuesto pri-
mero hasta el 31 de julio después de varios intentos, 
la nueva fecha es para este 18 de septiembre, salvo 
que vuelvan los problemas. En EEUU finalmente se 
estrenó en VOD (pago por visión) para Apple TV y 
Amazon Prime Video, otro clavo más en el ataúd de 
los distribuidores tradicionales. La cuestión es que 
en Europa sí será posible verla en cines, salvo que, 
una vez más, el virus lo impida. El debut de David-
son como actor principal en una “dramedia” donde 
exhibe su potencial como intérprete, esa mezcla de 
aire ausente, vis cómica y marginalidad deliberada 
en la que no hay tanta distancia entre la ficción y la 
realidad. Junto a Davidson aparecen Marisa Tomei 
(como Margie Carlin, la madre de Scott), Bill Burr 

(como Ray Bishop, el nuevo novio de su madre), Bel 
Powley (como Kelsey) y la hija de Apatow, Maude 
Apatow (como Claire), más Steve Buscemi en uno 
de los roles secundarios. 

	 Veamos. El la película Davidson interpreta 
a Scott Carlin, de 24 años y que vive con su ma-
dre en Staten Island. Si no fuera por el nombre es 
exactamente la situación de Pete antes de descollar 
con apenas 20 años en ‘Saturday Night Live’. Vive 
aquejado de varias enfermedades, fuma continua-
mente marihuana y no tiene trabajo. Una situación 
muy parecida a la que tuvo en su vida. En la película, 
el padre de Scott, bombero, muere en un incendio; 
en la realidad, el padre de Pete Davidson, que se 
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llamaba Scott (por cierto), murió durante los aten-
tados del 11-S en 2001 cuando trababa de salvar a 
la gente de las Torres Gemelas. En la película Scott 
tiene, entre otras enfermedades crónicas, la Enfer-
medad de Crohn, que provoca inflamación intestinal 
y todo tipo de efectos secundarios, desde pérdida 
masiva de peso a anemia o incontinencia. En la vida 
real Davidson sufre la misma enfermedad, y utiliza 
la marihuana como una de las sustancias para paliar 
los dolores abdominales… exactamente igual que en 
la película. 

	 Con el guión escrito a medias entre Da-
vidson, el director especializado en comedia Judd 
Apatow y Dave Sirius, con el propio Apatow como 
productor jefe, surgió este cuento entre lo real y lo 
ficcionado sobre cómo un chico sin futuro encuen-
tra el camino superando el nudo gordiano de la 
vida real y la inventada de Davidson: la muerte de 

su padre, que incluso, como él mismo reconoció, le 
hizo pensar en el suicidio siendo todavía un niño. En 
el filme comparte vida con otros personajes, como 
su novia-no novia Kelsey, que le exige más compro-
miso y madurez, mientras que Scott no es capaz de 
escapar de su falta de confianza, el miedo a una vida 
normal, refugiado en una burbuja segura de eterna 
adolescencia, porros y la seguridad de la casa mater-
na. Y a todo esto, su mayor obsesión es convertirse 
en un tatuador artístico, aunque no demuestra te-
ner un talento sobresaliente. Todo se rompe cuando 
en su vida entra otro bombero, el nuevo novio de su 
madre… bombero, como su padre, lo que le termina 
de hacer descarrilar. Porque además el novio y la 
madre coinciden en que Scott tiene que madurar, 
irse de casa, buscarse un trabajo… 

	 No contamos más para que cada espectador 
pueda observar cómo sale de esa disrupción Scott/
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su padre, que incluso, como él mismo reconoció, le 
hizo pensar en el suicidio siendo todavía un niño. En 
el filme comparte vida con otros personajes, como 
su novia-no novia Kelsey, que le exige más compro-
miso y madurez, mientras que Scott no es capaz de 
escapar de su falta de confianza, el miedo a una vida 
normal, refugiado en una burbuja segura de eterna 
adolescencia, porros y la seguridad de la casa mater-
na. Y a todo esto, su mayor obsesión es convertirse 
en un tatuador artístico, aunque no demuestra te-
ner un talento sobresaliente. Todo se rompe cuando 
en su vida entra otro bombero, el nuevo novio de su 
madre… bombero, como su padre, lo que le termina 
de hacer descarrilar. Porque además el novio y la 
madre coinciden en que Scott tiene que madurar, 
irse de casa, buscarse un trabajo… 

	 No contamos más para que cada espectador 
pueda observar cómo sale de esa disrupción Scott/

Davidson, ya que la burbuja perfecta de autocompa-
sión y abandono del mundo, de sueños sin mucho 
recorrido, explota y le obliga a salir de ese callejón 
sin salida. Y el camino no va a ser nada fácil, con 
cruces que tienen mucho de drama y de la vida real 
de los barrios obreros y de clase media de Staten Is-
land, uno de los cinco distritos de Nueva York, y que 
popularmente en la ciudad está considerado “el sitio 
donde nadie quiere ir”, aunque no se diferencie mu-
cho de otros barrios de la metrópoli. Ningún camino 
es fácil, y aunque sea un comediante y humorista 
de gran talento (con un director todavía más experi-
mentado detrás, porque el filme no habría llegado a 
buen puerto sin Apatow) lo que late detrás de cada 
escena es el particular exorcismo que se ha hecho a 
sí mismo Davidson, un “sacarse los males” que muy 
probablemente le hará tanto bien en lo personal 
como a su cuenta bancaria (fue la película más de-
mandada en los días de estreno en las plataformas 
digitales).l  
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	 En 1975 Lorne Michaels tuvo una idea: hacer una cadena de sketches en directo, con música en 
directo y algo de improvisación. Después de muchas dudas, la NBC se quedó con el chollo gigantesco de 
un programa del que han salido la mitad de los grandes cómicos que ha dado Hollywood al público desde 
entonces. Más de cuarenta años de risas, música, bromas, un formato de emisión en directo (con muchos 
ensayos detrás, guerras de guionistas y el “dar cera, pulir cera” para lograr el mejor sketch) y una nómina 
de genialidades que asusta: Eddie Murphy, John Belushi, Chevy Chase, Dan Aykroid, Bill Murray, Chris Rock, 
Martin Short, Ben Stiller, Mike Meyers, Adam Sandler, Will Ferrell, Jimmy Fallon, Tina Fey, Amy Poehler, Bill 
Hader, Mike Myers, Kristen Wiig, Seth Meyers… Y desde 2014, Pete Davidson. El programa es una plataforma 
única para los que trabajan a fondo para poder sacar su talento de paseo.

	 El formato vigente es el mismo que en 1975: un sketch inicial que siempre termina con la misma 
frase, a gritos, “Live from New York, it’s Saturday Night!” (“En directo desde Nueva York, es sábado no-
che”); presentación del programa y un presentador invitado (actores, políticos, empresarios, deportistas, 
músicos, da igual) que da empaque a la entrega de esa semana, con. A continuación el invitado da inicio 
al espacio, una sucesión de sketches con dos actuaciones en directo segmentando el programa, además 
del ‘Weekend Update’, el falso informativo que es un programa dentro del propio programa. El final es 
sencillo: todos se despiden en el escenario principal, que imita una vieja estación de metro de Nueva York, 
algo que no ha cambiado tampoco. Por esa falsa estación de metro han pasado más de diez plantillas de 
cómicos, algunos fugaces como Chevy Chase (un auténtico dolor de muelas), otros longevos como Seth 
Meyers (primero guionista, luego también cómico y presentador) o Tina Fey, que resucitó el poder de SNL 
al aliarse con su amiga Amy Poehler para aquel ya legendario pulso de 2008 entre Sarah Palin (Fey) y Hillary 
Clinton (Poehler) que catapultó de nuevo al programa y, dicen, ayudó a Obama a ganar la presidencia. 

LA CANTERA INAGOTABLE
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El origen 
del agua

El compuesto químico más importante para la vida en la 
Tierra junto con el oxígeno tiene aún un opaco velo sobre 
sus inicios. No sabemos aún, con certeza, si llegó de fuera 
o se produjo en los orígenes del planeta. Un reciente des-
cubrimiento que pone en cuestión las teorías más o menos 
asumidas durante años sobre el origen del agua, apuntando 

hacia los gases con presencia de material orgánico en el 
espacio interestelar, nos sirve de excusa para repasar todos 

los posibles orígenes.
por Marcos Gil

IMÁGENES:  NASA / ESA / Hubble / Wikimedia Commonsgui



elConocemos el origen del oxígeno 
(bacterias y las formas de vida vege-
tales), pero no el líquido que com-
pone el 70% de nuestro cuerpo y sin 
el cual moriríamos. Respirar, beber y 
comer son esenciales para cualquier 

forma de vida animal, y aunque la vegetal no nece-
site “comer” explícitamente, sí que se alimenta de 
otra forma. E igualmente necesita agua. Porque este 
“líquido elemento”, como decían los antiguos, que 
lo catalogaron como uno de los cuatro elementos 
clave (fuego, tierra, aire, agua), es fundamental en 
la vida humana y en prácticamente todas las formas 
de vida existentes. Del mar salieron los antepasados 
evolutivos de todo lo que vuela, camina o se arrastra 
por el suelo, y de todo lo que nada y se mueve hoy 
por los océanos. El aguas es vida, ya sea congelada, 
líquida o en forma de vapor de agua, los tres esta-
dos que podemos conocer por nuestros sentidos 
(los demás estados naturales del agua, debido a 
las circunstancias físicas, son más complicados de 
conocer). Sin ella sólo hay muerte. Y sin embargo, 
seguimos sin saber exactamente cómo apareció el 
agua en la Tierra. Es muy probable que no tenga 
un origen único, sino que sea una combinación de 
varias génesis diferentes. 

	 Un reciente estudio astronómico ha puesto 
el punto de mira en la materia orgánica interestelar 
(y por orgánica queremos decir compuestos quími-
cos concretos que están presentes en las reacciones 
necesarias para la vida biológica, no que sean formas 
de vida), quizás la más compleja de todas las po-
tenciales respuestas. Pero para entenderlo primero 
tenemos que explicar cuál es la teoría dominante, 
la exógena basada en cometas y meteoritos. Según 
esta teoría, el agua llegó de cuerpos más allá de la 
“Línea de Nieve”, una frontera física irregular donde 
la humedad que impregna rocas, metales y otros 
compuestos se congela por la poca energía solar que 
llega hasta esas regiones orbitales. De hecho hay 
una abundancia enorme de agua congelada dentro 
incluso del propio sistema solar. Es más, y esto a 
más de uno le sorprenderá, la Tierra es uno de los 

cuerpos de nuestro vecindario astronómico donde 
menos agua hay: Europa, Encelado o Ceres albergan, 
cada uno, casi cuatro veces más que toda el agua en 
nuestro planeta. 

	 Durante la formación de la Tierra miles de 
esos cuerpos fueron atraídos hacia el punto gra-
vitacional terrestre en un Sistema Solar aún en 
formación, cuando había mucho más material en 
órbita alrededor de la joven estrella; en su mayoría 
eran rocas heladas donde toda la humedad se había 
convertido en hielo endurecido que se vaporizó al 
caer sobre nuestro planeta, una bola de fuego en 
continua construcción geológica. La Tierra, converti-
da en un imán de materiales, atrajo hacia sí muchos 
de esos cometas que viajaban alrededor del Sol, 
pero también asteroides que albergaban mucha de 
esa agua en forma de bloques de hielo inveterados 
entre las rocas y los sedimentos. Una vez que eran 
desechos sobre la superficie, el hielo se vaporizaba 
y el H2O se mezcló con el resto de la atmósfera en 
formación del planeta. Baste pensar que estamos 
hablando de miles de millones de años de bombar-
deo continuo. Una variante de esa teoría asegura 
que fue el choque con otro planetoide cargado de 
agua el que hizo un trasvase hídrico al impactar con 
la Tierra (al menos hay uno registrado, ese misterio-
so planeta X primigenio que produjo una “mordida” 
inmensa de material que terminó por conformar la 
Luna). 

	 Pero… aunque es una teoría plausible y con 
evidencias de que hay hielo de agua disperso por 
todo el Universo, no está totalmente confirmada. 
Por eso los astrónomos y geofísicos siguen buscan-
do indicios de dónde pudo llegar un elemento clave 
para la vida. Según un estudio de la Universidad de 
Hokkaido publicado en el pasado mes de julio en 
Scientific Reports, y dirigido por el investigador Akira 
Kouchi, da otra respuesta posible: el calentamiento 
de la materia orgánica interestelar puede produ-
cir como efectos derivados grandes cantidades de 
agua y aceites. Si aplicamos esto podría decirse que 
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determinadas cantidades de compuestos, expuestos 
a altas temperaturas (o a un foco de radiación lo 
suficientemente potente), habrían producido agua 
suficiente que hubiera terminado por llegar a la Tie-
rra. La exogénesis persistiría, pero con otra forma. El 
equipo de Kouchi llegó a esta conclusión a partir de 
emulaciones en laboratorio de esa materia orgánica 
presente en nebulosas interestelares y en muchos 
sistemas planetarios en formación. 

	 Primero imitaron esos compuestos usando 
irradiación ultravioleta sobre una mezcla de monóxi-
do de carbono y NH3 para lograr una base parecida 
a la que existe en esas nubes interestelares. A conti-
nuación calentaron la mezcla gradualmente partien-
do de 24º y la subieron hasta los 400º centígrados 
a alta presión en una celda de yunque de diamante 
para emular las condiciones físicas que habría en 
esas mismas nubes. Hasta los 100º la base se man-
tuvo inalterable, para luego entrar en un proceso de 
separación química hasta los 200º. Cuando alcan-
zaron los 350º las reacciones químicas de la mezcla 
crearon gotas de agua, y cuanto más subía la tempe-
ratura más agua producían. Finalmente, al alcanzar y 
superar los 400º también produjeron aceite negro. El 
líquido acuoso era agua pura, sin mezclas, mientras 
que el aceite oscuro era un compuesto muy parecido 
al petróleo que se encuentra en las entrañas de la 
Tierra. 

	 El equipo concluyó que buena parte de la 
materia orgánica interestelar más allá de la Línea 
de Nieve respecto al Sol puede generar agua si es 
sometida a los procesos físicos básicos. El problema 
es que para que eso suceda deberían estar cerca del 
Sol o bien ser sometidos a una intensa presión física 
o radiactiva (procedente de un planeta) para que se 
produjera esa reacción química. Y tendría que hacer-
lo durante largos periodos de tiempo para acumu-
lar suficiente, a no ser que el proceso hubiera sido 
acelerado por algún proceso externo. Esta teoría, 
además, se compenetraría muy bien con la vigente 
de la llegada exterior del agua, ya que ambas impli-
carían que la Tierra no generó el componente por 
sí misma (algo que sí ocurrió con el oxígeno). Otra 
opción es que en realidad los materiales primigenios 
de la Tierra durante la formación del Sistema Solar 
hubiera albergado enormes cantidades de agua que 
se escapaban del planeta al no tener aún suficiente 
presión gravitatoria y una atmósfera muy débil. Sólo 
cuando el núcleo terrestre se aceleró fue capaz de 
conservar esa enorme cantidad de agua remanente. 

	 Muy posiblemente la verdad del origen del 
agua tendrá muchas caras, y es más que probable 
que todas las teorías (hay al menos cuatro consen-
suadas) tengan razón y fuera un proceso con varios 
orígenes que tuvieron como consecuencia que hoy 
la Tierra parezca una gran bola azul y blanca flotan-
do en la negra inmensidad del espacio. l 
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Teoría del agua
“congénita”

	  Según esta posición, basada en las proporciones de deute-
rio/hidrógeno del agua que hay en la Tierra, el protoplaneta que era 
ésta durante la formación ya tenía la mayor parte del agua existente, 
acumulada en forma de vapor de agua o bloques de hielo. Durante el 
proceso de creación de la Tierra esa agua se habría licuado y vaporiza-
do, quedando en la superficie del planeta en formación. Es decir, que 
el agua habría estado siempre ahí, desde el principio, amoldándose a 
las diferentes fases de formación. Una prueba llegó con el análisis de 
las rocas lunares traídas por las misiones Apolo: la poca humedad que 
tienen albergan la misma proporción deuterio/hidrógeno que la Tierra. 
Esto explicaría por qué hay tanta agua en Ceres, Europa y otros plane-
tas rocosos (incluyendo Marte y quizás Júpiter y Saturno): nuestro Sis-
tema Solar era abundante en agua desde el principio, y ésta se habría 
adaptado a cada cuerpo. Esta teoría eliminaría los cometas y asteroides 
del origen, aunque alguno hubiera podido aportar cantidades. 
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TEORÍA EXOGÉNICA 
POR COMETAS Y ASTEROIDES

	 Esta opción considera que, aunque es posible que al prin-
cipio hubiera algunas cantidades de agua originales en la formación 
planetaria, casi toda el agua actual habría llegado por cometas y 
cuerpos menores con grandes cantidades de hielo de agua. Mu-
chos de ellos provenientes del Cinturón de Kuiper y de la masa de 
objetos transneptunianos (es decir, que comparten órbitas con Plu-
tón y más allá). El estudio de los isótopos de deuterio y protio del Hi-
drógeno presente en el agua de la Tierra apuntan hacia este origen 
ya que son equivalentes al agua encerrada en los restos no asimila-
dos de esos meteoritos encontrados. Sin embargo, la coincidencia 
con muchos de los isótopos del hielo de los cometas estudiados 
hasta ahora por sondas no es tan rotunda y apunta a que la teoría, 
aunque aporta una explicación muy plausible, podría no ser tan ve-
rosímil. Por el contrario, el astrónomo italiano Alessandro Morbidelli 
apunta a esos protoplanetas repletos de hielo, que habrían formado 
un cinturón exterior que a medida que ganaban forma y fuerza los 
planetas rocosos cercanos al Sol, y la propia estrella, se habrían 
“proyectado” (caído, por así decirlo) hacia la Tierra y aportando el 
agua. De nuevo el estudio de los restos de meteoritos presentan la 
misma proporción D/H.

IMAGEN REAL DEL ATRAQUE EN LA ISS
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Teoría del enfriamiento planetario
y Teoría del vulcanismo extremo

	 Existen otras dos explicaciones, las cuales provienen de las primeras fases del desarrollo de la Tierra, aunque son 
divergentes. Durante el transcurso del “eón Hádico”, en el cual el planeta se habría enfriado hasta convertirse en una gran 
bola de hielo sólida sin apenas zonas no cubiertas (con capas de hielo kilométricas incluso en regiones ecuatoriales); el 
proceso habría sido tan intenso que la atmósfera se “desgasificó”, es decir, eliminó los gases más volátiles que no permitían 
que se condensara el agua, estabilizando la propia atmósfera. Cuando el hielo se retiró el planeta ya disponía de enormes 
océanos. 
Por el contrario, la otra teoría implica también algo común en los inicios y en las fases pretéritas: un vulcanismo sin control, 
tan fuerte que liberó enormes cantidades de agua atrapada en el interior de la Tierra (la presión y la temperatura por encima 
de los 600º habría propiciado también la combinación de hidrógeno y oxígeno, por lo que entroncaría con la teoría del agua 
“congénita”) en forma de vapor de agua, hasta el punto de alterar por completo la propia atmósfera terrestre. Una vez que 
disminuyó la actividad y bajó la temperatura, ese vapor se condensaría en lluvia y nacerían los océanos. 
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