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a estas alturas es bastante ab-
surdo jugar a ser profetas. La 
realidad acelera tanto que ya 
ha dejado en pretérito sobre-
pasado el augurio de que un 
día internet cambiará para 

siempre la forma de ocio audiovisual. Ya 
lo ha hecho. Netflix se encargó de reven-
tar para siempre un modelo de negocio 
en cine y TV que ya estaba bastante 
tocado. El éxito arrollador de Marvel y 
Disney en estos años sólo es el canto del 
cisne de una forma de entender lo au-
diovisual que ha perdurado durante más 
de 100 años: un edificio, una pantalla, 
sonido, butacas, desconocidos juntos 
para una experiencia conjunta. Se acabó. 
Resistirse es jugar a ser Quijote contra 
los molinos, un empeño romántico. 

	 Y si faltaba algo para terminar de 
clavetear la tapa del ataúd, el Covid-19 
se ha encargado de hacerlo: es extre-
madamente dudoso que la distribución 
convencional de cine y TV se recuperen 
del golpe. Internet y las plataformas que 
lo utilizan para emitir a la carta (tempo-
radas enteras, capítulos sueltos, a gusto 
del consumidor) llevan años dando mor-
discos cada vez más grandes. Netflix y 
el resto de plataformas no soltarán ja-
más la presa. Y las compañías que están 
detrás, casi todas en Silicon Valley (sal-
vo Amazon y Disney, la Judas que se ha 
aliado con el enemigo), han ganado una 
guerra que a partir de ahora sólo cono-
cerá dos modelos: el dominante digital 
y la resistencia. La obstinación del viejo 
Hollywood contra Netflix y el resto de 
empresas le pareció, a más de uno, la de 
aquel Antiguo Régimen que desfiló por 
las guillotinas francesas, los campos de 
batalla de las Trece Colonias y que ter-
minó de agonizar con la revolución in-
dustrial. Algunos cines resistirán, e ir al 
cine, a un estreno, o un pase concreto, 
será como visitar una galería de arte o 
un yacimiento romano: algo especial, 
único, puntual y romántico. Hasta que 
también digitalicen esa experiencia. 

Adiós
Hollywood,

hola
Hollywood (bis)

3636//EN PORTADAEN PORTADA/CINE/CINE
Esto no es el vaticinio de una nueva era, 
porque ya vivimos en ella. Asistimos más 
bien a los últimos instantes de un negocio 
que ha durado algo más de un siglo: el 
cine.

por Luis Cadenas Borges
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3x1:
Billie, Prince 

y Fito

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Interescope Records / Darkroom Records / Warner

Una jovencísima estrella capaz de producirse a sí misma, las grabaciones 
recuperadas de un genio polifacético que se fue demasiado pronto, 

y un veterano de la música española al que ni se le ocurre retirarse y que 
sigue dando conciertos con ayuda de su guitarra. 

Billie Eilish produce junto a su hermano, sin necesidad de empresas ajenas 
(quizás alguna subcontrata) su segundo álbum, ‘Happier than ever’; 

el legado de Prince crece con otro álbum póstumo, ‘Welcome 2 America’, 
grabado en 2010 y que recupera para la música su mejor versión. 

Y finalmente Fito & Fitipaldis, con su séptimo álbum de estudio, ‘Cada vez 
cadáver’. Los dos primeros en julio, el tercer, para septiembre. 

música



surgió de internet y allí sigue su 
fortaleza, un self-made de libro 
en el que con ayuda de YouTube 
y aplicaciones logró romperle 
el espinazo a la industria tra-
dicional, emerger con un pop 

oscuro y lleno de recursos electrónicos que la han 
encumbrado con apenas un álbum, ‘When we all fall 
asleep, where do we go?’, que no fue hace un lustro, 
sino en 2019. Para entonces su imagen era icónica: 
ropa deportiva más propia de un cantante de hip-
hop, melena teñida, una imagen de eterna adoles-
cente “cansada” y alejada de la explotación del físi-
co de tanta otras cantantes. Tenía 17 años y emergía 
con fuerza. Ahora es muy distinta: parece haberse 
liberado de la angustia existencial y aparece más 
libre y “alegre”, en el sentido musical y estéti-
co. El título de este segundo álbum es parte 
del mensaje, si bien se mantiene el mismo 
espíritu del primer disco. Nadie cambia 
tanto en un año. 

	 Pero la pandemia le sirvió 
para, junto con su hermano Fin-
neas O’Connell, tanto letrista 
como productor del álbum 
junto con ella. No es que hagan 
música en un garaje, pero sí en 
una casa compartida (hasta 
hace poco) donde juntos crearon 
ese primer disco en un estudio casero. No hay que 
olvidar que empezó a editar su propia música, en 
casa, con apenas 15 años: un símbolo de la era de 
internet en el siglo XXI, cuando ya no necesitas a 
una discográfica, sólo los programas adecuados y 
mucha paciencia. Así logró colarse como la artista 
más joven en ser nominada y ganar en todas las 
categorías principales en los 62º Premios Grammy: 
cinco en total, a los que sumaría luego dos más en 
la 63ª edición de los premios. A eso le suma haber 
compuesto (con su hermano) la canción para la mil 
veces retrasada ‘No time to die’ de James Bond. Y 
este es sólo su segundo álbum.  l

Billie Eilish
‘Happier than ever’

(30 de julio)

Billie Elilish

PORTADA ‘HAPPY THAN EVER’
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https://www.billieeilish.com/


álbum grabado en 2010, archivado 
y en cierto modo premonitorio 
por lo que dejó escrito ese año el 
compositor, guitarrista y productor: 
“El mundo está cargado de desin-
formación. La visión del futuro de 

George Orwell ya está aquí. Debemos permane-
cer firmes en la fe en los tiempos difíciles que se 
avecinan”. Este disco fue previo a la gira ‘Welcome 
2’ que incluyó actuaciones en EEUU, cerrada en 
The Forum in Inglewood de California. Esta edición 
es el álbum de estudio completo, inédito, más el 
vídeo completo en The Forum aquel 28 de abril de 
2011. Destacan las colaboraciones con el bajista 
Tal Wilkenfeld, el batería Chris Coleman, y el inge-
niero Jason Agel, más las cantantes de New Power 
Generation Shelby J., Liv Warfield, y Elisa Fiorillo y 
el teclista Morris Hayes. 

	 Intentar resumir a Prince es complicado: 
renovador musical, capaz de saltar del rock al 
funky o el pop: salvo uno, el del hip-hop, donde no 
terminó de cuadrar porque era un talento incuba-
do alrededor del R&B, no de los guetos urbanos. 
Rebelde con causa contra las discográficas pre-
internet (llegó a cambiar su nombre por un icono 
entre 1993 y 2000 para poder publicar su música 
al margen de la industria), y sobre todo rey de su 
arte y maestro. Para botón la canción ‘Purple rain’, 
una entre muchas más que demuestran su legado. 
Siempre fue un pionero, desde que arrancó en los 
años 70 y su explosión total en los 80 y su con-
versión en icono sin nombre en los años 90. Sobre 
todo era talento puro, y una fuente casi inagotable. 
Componía en solitario y hacía todos los arreglos si 
era necesario; no paraba de crear y en su casa se 
acumularon cientos de temas de todo tipo que no 
veían la luz por falta de tiempo y dinero para pro-
ducirlos todos (póstumamente es cuando empieza 
a liberarse ese material). l 

Prince
‘Welcome 2 America’

(30 de julio)

Prince

PORTADA ‘WELCOME 2 AMERICA’

8 9

https://www.prince.com/


fito Cabrales ha llenado muchas no-
ches, ha conseguido que miles can-
turreen en bares y coches. Puede que 
sus mejores tiempos ya estén en el 
retrovisor, pero mantiene el pulso y 
publica su séptimo álbum de estudio 

(producido por Carlos Raya) con los Fitipaldis, su 
banda desde que terminara con Platero y Tú. Es 
importante: será el primer paso por estudio desde 
2014, cuando publicó ‘Huyendo conmigo de mí’. 
El disco va acompañado, en caso de reserva previa 
del comprador, del DVD ‘20 años y una noche’ 
grabado durante su anterior gira, que cerró con un 
show en el Royal Albert Hall de Londres. En total 
diez canciones lideradas por la homónima ‘Cada 
vez cadáver’. 

	 Fito & Fitipaldis nació como grupo en 
1998, consagrado al rock como lo fue en su mo-
mento (con variaciones) Platero y Tú, que Fito 
Cabrales dio por terminado a finales de la déca-
da. Lo que empezó como un proyecto paralelo 
culminó como vehículo principal, y desde luego 
con más éxito: las ventas de la banda lograron 
el Disco de Diamante por superar el millón de 
copias en octubre de 2007, y superar desde 2015 
los 1,6 millones de discos. Gran parte del éxito se 
debe a ‘Por la boca vive el pez’ (2006), entre otros 
álbumes, que fue el cuarto disco de estudio del 
grupo, que consiguió ser Doble Disco de Platino 
en apenas dos semanas.  l 

Fito & Fitipaldis
‘Cada vez cadáver’
 (24 de septiembre)

Fito & Fitipaldis

PORTADA ‘CADA VEZ CADÁVER’
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https://www.fitoyfitipaldis.com/


 Un siglo después, 
la pionera

Pocos aniversarios centenarios pueden ser tan útiles 
para nuestro tiempo como el de Emilia Pardo-Bazán, 

tan contradictoria y poliédrica como una mujer 
moderna, dotada de un talento literario 

que la colocó a la misma altura que los gigantes de 
su siglo. Viajera, gallega, madrileña y parisina, 

católica, aristócrata y feminista. Un genio creativo in-
menso con un solo defecto para su época: era mujer.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons / Alianza Editorial

/ Cátedra / Nocturna Ediciones

letras



emilia Pardo-Bazán fue, 
sobre todo, contradicto-
ria y múltiple. Nacida en 
el seno de una poderosa 
familia aristocrática de 
Galicia (hija de José 

María Pardo-Bazán y Mosquera, conde pontificio de 
Pardo-Bazán) que profesaba un liberalismo político 
activo, rica de cuna y que profesó el carlismo con-
servador de joven, crítica con el liberalismo primero 
y feminista rompedora después, católica devota 
pero iconoclasta que toreó la moral de su tiempo 
para ser ella misma. Tan atraída por el progreso 
como elemento arquetípico de la nobleza progresis-
ta de aquella España descolocada por la pérdida del 
imperio y las sucesivas guerras civiles carlistas y la 
inestabilidad. Luchó siempre por llegar lo más lejos 
posible en la literatura dominada por hombres, eter-
na candidata a la Real Academia Española y que fue 
vituperada y arrastrada por la maledicencia a todos 
los niveles (contra su cuerpo, contra su género, con-
tra su obra), incluyendo un antiguo amigo y luego 
rival maledicente, Clarín. 

	 Su familia fue su gran baluarte vital: amada, 
apreciada y admirada por su talento desde niña, le 
dieron la mejor educación posible. Fue una rareza 
desde pequeña: empezó a publicar siendo aún ado-
lescente, y rompió un molde tras otro en un mundo 
donde las artes eran para los hombres. Su condición 
de genialidad única sólo evidencia con más flagrante 
vergüenza la misoginia rampante de aquella España 
donde la burguesía progresista era tan machista de 
acción como hipócrita de palabra cuando se trataba 
de las mujeres. Su propio padre, según dejó escrito 
la autora gallega, la aleccionó sobre las zancadi-
llas verbales y reales que le pondrían los hombres, 
enseñándole que el doble rasero (dos morales, una 
por género) no sólo era injusto sino absurdo, por lo 
que desde el principio luchó sin amedrentarse. Tan 

excepcional fue esa cuna en la que se forjó Emilia 
como rara: muy pocas mujeres, poquísimas, pudie-
ron disfrutar de esa ayuda. 

	 Así pues, Emilia Pardo-Bazán creció lanzada, 
inquieta, autodidacta en muchos aspectos, que no 
tenía más horizonte que su voluntad y que no cejó 
nunca de escribir y de crear dentro de los estilos de 
su época. Antes de eso había cumplido con su rol 
tradicional: esposa y madre. Se casó con José Qui-
roga de Deza, carlista activo que arrastró a su mujer 
hacia esta ideología conservadora imperante en la 
época y con la que se comprometió, hasta el punto 
incluso de tratar de darle un lustre intelectual que 
no tenía. Idealizó la opción de un carlismo aman-
te del progreso a partir de esa tradición telúrica 
que, contradictoriamente, provenía de las entrañas 
mismas del Antiguo Régimen. Pero fue una pasión 
pasajera: anulada para la política por su género (no 
había excepcionalidad personal que rompiera eso), 
abrazó la literatura como arma y herramienta. 

	 Su obra fue múltiple, pero ya en su tiempo el 
naturalismo y el realismo formaron parte de su tra-
bajo. De estos primeros pasos, pasado ya 1880, son 
el compendio de artículos ‘La cuestión palpitante’ 
(1883) y ‘La Tribuna’ (1883), considerada la primera 
novela social y naturalista española, la historia de 
una mujer obrera que refleja la vida en las fábricas 
en su versión personal de A Coruña, “Marineda”. 
Una novela que le dio fama de provocadora pero 
también de gran talento, con esa mujer obrera capaz 
de ponerse al frente de una huelga y de ser utilizada 
y engañada por un burgués que la deja atrás emba-
razada. Ya desde ese principio marcó el ritmo. Fue 
pionera tanto en eso como en la conversión de los 
proletarios en personajes literarios, antes incluso 
que otros. Ambos volúmenes le granjearon muchos 
problemas: la criticaron por su obra, su físico, su 

	 Intentar resumir su obra es algo absurdo, por su volumen (más de 650 rela-
tos) y su diversidad: novela, cuentos, ensayos, críticas literarias, conferencias, dis-
cursos, libros de viajes, artículos periodísticos, teatro, poesía, biografías… y eso sin 
mencionar las incontables cartas que son pequeñas joyas literarias en sí mismas. 
No obstante, hay un puñado de obras notables por su calidad, su vanguardia litera-
ria en su época o su fama posterior. Es el caso de dos piezas clave de arranque: ‘La 
cuestión palpitante’ (ensayo, 1883) y ‘La Tribuna’ (novela, 1883). Sin duda alguna 
hay que mencionar ‘Los pazos de Ulloa’ (1886-1887), ‘La madre naturaleza’ (1887) 
y las “historias amorosas” ‘Insolación’ y ‘Morriña’ (ambas de 1889). Destaca igual-
mente ‘Memorias de un solterón’ (1896) entre las novelas. En el relato corto sus 
compilaciones ‘Cuentos de la tierra’ (1888), ‘Cuentos escogidos’ (1891), ‘Cuentos 
de Marineda’ (1892) o ‘Cuentos antiguos’ (1902). Entre los ensayos, además del 
mencionado ‘La cuestión palpitante’ aparece ‘Nuevo Teatro Crítico’ (1891-1892) 
entre los 19 concretos de su bibliografía. Entre los libros de viajes, sin duda ‘Al pie 
de la torre Eiffel’ (1889) y para las biografías, las que escribió sobre Francisco de 
Asís, Hernán Cortés o Francisco Pizarro. 

Breve historia literaria 
de Pardo-Bazán

14 15



papel social (de haber sido hombre…, quién sabe), y 
su marido (carlista) le pidió que dejara de escribir y 
que se retractara de lo publicado. Afortunadamente 
no ocurrió, así que se separaron. 

	 Enfilando 1886 Emilia Pardo-Bazán estaba 
en una posición extraña: separada, con tres hijos y 
deseando ser escritora y libre por encima de todo, 
ser uno más entre los hombres. El público la admira-
ba por sus logros pero se convirtió también en carne 
de chismorreo: mala madre, mala esposa, mala 
mujer. Mala, siempre perversa por su obsesión por 
ser hombre y no mujer, atada y bien mansa a su rol 
tradicional. Las pioneras pagan un precio inmenso, 
incluso cuando son privilegiadas desde la cuna y la 
bolsa. Los críticos le pusieron mil motes, pero ella 
nunca frenó. De 1886 es la obra maestra ‘Los pazos 
de Ulloa’, consagración a la que seguirían muchas 
otras obras literarias (como la rompedora ‘Insola-
ción’). En toda su vida escribiría más de 650 cuentos 
y relatos agrupados en sucesivos volúmenes. Fre-
cuentó también el ensayo y la crítica, las colabora-
ciones periodísticas (lo que provocó que en 1889 
llegara a justificar el antisemitismo del caso Dreyfus, 
una sombra de su pensamiento católico que empaña 
su valentía progresista en tanto otros campos). 

	 No obstante, como suele ocurrir con las mu-
jeres brillantes, su obra quedaría empañada por su 
vida, especialmente después de la ruptura amistosa 
con su esposo. Se sabe que fue tanto amiga como 
amante de Benito Pérez-Galdós, con el que com-
partiría muchas complicidades literarias. También 
de Narcís Oller (abogado y escritor naturalista) o 
de Lázaro Galdiano (empresario, bibliófilo, colec-
cionista de arte). De ella dijeron que no podía ser 
académica porque “su culo no cabía en el sillón”, en 

palabras de Juan Valera, un pequeño ejemplo de la 
marea incesante de insultos irracionales y vergon-
zosos que eran habituales en su época por machis-
mo, conservadurismo, hipocresía progresista (no se 
libraron ni los más izquierdistas del tic misógino, 
entonces y ahora) o directamente celos literarios, 
que brotaron por doquier a medida que ella hacía 
cumbre cultural en España (como en los casos de 
Clarín, Varela o Menéndez Pelayo).  

	 Cien años después lo que queda de ella es 
una figura lejana que suele conocerse en educación 
secundaria, difuminada por una época convulsa 
como el siglo XIX durante el que escogió caballos 
perdedores para la posteridad (como el caso del car-
lismo) o asumió guerras que no podía ganar (como 
colocar a la mujer en el centro y sus incursiones en 
la literatura feminista que tantos problemas le tra-
jo). Probablemente una de las mayores intelectuales 
de su tiempo, pionera del naturalismo literario en 
España, del feminismo y de la novela social, traba-
jadora incansable y viajera infatigable. Como ella 
misma dijo, “si en mi tarjeta pusiera Emilio, en lugar 
de Emilia, qué diferente habría sido mi vida”. Y sin 
embargo, hoy la recordamos a ella y su obra, l

Biografía en Instituto Cervantes

Pardo-Bazán en Biblioteca Nacional

16 17

http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/autora_biografia/
http://www.bne.es/es/Actividades/Exposiciones/Exposiciones/Exposiciones2021/emilia-pardo-bazan.html


	 De las muchas obras de Pardo-Bazán, quizás ‘Insolación’ sea una de las más 
originales por varias razones: la primera, por su marcado feminismo en una época 
(hablamos de 1889, corrección: de la España de 1889); la segunda porque la escri-
bió de una manera diferente, como un gran estudio psicológico de los personajes; 
y la tercera, representa una revalorización de la moralidad de la época, ya que re-
lativiza y critica unos valores burgueses imperantes en aquel tiempo y que encor-
setaban la vida sentimental y social. Un resumen sencillo podría ser este: historia 
de la aventura sexual de una viuda con un hombre más joven que ella. Pardo-Bazán 
describe la ruptura con lo establecido de Asís Taboada, Marquesa de Andrade, que 
tiene una resaca apoteósica por una noche de la que no recuerda casi nada. Toda 
la narración es la reconstrucción a posteriori sobre lo ocurrido: había coincidido 
con Diego Pacheco, un galante gaditano tan seductor como calavera que la invita a 
pasar con él el día de San Isidro en Madrid. 
	 Esa “insolación” es producto tanto de sus excesos como por haberse dejado 
seducir por él. Asís es el terreno del duelo entre la moral imperante y su deseo. 
Frente al arquetipo imperante en la literatura española, la pecadora, lejos de caer 
en desgracia, hace de su aventura un salto y parece planear casarse (el final queda 
abierto) con Pacheco como formalidad frente a la sociedad para poder disfrutar de 
su despertado deseo físico. Es decir: Pardo-Bazán huye de lo habitual pero, lejos de 
construir una utopía social de su época, hace un “sacrificio necesario” para que la 
mujer pueda tener derecho al goce de su vida y su cuerpo. La novela fue rechazada 
por la crítica, por alejarse tanto de sus obras anteriores y por la temática, que dio 
pie a todo tipo de arremetidas sexistas contra ella.

‘Insolación’: el salto 
liberador del deseo RETRATO DE EMILIA PARDO-BAZÁN (GUSTAV WERTHEIMER, 1887).
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Caixa Fórum exhibe varias de las instalaciones de este 
grupo creativo japonés que exploran los límites del arte 
digital, y donde la interacción del público con la obra 

cambia el resultado. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: teamLab web / Caixa Fórum

arte



Caixa Fórum

teamLab

como un videojuego que se 
expande por las paredes, los 
techos, los suelos, en los que 
los espectadores se convierten, 
quieran o no, en parte del re-
sultado artístico. Son más que 

piezas, son instalaciones reactivas que se relacionan 
con el entorno, resumido en las propias personas, 
ya que el vacío no supone cambio alguno. La mues-
tras es el espacio mismo que rodea a los visitantes. 
Así es el trabajo de teamLab, colectivo japonés de 
creativos digitales que cruzaron la finísima línea 
entre tecnología y arte para desarrollar algo tan 
ambicioso como volátil y etéreo. Pero no piensen 
en un puñado de creadores, sino en un ejército mul-
tidisciplinar de 400 personas que abarcan desde el 
arte convencional a los ingenieros y científicos que 
construyen expandiendo los límites de la progra-
mación digital. Parte del resultado puede verse (e 
interactuar con él) hasta el 9 de enero en el Caixa 
Fórum de Barcelona. 

	 Este grupo heterogéneo nació en 2001 
en Tokio como laboratorio de creación y experi-
mentación, hasta que el salto hacia el arte digital 
fue parte del resultado de ese mismo trabajo de 
ruptura continua. El primer paso fue la creación 
del Mori Building Digital Art Museum en la capital 
japonesa, donde crean entornos virtuales y paisajes 
que revolucionaron el concepto estático clásico del 
museo. La obra ya no está colgada o expuesta sin 

más, con pedagogía anexa, sino que la varía según 
sea alterada. El espíritu de sus creaciones es libre e 
interactivo: la persona realiza la inmersión en ese 
entorno y con ello la modifica a partir de una serie 
de caminos programados por teamLab. Así, aunque 
tenga ciertos rasgos comunes, las variaciones son 
múltiples. 

	 No es la primera vez que esos paisajes so-
ñados maleables visitan España: en 2019, en aquel 
mundo pre pandemia, mostraron sus instalaciones 
en la Fundación Telefónica de Madrid. Lo que han 
traído a Barcelona son dos de sus proyectos: ‘Born 
from the Darkness a Loving, and Beautiful World’ y 
‘Graffiti Nature: Lost, Immersed and Reborn’, am-
bas ligadas a la relación del ser humano con la Na-
turaleza, un tema recurrente en la cultura japonesa 
pero marginada en una civilización instrumentalista 
como la occidental. Con sus creaciones teamLab in-
vestiga los vínculos triples entre el mundo del arte, 
de la tecnología y la Naturaleza, un ejemplo de la 
Tercera Cultura que vaticina la fusión del conoci-
miento en un cuerpo conjunto. Quizás ese mundo 
futuro se parezca en algo a lo que hace teamLab. 

	 Como en un juego, cada visitante interac-
ciona a su manera con la instalación, la cual res-
ponde a los impulsos de movimiento y posición 

AUTORRETRATO (1976)

desarrollando cambios que influyen en el resultado 
visible en directo. El mundo en el que una perso-
na se quedaba frente a un cuadro o una escultura 
durante horas para buscarle sentido o entender el 
significado ha quedado muy atrás. Sin cambio, sin 
invitación al mismo, no hay resultado. Es la nue-
va dimensión digital que teamLab ha explorado a 
fondo en estos 20 años largos. El comportamiento 
y acciones del público provocan a la instalación 
programada, que se expande por paredes y suelos, 
por el techo, como una burbuja; a su vez genera 
imágenes única e irrepetibles que son producto de 
la acción humana. Un simple cálculo de posibilida-
des da como resultado infinidad de variaciones que 
hacen que cada visita sea diferente a cualquier otra. 

	 ‘Born from the darkness, a loving, and beau-
tiful world’ permite a los visitantes crear n mundo 
compartido, comunal, entre todos. En las paredes 
de la sala se proyectan una serie de ideogramas. Si 
te detienes ante uno de ellos y extiendes la mano 
hacia él, aparecen las imágenes que evoca: aves 
posadas en ramas de árboles, mariposas en busca 
de flores… Al igual que en la naturaleza, las posi-

bilidades son infinitas: pueden combinarse varios 
ideogramas y crear a partir de ahí un mundo nuevo. 
La otra instalación, ‘Graffiti nature: lost, immersed 
and reborn’ representa un ecosistema habitado 
por toda una variedad de criaturas en el que hay 
que mantener el equilibrio entre flora y fauna. Los 
visitantes pueden explorar el entorno, observar su 
funcionamiento e incidir en él: las flores crecerán 
si nos quedamos quietos y se dispersarán cuando 
caminemos; las mariposas abundarán en las zonas 
floridas y los cocodrilos morirán si uno los pisa de-
masiado. Una invitación a repensar nuestra relación 
con lo que nos rodea. l
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	 En el Caixa Fórum hermano, el de Madrid, del 
20 de julio al 31 de octubre, la conexión con Barcelona: 
‘Homo ludens, videojuegos para entender el presente’, 
una exposición que ofrece una nueva perspectiva a la 
vida como un gran juego de ocio; el auge de los video-
juegos ha expandido como nunca antes el hedonismo 
hasta convertirlo en parte mismo de la vida real. En total 
más de cuarenta piezas en seis salas entre videojuegos 
y obras de arte en un entorno interactivo con la misma 
idea que teamLab: que la experiencia se convierta en 
parte de la obra en sí. Parte de una visión antropológica 
del juego y entiende los videojuegos como su expre-
sión contemporánea más extendida, cómo trascienden 
el ámbito estricto de una pantalla: son una industria, 
un medio cultural y una propuesta creativa para com-
prender el presente humano, porque influyen incluso 
en nuestra forma de consumir y trabajar, capaz de des-
bordar incluso los géneros y cualquier formato tradi-
cional, aunque en realidad la exposición muestra que 
los juegos ancestrales perviven dentro de la marea de 
programación que supone un videojuego.

Y en Madrid,
‘Homo Ludens’
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En los últimos meses, desde el confinamiento de 2020 a 
esta primavera pasada, han aparecido en España 
aproximaciones a la cultura japonesa por autores

españoles que muestran la fascinación por una forma
de vida que aparece en las antípodas de la nuestra. 

Otras obras japonesas, como las de Tatsumi, 
Mizuki o el tándem Taniguchi-Kusumi, son puertas

abiertas a ese mundo que nos parece lejano pero 
que ya forma parte de la cultura popular mundial. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Astiberri / Satori / Penguin / Norma 
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hay muchas maneras de conocer 
una cultura o un país: como 
un turista errante que callejea, 
como un sibarita que degusta 
comida y bebida, como un aficio-
nado al arte que recorre monu-

mentos y museos, como un animal nocturno que cree 
que se conoce a una sociedad de noche, en sus bares y 
clubes. O leyendo. Mejor incluso: leyendo cómic cuan-
do éste adquiere la dimensión social y cultural más 
allá de la simple historia que cuenta. Y pocas culturas 
han sabido transmitir sus rasgos a través del cómic 
que la japonesa. Tanto ellos hacia fuera (como en el 
caso de ‘El gourmet solitario’ de Taniguchi y Kusumi 
o las historias sociales “gigeka” de Tatsumi) como 
los demás hacia dentro (como hacen Jorge Arranz en 
‘Otro Japón’ o Agustina Guerrero en ‘El viaje’). 

	 Japón ritualiza la comida y Occidente la 
devora. La cocina japonesa ya conforma parte de la 
cultura popular, mestiza y voraz donde las haya. Al 
descubrimiento de la comida china siguió más tarde 
la japonesa, más ligera, equilibrada y que por alguna 
razón tiene un trasfondo estético y casi místico. Ayuda 
mucho que sea una de las dietas más sanas, basada 
en el arroz, el pescado, las algas y varios tipos de carne 
donde apenas se usan aditivos salvo las especias. Ade-
más está ese componente estético que tienen pocas 
gastronomía: la cocina japonesa se revista de ritual, 
un elemento que explica muy bien ‘El gourmet soli-
tario’ (Astiberri, 2014), de los autores Jiro Taniguchi y 
Masayuki Kusumi: la ceremonia, la forma de comer e 
incluso la disposición de los platos. Hasta el orden.

	 El sushi, el sashimi, la tempura y la sopa miso 
son sólo la punta del iceberg, siempre en determinado 
tipo de vajilla (planchas y cuencos), con añadidos muy 
concretos (salsa de soja, wasabi y rábano picante) y 
con una presentación que forma parte del ritual. Cual-
quier que haya ido a un restaurante japonés con un 
mínimo de calidad verá que la apariencia es tan funda-
mental como el contenido. El personaje de Taniguchi 
y Kusumi es la esencia misma de esa cultura ritualiza-
da: para él la comida es placer, es mística, estética y 
formalismo, un orden minimalista, sencillo y eficiente. 
Perfecto para deslumbrar al occidental. Quizás por eso 
el cómic japonés también entra con tanta fuerza en 
nuestro mundo y sirve de una primera llave a la cul-
tura nipona, por el estómago, por los ojos y el gusto. 
Lo visual adquiere en Japón una dimensión tan impor-
tante como en Occidente, pero con una expresividad 
diferente, quizás más lírica y menos plástica. 

	 La visión de la idea y de la figura se represen-
ta incluso en la escritura japonesa. Si seguimos el ca-
mino de lo que vemos, hay que mencionar a Shigeru 
Mizuki, otro grandísimo genio del manga que dio luz, 
color y fuerza al mundo de las leyendas japonesas, 
una mitología paralela al sintoísmo y el budismo 
japonés en la ‘Enciclopedia Yokai’ (Satori, 2019, dos 
volúmenes), donde esos mitos y la imaginación des-

bordante del legendario autor manco se fundieron. 
En ese mundo sobrenatural se han cocinado muchos 
de los mangas nipones en los últimos 40 años, una 
monumental reunión entre lo que Mizuki utilizó para 
sus obras de manga (un éxito asegurado en Japón y 
un descubrimiento para los lectores de otras culturas) 
y la tradición milenaria de un país que vivió aislado 
durante siglos. 

	 En sus 895 entradas ordenadas alfabética-
mente, Mizuki describe e ilustra con su estilo incon-
fundible cientos de esas extrañas criaturas llamadas 
yōkai que tanto han fascinado a los japoneses durante 
generaciones. Los dos volúmenes van de la A a la M, y 
de la N a la Z, por el desmedido tamaño del mismo. 
El origen de esta mitología tan particular está en el 
trasfondo animista del sintoísmo, que no deja de ser 
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una religión ecléctica que une tradicionales mile-
narias llegadas desde la prehistoria con influencias 
budistas, coreanas y chinas. Cuenta la tradición que 
Japón es el país de los mil dioses porque todo ser, 
animado o inanimado (animales, plantas, herramien-
tas, casas, montañas, el viento… todo) tiene un alma 
que trasciende. Eso explicaría por qué en la tradición 
nipona incluso las espadas son tratadas como seres 
en sí mismos, o por qué las herramientas de un hogar 
pueden albergar divinidad. 

	 Esta particular teología animista (aún presen-
te en Japón) crea un “mithos” espectacular e inabar-
cable, donde se mezclan dioses tutelares benignos 
con una legión de demonios de todo tipo y condi-
ción. El paso del mundo real a los infiernos es muy 
leve: esta dualidad da paso a la popular literatura de 
fantasmas del archipiélago japonés que todavía más 
famosa incluso que esa misma mitología. La figura del 
fantasma o el alma errante entre mundos es casi un 

cliché cultural. La pasión por la etnología y la fascina-
ción por los seres sobrenaturales que acompañaron a 
Shigeru Mizuki durante toda su vida le dieron el rango 
de referente en su país; nadie sabía más del profundo 
mito nipón como él, y que permite ahora al lector 
occidental descubrir el país. 

	 Muy diferente es la mirada contraria, desde 
Occidente hacia Japón. Dos ejemplos españoles son 
Jorge Arranz y Agustina Guerrero (La Volátil). El pri-
mero publicó en 2020 ‘Otro Japón’ (Penguin), historia 
real narrada con dibujos de dos viajes de estudiantes 
de arte de origen diferente, una japonesa y un español, 
en los años 70, cuando el conocimiento que había en 
España del moderno Japón era infinitamente más limi-
tado. Además del choque cultural surge una historia 
de amor que permite un conocimiento de cada uno 
pero que termina de golpe. Cuarenta años después se 
reencuentran y el autor entiende Japón de otra for-
ma: alejándose de sus tics occidentales racionalistas, 
dejándose llevar por una cultura con una relación más 
íntima con la naturaleza (no instrumental). Arranz 
ilustra ese viaje que tiene tanto de novela gráfica como 
de libro ilustrado, con un trazo claro, minucioso y 
evocador, que se puede leer y disfrutar una y otra vez 
por la sencilla belleza con la que dibuja Japón, como un 
libro de viajes sui generis, pero también por la historia 
de amor con Ako, que transitó hacia la amistad. 

	 Por su parte, la autora que camuflada con el 
alias de La Volátil es la argentina Agustina Guerrero, 
que publicó ‘El Viaje’ (Lumen) después de, literal y 
metafóricamente, chocar con Japón y su universo 
particular después de la maternidad. Junto a su amiga 
Loly, que vive improvisando, traza (y planifica) un 
viaje en el que descarrilará tanto su plan como lo que 
pretendía del archipiélago. Quiere hospedarse en un 
ryokan (alojamiento japonés típico para estancias 
cortas) vestidas con yukata (vestimenta tradicional 
japonesa, diferente del kimono) y luego pasar a los 
célebres baños termales japoneses (onsen, donde, por 
cierto, aviso a europeos, no gustan nada los tatuajes 
y pueden echarte sin miramientos por tenerlos). Parte 
hacia el Sol naciente llena de dudas y miedos en el que 
la pondrán a prueba todos, desde sus pánicos a Loly 
y un país que parece un búnker humano. Un pequeño 
canto amistoso hacia otras personas en un entorno 
muy difícil donde las guías de viaje parecen no servir 
para nada. A partir de ese choque múltiple (con ella 
misma, con la vida, con lo japonés) puede conocerse 
una sociedad que parece diseñada para chocar como 
un ariete con la mentalidad occidental. l  

Norma Editorial - ‘Otro Japón’

Astiberri

Ediciones Satori
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	 Ediciones Satori, especializada en cultura japonesa, 
publica este año compiladas nueve historias de sabor amar-
go que aparecieron en Japón entre 1970 y 1972 y donde 
condensa el talento de Yoshihiro Tatsumi (1935-2015) para 
convertir la obra gráfica en mayúsculas. Y mucho más con 
el trasfondo dramático y social, que en Japón tiene una pa-
labra para definirlo: gegika. Inventada por el propio Tatsu-
mi, maestro de maestros, icono del manga adulto alejado 
de la fantasía desbordada habitual en el género. Para que 
el lector occidental pueda hacer paralelismos: Tatsumi fue 
el Will Eisner japonés, el que fue más allá de los estrechos 
márgenes del manga clásico y le dotó de dimensión social 
realista. Esto implica que se aleja de lo convencional, con 
una mirada desgarradora y punzante de la sociedad japo-
nesa de posguerra, universal porque retrata al ser humano 
pero se abstiene de hacer juicios morales. 
	 Sus personajes oscilan entre la desesperación, el 
aislamiento y los placeres fugaces que alegran brevemente 
vidas anónimas. Con un trasfondo humano conmovedor, 
Tatsumi reduce su arte a una simplicidad esencial de trazo 
sencillo pero distinto, que se separó del manga de su época 
(y posterior), muy centrado en la expresividad de los perso-
najes y (como Eisner hizo con Nueva York) en el paisaje ur-
bano. Un genio comparable al de Shigeru Mizuki u Osamu 
Tezuka (de quien fue alumno desde los 15 años) que se 
hartó del infantilismo del manga y dio un salto de madurez 
revolucionario que influyó en las generaciones posteriores, 
introduciendo la blindada psicología y las emociones de 
los japoneses en su arte. 

Tatsumi, radiografía social de Japón 
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	 Seguro que recuerdan el programa de Imanol Arias y Juan Echanove, ‘Un país para comérselo’. Si 
tiramos un poco de imaginación podríamos estar ante la versión japonesa de ese mismo programa. Con la 
salvedad de que hablamos de cocina japonesa y de que ‘El gourmet solitario’ (publicado en 2015) es más 
que una novela gráfica donde la comida es un ritual y una excusa: es en realidad una profunda radiografía 
de una nación. Un dibujo sociológico y también psicológico creado por Jiro Taniguchi y Masayuki Kusumi, 
que alternan los pinceles y lápices con la labor de guionista desde hace años, con un trasfondo social y un 
torno sobrio y realista. Ambos crean un ritual viajero, una “aventura sensorial” que no deja de ser un lugar 
común: un tipo solitario cuyo trabajo le hace viajar mucho y para el que el único momento de tranquilidad 
y reflexión es la comida, por lo que le presta mucha atención formal. Y nada le gusta más a un japonés 
que ritualizar su vida diaria. Las costumbres japonesas, a veces tan contradictorias para un occidental, se 
reflejan a la perfección en ese hombre que se sienta a comer y mezcla sus soliloquios personales con las 
conversaciones de los comensales que le rodean. Las escucha como parte del ritual. Gastronomía y huma-
nidad se unifican en el mismo acto sencillo de sentarse a comer.
	 Un viaje continuo por Tokio y otras regiones de Japón que el protagonista, Goro Inokashira, visita 
a partir de restaurantes y casas de comida con una premisa de partida: es abstemio por convicción de 
que no podría controlar la bebida, así que se centra en el sabor y la formalidad. La soledad es la cómplice 
perfecta para sentarse, disfrutar y escuchar, mirar, anotar mentalmente, dibujar el retrato de una cultura 
producto de siglos de aislamiento y adaptación al medio. De ahí nace no sólo la cocina japonesa, sino tam-
bién su identidad que a muchos occidentales les parece otro planeta. En total son 19 capítulos, 19 menús 
al detalle, 19 experiencias humanas y culinarias al mismo nivel que sirven de excusa al lector para conocer 
mejor otro mundo y poder descubrir el placer de diferenciar entre un donburi y el sashimi, el sempiterno 
washoku (arroz blanco, base de toda la dieta), kinpira, shirataki, oyako-don o takoyaki.

‘El gourmet solitario’, guía de cocina manga
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por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Disney / Amazon / Apple / HBO

/ Hulu / Atresplayer / Filmin

Di adiós al cine: Amazon compra MGM y sube la apuesta en 
la competición entre plataformas de streaming por dominar 
el mercado de contenidos audiovisuales. Silicon Valley devora 
poco a poco a Hollywood, que busca en el nuevo modelo 
una salida a una situación en la que aporta ideas pero ya no 
el control financiero. Netflix, Apple, Amazon, Disney, Viacom, 
HBO, Time Warner, Discovery… todos listos. 

cine y tv



primer apunte: hay tantas platafor-
mas como medios de comunica-
ción. De hecho, la lista en el país de 
partida de este nuevo modelo de 
negocio, EEUU, es inmenso. Aquí en 
España hubo algunos pioneros, pero 

por ahora Atresplayer y Filmin son quizás, junto con 
las “delegaciones” locales de las grandes platafor-
mas, las más conocidas. Segundo apunte: el auge del 
streaming, acelerado por los confinamientos por las 
pandemias, pone en peligro la existencia misma del 
sistema tradicional de exhibición en cines, que tenía 
sus propios sistemas internos. Las plataformas permi-
ten tener el producto audiovisual en casa, mucho más 
rápido, más barato y con menos problemas. Elimina 
de un plumazo los intermediarios: ya no hay distribui-
dores secundarios, ni compañías de cines, ni esperas 
de meses (o años) para ver un filme en la televisión. 
Se acabó. Y cada una tiene sus ventajas: Netflix su 
catálogo original, Disney su dominio del mercado 
tradicional y sus productoras, Amazon el volumen de 
contenidos ajenos, y Apple que cuenta con cientos de 
millones de dispositivos para colar su catálogo. 

	 Hay, sin embargo, paradojas: para empezar 
Netflix compró recientemente el Teatro Egipcio de 
Hollywood, un cine emblemático de Los Ángeles que 
ahora está renovando para poder alojar sus propias 
proyecciones, bien como modelo de negocio “de lujo” 
para suscriptores, o bien para salvar las limitaciones 
impuestas por la Academia a las plataformas a la 
hora de competir para colar sus producciones entre 
las nominaciones. Era necesario un mínimo de días 
en exhibición para poder luego estrenar en las plata-
formas, lo que cercenaba la cuenta de resultados de 
esas mismas empresas, y todo para que el sistema de 
distribución tradicional de las productoras contra las 
que competía se mantuviera. Algunos veían en eso un 
chantaje casi mafioso inaceptable. En muchos casos 
ya da igual porque la balanza se desplaza: primero las 
películas sólo se estrenaban en cines o las platafor-
mas; después se pasó a estrenos en cine que luego 
pasaban al streaming; y finalmente, con la pandemia, 
muchas productoras han elegido estrenar directa-
mente online y olvidarse de los cines. 

	 Tercer apunte: este nuevo modelo de ne-
gocio ha generado una auténtica guerra comercial 
entre plataformas, cada una de un grupo mediático 
(o asociadas entre sí, repartiéndose el pastel). No 
sólo compiten ya por el mercado de suscriptores con 
una indisimulada guerra de precios (Disney bajó los 
precios de sus plataformas con una estrategia propia 
del dumping, ilegal en muchos ámbitos), también por 
los contenidos: los directores, guionistas y actores 
están dispuestos a firmar contratos con plataformas 
que antes rechazaba orgullosamente, como el caso 
de Spielberg, que pasó del “sólo hay un lugar para las 
películas, los cines” a subirse a las anchísimas espaldas 
financieras de Apple en cuanto pudo. La cuestión es 
que podemos resumir toda esta historia en dos fra-
ses: 1) Silicon Valley devora a Hollywood, y 2) Al viejo 

sistema de cines y distribuidoras se les ha puesto la 
misma cara que a los monjes que copiaban libros en 
la Edad Media el día que vieron a Gutenberg con su 
imprenta. 

	 Puede parecer excesiva la comparación, pero 
es apenas una simplificación de lo que es en realidad. 
Y eso si dejamos de lado un detalle muy importante: 
el cine ya no es, ni siquiera las series de TV, el pro-
ducto audiovisual estrella, son los videojuegos, que 
duplican ya el volumen de negocio de toda la indus-
tria audiovisual. Y que tienen también opciones para 
formar parte de las ofertas de esas mismas platafor-
mas. Así que hemos entrado en una fase en la que las 
plataformas de streaming compran directamente a 
los antiguos gigantes que los menospreciaron durante 
años, en especial en la guerra particular de las ma-
jors contra Netflix. Sólo hay que recordar que Disney 
compró Fox, que AT&T (que fabricaba tecnología) 
devoró a Time Warner en 2018, o el otro matrimonio 
a tres entre Viacom, CBS y Paramount, que cubría de 
golpe cine y TV. Y no para: casi a la vez que Amazon 
anunciaba la compra de MGM se hacía pública la idea 
de AT&T de fusionar Time Warner con Discovery sus 
contenidos para catapultar a sus dos plataformas, 
HBO Max y Discovery Plus. 

	 Esta guerra ha provocado un doble movimien-
to: tecnológicas que compran productoras para el 
streaming o bien productoras que crean sus propias 
plataformas de streaming para no quedarse fuera 
del nuevo modelo de mercado. Ya no se discute la 
supervivencia del sistema convencional, sólo cuándo 
va a fenecer o transformarse en parte de un consumo 
minoritario, de la misma forma que hoy podemos ir 
de vez en cuando a comer a un restaurante de calidad 
por un precio más alto en lugar de encargar la comida 
y recibirla en casa en pijama. Ése es el modelo que 
ha impuesto Netflix, la primera en llegar y que aún 
controla más del 60% de todo el mercado, capaz de 
financiar todo tipo de producciones originales y obli-
gando a sus competidoras a esforzarse en sus produc-
tos (como Disney), o bien sacar la chequera y comprar 
los de otros (como Apple, Amazon o la propia Disney, 
que no dudó en comprar directamente franquicias 
como Star Wars). 

	 Luego está el efecto llamada de las finan-
zas: Netflix es capaz de gastarse 15.000 millones de 
dólares en un año, una cifra absolutamente marean-
te fuera del alcance incluso para la mayoría de las 
gigantescas corporaciones industriales o bancarias 
que dominan la economía. Amazon llegó a la mitad: 
7.000 millones de dólares, además de acuerdos para 
retransmisión de suculentos caramelos como el fút-
bol americano de la NFL. Esto se tradujo en número 
de clientes: 200 millones para Amazon (con truco, ya 
que muchos de ellos son antiguos usuarios del Prime 
Video de pago por visión simplemente trasvasados), 
Netflix (208 millones, pero multiplicados por el siste-
ma de compartir claves y que multiplica los visiona-
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dos de la plataforma hasta niveles que nadie supera) 
o Disney Plus (100 millones de suscriptores, todos 
nuevos, en parte por la agresiva y criticada política de 
precios de lanzamiento). 

	 La guerra tiene otras variantes más específi-
cas pero que ayudan a dar profundidad al escenario: 
Amazon Prime Video es la que mayor volumen de 
contenidos tiene (MGM incluida), pero muchos me-
nos originales que HBO Max, Netflix o Disney Plus. 
Lo normal era justo lo que hace Amazon: contratar 
contenidos. Pero el modelo de éxito de Netflix lo 
cambió todo, igual que hiciera años atrás HBO con 
el mundo de la ficción en series de TV. El que gana 
impone el modelo de negocio. Hoy todas quieren 
ser Netflix. Pero de paso le levantaron contenidos al 
gigante: no es casual que Disney sacara las series de 
Marvel de Netflix, o que Warner hiciera lo mismo con 
su catálogo, transferido a HBO Max. Esto obligó a la 
gran plataforma pionera a aumentar el volumen de 
inversión en producción propia, con notables éxitos. 

Amazon va a intentar algo parecido con el desarrollo 
de la nueva serie de El Señor de los Anillos, la más 
cara de la Historia de la TV. 

	 Ahora bien, las consecuencias de la acometi-
da de Amazon son más grandes de lo que pensamos 
y pueden tener consecuencias para los espectado-
res españoles: en nuestro país la distribución suele 
cruzarse. Por ejemplo: ‘El cuento de la criada’, pro-
ducida por MGM, se emite en HBO, competidora de 
Amazon, que no va a hacerle ese regalo (salvo que los 
contratos digan lo contrario). Más: una buena parte 
del catálogo de MGM está disponible para el público 
nacional a través de Filmin, plataforma española de 
pago por visión, que o bien llega a un acuerdo con 
Amazon o verá cómo le levantan parte de su armario 
de contenidos. Todo depende de cómo plantea la 
compañía fundada por Jeff Bezos la transmisión de 
ese mismo catálogo, si llegará a acuerdos con terceros 
regionales para explotarlos comercialmente o bien 
se lo quedará todo para sí (como hizo Disney con sus 

filiales) y dejar todo el negocio en casa. También de 
los contratos vigentes y las fechas de expiración de 
derechos de emisión. 

	 En resumen: va a ser una guerra larga con 
pulsos binarios mientras todos intentan desbancar 
a Netflix. Un caso a seguir es Disney Plus. Por sí 
misma, Disney (sumando su producción propia más 
todas sus filiales, que incluye Marvel, Fox, Lucasfilm 
y Pixar) tiene el 70% de la cuota de taquilla mun-
dial convencional, y es además la única que no ha 
tenido problemas para entrar en China (porque sus 
películas y series ya llegan “censuradas” de casa). 
Netflix se estrelló contra el puritanismo comunista 
chino, pero Disney no, y ese mercado con cientos 
de millones de potenciales clientes es un mordisco 
que podría llevarse por delante a muchas competi-
doras. Además fue la primera en empezar la guerra 
de precios a la baja. Lo que le pierde a Disney es que 
no tiene tanta oferta original como Netflix, capaz de 
estrenar 70 películas en un año. 

	 En una posición muy diferente está Apple y 
su plataforma, que literalmente juega en otra liga: 
la corporación de la manzana tiene 900 millones 
de dispositivos en todo el mundo (sumando toda 
su oferta de ordenadores, tablets y teléfonos) y 
sólo tiene que hacer una actualización menor en 
todos ellos y la app de su servicio aparecerá has-
ta en el último rincón del planeta. Es la que tiene 
mejor método de captación, alentado por un año 
gratis de servicio cuando compras un dispositivo. El 
mismo método de “cepo” que usó con sus software 
lo tiene con el streaming: una vez entras en sus 
particular ecosistema tecnológico ya no sales, ya 
que es un sistema cerrado que no admite entradas 
externas (una crítica que proviene ya de los años 
80 y que se mantiene todavía porque Apple no ha 
cambiado). Su carrera parece de más largo plazo, 
como un corredor agazapado. Y dispone además 
de suficiente liquidez (es una de las tres compañías 
más grandes del mundo por valor financiero) como 
para provocar el terremoto fuera de escala de que 
compren Netflix. l 
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	 Amazon compró en mayo pasado la Metro 
Goldwyn Mayer (MGM), una de las grandes produc-
toras del Hollywood clásico, la mítica compañía del 
león rugiente que abrió miles de películas desde los 
años 30 hasta estos días. En total 8.400 millones de 
dólares para quedarse con una empresa que le dará 
dos ventajas: primera, un catálogo de 4.000 títulos 
que incluye la franquicia de James Bond, las series 
‘Fargo’, ‘Vikingos’ y ‘El cuento de la criada’, ade-
más de históricos como ‘Poltergeist’, ‘Robocop’, 
‘El silencio de los corderos’ o ‘Thelma y Louise’, 
entre otras muchas, que encontrarán acomodo en 
la plataforma de Amazon (con más de 200 millones 
de suscriptores en todo el mundo). A eso hay que 
sumar casi 17.000 episodios de series de TV. 

	 Segunda: una estructura acostumbrada a la 
producción de películas que mejorará la oferta de 
Amazon Prime Video. Hay una limitación: salvo que 
llegue a un acuerdo con Ted Turner, no podrá dispo-
ner del catálogo anterior a 1986, que estaba en sus 
manos y que pasó luego a WarnerMedia, que por su 
lado va a fusionarse con Discovery para crear otro 
monstruo de los medios. Aún así, es un salto cuali-
tativo y cuantitativo tan grande que ha cambiado 
el panorama de la guerra del streaming. Además de 
invertir millones en producción propia, se prepara 
para “rebuscar” en el armario de MGM. El director 
de Amazon Studios lo anunció con la compra: “El 
valor financiero detrás de este acuerdo es el tesoro 
de la propiedad intelectual del catálogo [de MGM]”, 
que usará en futuros proyectos.

AMAZON LE DA 
UN MORDISCO 

(ENORME) A HOLLYWOOD
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	 Filmin nació en 2008 como una plataforma 
de cine online enteramente español, pero que ha 
evolucionado hacia muchos otros contenidos, prin-
cipalmente series de TV y documentales. Su oferta 
es doble: en streaming bajo demanda o como sus-
criptor con acceso a contenidos. Su caso no era el 
de un gran grupo mediático que metiera dinero en 
un servicio, sino que se creó con apoyo de distri-
buidoras españolas como El Deseo, Vértigo Films, 
Wanda Visión o Cameo, entre otras; en 2020 la pro-
piedad se diversificó y amplió con la entrada de los 
fondos de inversión Nazca y Seaya Ventures, que 
compraron el 51% para ampliar la plataforma. En 
2010 fue relanzada con nuevo catálogo, que cuenta 
ya con más de 10.000 título. En 2017 se alió con Vo-
dafone para emisión y lanzó una versión en catalán 
(FilminCAT). Se puede acceder al catálogo por pago 
unitario (por título) o con una suscripción variable 
(1 mes, seis meses o un año).  

	 Atresplayer nació de otra forma: a partir de 
un gran grupo, Atresmedia, que lo trajo al mundo 
audiovisual en 2013 como Nubeox y que pronto se 
convirtió en una plataforma paralela de streaming 
de contenidos de Atresmedia, donde a partir de 
2018 ya empezó a estrenar productos exclusivos 
sólo para este servicio. Se puede usar en todo tipo 
de dispositivos mediante una app o servicios inte-
grados. No sólo opera como altavoz de repetición 
de lo que se emite en los canales de Atresmedia, 
sino que ha sido el servicio de streaming de mayor 
crecimiento en España. Uno de sus mayores éxitos 
es ‘La Veneno’, sirvió de locomotora para el creci-
miento del servicio de plataforma similar al de los 
gigantes, Atresplayer Premium, de pago por visión, 
que además de visionado permite descarga de con-
tenidos. Entre los canales y marcas internas están 
Flooxer o Novelas Nova, además de retransmitir en 
directo el resto de medios del grupo. Cuenta ya con 
más de 450.000 usuarios. 

FILMIN Y ATRESPLAYER, 
LAS ESPAÑOLAS
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	 Uno de los detalles del streaming es 
que no se circunscribe sólo a cine, series y do-
cumentales. La música forma parte del mismo 
negocio. En la guerra de plataformas no sólo 
las grandes reinan, más bien al contrario: Spo-
tify es una de la siete grandes, a las que hay 
que sumar las respectivas plataformas en Chi-
na, que superan los 100 millones de usuarios y 
rebasan incluso a Disney. Pero el caso de Spo-
tify es para revisarlo: si Netflix creció en 2019 
un vigoroso 34% (antes de la pandemia, por lo 
que se quedará corto), Spotify lo hizo un 44% 
, hasta los 144 millones de usuarios, el doble 
que Apple Music (68 millones de clientes) y 
aún más que Amazon Music (55 millones). A su 
favor tiene el inmenso consumo de música en 
el mundo, que tiene una plataforma única en 
todo el planeta (no todas pueden presumir de 
eso, ya que cada país tiene sus normas audio-
visuales), la propia app y que depende todo 
de internet sin fronteras.

SPOTIFY, LA GUERRA A
 LAS GRANDES POR 

OTROS MEDIOS
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La primera forma 
de vida inmune 
a los virus

Esta primavera conocíamos que investigadores británicos 
habían desarrollado en laboratorio la primera forma de vida 

(una bacteria) capaz de resistir a cualquier tipo de virus. 
La razón es sencilla: reprogramaron genéticamente 

su estructura para que los virus no pudieran entrar en ella 
y reproducirse. Más allá de la proeza de laboratorio, 

abre la puerta a futuros planteamientos en medicina. 
por Marcos Gil

IMÁGENES: Wikimedia Commons
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la bacteria Escherichia coli acaba de en-
trar por la puerta grande en la Historia 
de la Ciencia, o cuando menos, de los 
pequeños grandes logros de la gené-
tica experimental en laboratorio con 
la vista puesta siempre en el bienes-

tar médico humano. En una búsqueda incesante por 
vencer a cualquier enfermedad que pueda afectar al 
ser humano, un grupo de investigadores británicos 
del Consejo de Investigación Médica del Reino Unido 
(y publicada en Science) han logrado “reescribir” 
el genoma de esta bacteria para incluir elementos 
sintéticos (externos) y “corregir” los métodos que 
permitirían a un virus colonizar esa bacteria y usarla 
como “fábrica” de copias del virus, infectándola. En 
total han sido casi 18.000 cambios artificiales en su 
genoma, una demostración práctica total de que la 
genética ha logrado entender el ADN hasta sus con-
secuencias más profundas (aunque aún queda mucho 
recorrido para el conocimiento total), llevando a los 
investigadores a crear un nuevo tipo de bacteria que 
podemos llamar “vida sintética”. 

	 Este nuevo tipo de bacteria, que en realidad 
es la misma que el resto pero con cambios añadidos 
(como si hubiera evolucionado a toda velocidad, 
intervención humana mediante), puede bloquear la 
capacidad de los virus para replicarse a partir de la 
infección y provocar otras pandemias. La bacteria 
tendría ahora una forma “programada” de luchar 
contra las infecciones: la intervención humana salta 
por encima del impedimento de hacer cambios en las 
proteínas naturales de los seres microbianos, impres-
cindibles para las funciones vitales. El objetivo era 
demostrar que el ADN de una forma de vida puede 
alterarse tan profundamente como para generar una 
nueva versión inmune a las infecciones. Literalmente 
cambiar la estructura genética de esa pequeña bacte-
ria para modificarla y eliminar los caminos a través de 
los cuales un virus puede contaminarla y manipularla. 
Importante: no se ha ampliado el ADN, sino acortado, 
eliminando partes que no se necesitaban y cambian-
do otras que se han conservado. 

	 La técnica de los investigadores se basa en la 
reprogramación genética de los codones presentes en 
el ADN para que puedan generar nuevos aminoácidos 
no presentes de forma natural en la vida conocida. Es 
decir, van directos a las pequeñas piezas que con-
forman a su vez las proteínas clave para la actividad 
celular (20 aminoácidos que son programados a tra-
vés de los codones, que son 64 fragmentos cortos de 
instrucciones genéticas presentes en el ADN). Gracias 
a los cambios en los codones, se pueden producir 
nuevas combinaciones “artificiales” (no previstas de 
forma natural), además de crear una nueva dinámica 
que actúa más como lo haría un cortafuegos frente a 
un incendio que como un muro. Resumiendo: ahora 
la bacteria produce otro tipo de proteínas que no 
pueden ser aprovechadas por los virus bacterianos 
(o fagos). Cambiando los codones se altera lo que el 
virus puede utilizar. 

	 Una forma aún más sencilla de explicarlo: 
si un virus necesita que la bacteria huésped tenga 
codones concretos, a los que llamaremos Alfa, pero 
en lugar de eso los tiene de otro tipo (a los que 
llamaremos Beta), no podrá usarlos para replicarse, 
de forma que nunca podrá infectar a esa bacteria. Si 
cambias tu estructura, a la cual el virus se ha adapta-
do durante millones de años, entonces lo inhabilitas 
para aquellos para lo que está programado. El virus 
entonces no podrá utilizar la célula para generar otros 
virus y así expandirse por el cuerpo infectado (como el 
Covid-19): se inserta en la célula y la convierte en una 
fábrica sometida en la que producirá miles de copias, 
con lo que termina por aniquilar al huésped. 

	 Para poder realizar esos cambios, los inves-
tigadores británicos usaron la técnica de edición 
genética CRISPR-Cas9 como si fueran unas tijeras que 
cortan fragmentos del genoma original para realizar 
los cambios. Son los mismos que años atrás habían 
logrado crear genoma artificial por completo, paso 
previo para modificar genoma real; la bacteria ha sido 
un punto inicial para los cambios posteriores, que 
podrían alcanzar a formas de vida más complejas, 
como gusanos y moscas. A mayor ambición, mayores 
resultados. Con CRISPR-Cas9 cortan piezas que son 
sustituidas por otras secuencias artificiales creadas 
aparte utilizando ordenadores que secuencian nuevas 
órdenes y que en el laboratorio son convertidos en 
elementos de trabajo. Hay que recalcar que no se 
trata de una ampliación del ADN, sino un recorte y 
remodelación del código original con miles de millo-
nes de años. 

	 Cuando las nuevas bacterias E. coli fueron 
puestas a prueba exponiéndolas a virus que en con-
diciones normales las habrían infectado sin proble-
mas, éstas resistieron el ataque e incluso crecieron 
aún más rápido de lo que lo harían de forma natural. 
Han creado así una nueva forma de vida separada de 
la evolución natural de miles de millones de años. 
A la confusión inicial del virus, estructura de la que 
muchos dudan aún que pueda ser considerado como 
una forma de vida al uso (apenas es un código ence-
rrado en una cápsula que no se alimenta y cuya única 
función es reproducirse exponencialmente), le sigue 
la incapacidad bioquímica de aprovechamiento del 
huésped. Como un trabajo baldío: el virus intentará 
usar sus técnicas, pero nada coincide y simplemente 
se deshace sin efectividad. Nuevas instrucciones, 
nuevas realidades químicas. l  

Revista Science

Artículo original -  Science
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El método 
revolucionario:
reprogramar 

los codones del ADN

	 Toda forma de vida se basa en los 20 
aminoácidos conocidos, compendio de “ladrillos” 
básicos que permiten construir las proteínas fun-
damentales para la actividad celular. Los aminoá-
cidos se sintetizan a partir de las “instrucciones” 
biológicas contenidas en los codones, que son 
64 fragmentos cortos que están presentes en el 
ADN de las formas de vida, como los humanos, 
cuyos códigos tienen 3.055 millones de letras. Si 
las secuencias de codones pudieran reescribirse, 
también cambiaría su papel y dotar a la produc-
ción posterior de nuevas funciones, como la de 
producir nuevos aminoácidos artificiales que no 
existían en la naturaleza. Esto ampliará el catálogo 
que multiplicará las aplicaciones, como la creación 
de “biopolímeros” no existentes de forma natural y 
que podrían aplicarse después en el mismo terre-
no médico. 
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Escherichia coli, 
la bacteria 
predilecta

	 La bacteria Escherichia coli (también co-
nocida como E. coli) es una vieja conocida de la 
medicina y los investigadores farmacéuticos: des-
de fermentar alimentos al desarrollo de fármacos. 
Gracias a su nueva versión artificial se abre el 
camino para crear nuevos medicamentos, como 
ya se hace en cientos de aplicaciones previas, 
desde las cargas de insulina a los anticoagulan-
tes, medicamentos ambos que son consumidos 
por millones de dosis a diario. Y recientemente 
también en toda la variedad de vacunas de ARN 
mensajero que se distribuyen contra el Covid-19. 
Utilizada como una fábrica, los laboratorios tienen 
auténticas factorías de esta bacteria en criaderos 
para producir todo tipo de fármacos y materiales 
biológicos necesarios en medicina. 
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