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si la ciencia-ficción tuvie-
ra Santísima Trinidad, o 
algo que se le pareciera, 
incluso su propia versión 
de los Tres Mosqueteros, 
Philip K. Dick (conocido 

muchas veces como PKD por sus ini-
ciales) sería uno de ellos. Los otros bien 
podrían ser Ray Bradbury, que dotó al 
género de lirismo y belleza estilística, 
de humanidad y perspectiva, e Isaac 
Asimov, que representa el cientificis-
mo, la mecánica, la filosofía positivista 
(pero también profética sobre las som-
bras que conlleva la ciencia). Por su-
puesto hay muchos más que entrarían 
en la tríada (H. G. Wells, Arthur C. Clar-
ke, Ursula K. Le Guin, Frank Herbert…), 
pero con ellos se puede construir cada 
faceta de la ficción ligada a la ciencia. 
Pero mientras que Bradbury y Asimov 
son comprensibles desde un punto 
de vista convencional, a PKD hay que 
abrirle un campo nuevo. 

 No sólo introdujo los temores 
psicológicos en el género, también la 
desconfianza ante la propia realidad, 
los mundos-burbuja y el delirio de la 
manipulación completa, una forma de 
determinismo y misantropía sutiles 
que convirtieron su obra en una desa-
fío para el propio género. Obsesionado 
con sus propios temas, aquejado de 
traumas psicológicos y condicionado 
por el consumo de LSD y otras sustan-
cias durante su azarosa vida, creó un 
mundo tan extremo y particular como 
fascinante, difícil de superar. Nadie 
supo fundir como él terror, agonía, 
desconfianza, brillantez narrativa y ori-
ginalidad. Puede que por eso sea uno 
de los escritores de ciencia-ficción más 
veces adaptado al cine y la televisión. Y 
si no lo creen, piensen en ‘El hombre en 
el castillo’, ‘Desafío total’, ‘Blade Run-
ner’, por citar tres. Y ahora, además, 
ven la luz en español tres obras “rea-
listas”, para demostrar que fue mucho 
más que un atormentado de género. 

Philip K. Dick, 
tan sublime 

como extraño

4646//EN PORTADAEN PORTADA/CIENCIA/CIENCIA
La ambición humana no tiene límites: el 
proyecto James Webb está a punto de 
finalizar después de años de retraso y 
ambición, el gran ojo se prepara.

por Luis Cadenas Borges
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El ‘Black Album’ El ‘Black Album’ 
vuelve a la vidavuelve a la vida

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Elektra Records / Warner Music

 / Wikimeda Commons

 Treinta años después, Metallica reedita su disco 
más icónico, remasterizado, con decenas de extras 

de la producción que fue un antes y un después del heavy 
metal, y del rock en general, que marcó los años 90 
y que sigue siendo uno de los álbumes más vendidos  

del género. Y lo más importante: creó un ejemplo 
a seguir para decenas de nuevas bandas. 

música



en 1991, mientras 
Nirvana y el grunge 
ya rompían desde 
Seattle, cuando aún 
quedaba un poco 
para ver emerger a 

Radiohead, y el hip hop tomaba forma 
para adueñarse de casi todo, una banda 
de rock con diez años de carrera y cuatro 
discos de estudio, publicó ‘Black Album’. 
Metallica acababa de poner los cimientos 
de su leyenda, aún en pie 30 años después. 
Aquel disco tenía doble virtud: era comer-
cial y su calidad cautivó a la crítica. Los 
dos extremos del negocio bien atados en 
doce canciones con una portada oscura, 
azabache, minimalista. Fue el primer 
número 1 de Metallica en EEUU (cuatro 
semanas), en otros diez países, y una 
fábrica de singles que se repetían una 
y otra vez en las radios, como ‘Enter 
the Sandman’, ‘Nothing else matters’ 
o ‘The Unforgiven’, por citar tres 
legendarias. 

 Aunque hoy es conocido 
como ‘Black Album’, en su momen-
to se editó como ‘Metallica’, el quinto 
de la banda. Un pequeño guiño inverso al ‘The 
White Album’ de los Beatles, pero con marcadas di-
ferencias: negro casi absoluto, con los cuatro miem-
bros de entonces de la banda (Lars Ulrich, James 
Hetfield, Jason Newsted y Kirk Hammett) y un lema 
libertario, ‘Don’t tread on me’, inscrito en la bandera 
revolucionaria americana de Gadsden, y que tam-
bién usaron para bautizar una de las canciones del 
disco. Fue una producción importante porque inno-

vó técnicas de grabación con la percusión para dotar 
al sonido el ambiente de un directo, consiguiendo 
un ambiente sonoro mucho más auténtico. Fue tal 
el gancho que sería el listón para las bandas de toda 
la década de los 90: literalmente querían “el sonido 
del Black Album”. Mejoró la calidad de sonido del 
bajo, indispensable pero olvidado y que aquí tomó 
un peso y una importancia enorme. 

 El éxito arrollador les abrió las puer-
tas de la fama y el predominio en las giras para 
grandes estadios. Metieron el heavy metal en los 
grandes circuitos de música más allá del pop y el 
disco se ha mantenido como uno de los 500 mejo-
res de la Historia de la Música contemporánea año 
tras año. No se trata de un álbum de debut salvaje 
que se convierte en una cima insuperable y un lastre 

psicológico para una banda o un músico. Fue el pro-
ducto de la madurez a fuego lento de una década 
larga de sesiones de estudio, conciertos y romperse 
la cabeza para crear algo casi perfecto. Tanto que 
para muchos es el mejor disco de rock de la Histo-
ria, lo que puede ser mucho si tenemos en cuenta 
lo que nació en los años 70. Pero queda como el 

referente mítico que buscan todas las bandas 
que vinieron después. 

 Treinta años después es 
tiempo para celebrar un estilo y 
una forma de hacer música que 
ya no existe: un disco así no 
volverá. El sonido ha cambiado, 
el rock (entre arrinconado y 
mestizado en exceso) ya no 
tiene ese poder con las masas 
y tampoco la industria que 
alumbró ese álbum es la mis-
ma. Quizás por eso abundan 

los homenajes nostálgicos. Lo 
que la banda ha realizado es una 

reedición en toda regla que lanza 
este mes de septiembre, disponible en 

múltiples formatos: Doble LP de Vinilo de 
180 grs., CD, Edición Expandida de 3 CDs, 
Digital y Caja Deluxe de Edición Limita-
da (contiene el álbum remasterizado en 
2LPs de 180 grs., un picture disc, 3 LPs en 
directo, 14 CDs (con pre-mezclas, maque-
tas, entrevistas, conciertos en directo), 6 
DVDs (con descartes, imágenes “making 
of”, videos oficiales, conciertos), un libreto 
de tapa dura de 120 páginas, cuatro pases 
de gira laminados, tres litografías, tres púas 
de guitarra, un cordón/colgante de Meta-
llica, una carpeta con letras de canciones 
y una tarjeta de descarga. Traducción: caja 
registradora en marcha. 

  Las doce canciones originales fueron 
‘Enter Sandman’, ‘Sad But True’, ‘Holier 
Than Thou’, ‘The Unforgiven’, ‘Wherever I 
May Roam’, ‘Don’t Tread on Me’, ‘Through 
the Never’, ‘Nothing Else Matter’, ‘Of Wolf 
and Man’, ‘The God That Failed’, ‘My Friend 
of Misery’ y ‘The Struggle Within’. El com-
pendio que les convirtió en la banda que es 
hoy, el culmen de diez años de trabajo desde 
que los dos fundadores originales, Lars Ulrich 
y James Hetfield, se juntaran en Los Ángeles 
en 1981. Ambos fueron también los principa-

les compositores y letristas, salvo en el caso 
de ‘Enter Sandman’, que incluyó a Kirk Ham-

mett, que también colaboró en ‘The Unforgiven’, 
‘Through the Never’ y ‘Of Wolf and Man’. Jason 
Newsted, que fue parte de la banda en su origen, 
participaría en ‘My friend of misery’. En su primera 
semana rompió todos los techos del heavy metal 
vender medio millón de discos en EEUU, cifras 
propias de otros géneros de masas. l
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‘Metallica Blacklist’:
homenaje a sí mismos

 Además de la reedición remasterizada del ‘Black Album’, la banda ha prepa-
rado un homenaje mirándose al espejo y tendiendo la mano a versiones de todos 
los géneros musicales. Metallica y una lista larguísima de colaboradores de todo 
tipo (50) que volvieron a grabar el álbum desde esa nueva perspectiva, incluyendo 
una alocada versión de ‘Enter Sandman’ junto a Juanes y otra todavía más alejada 
de ellos de ‘Nothing else matters’ con Myley Cyrus y Elton John. Y eso son sólo dos 
ejemplos. Este segundo trabajo sale a la par que la reedición del original, el 10 de 
septiembre, disponible en Digital, 4 CDs y una edición limitada de 7 LPs en vinilo.

 ‘The Metallica Blacklist’ celebra la influencia de la banda y su trabajo en uno 
de los proyectos más ambiciosos de su carrera, con la posibilidad de abrir su obra a 
músicos que apenas tienen relación con el rock de la banda; no sólo son los estilos, 
son las edades: las generaciones saltan y los miembros de Metallica tienen incluso 
edad para ser padres de algunos, sin apenas conexión cultural, pero que tienen en 
común el reconocimiento por un disco que hizo historia en el rock. Se repartieron 
las canciones y el resultado es un experimento único, multitudinario y transversal. 

 Colaboraciones coordinadas con doce temas fundacionales del rock contem-
poráneo que se tradujeron, por la abultada lista country, electrónica y hip hop com-
partiendo su amor por estas canciones junto a punks, indies, iconos del rock, del 
metal, de la world music y muchos otros estilos dedicando sus interpretaciones a 
más de 50 buenas causas: todos los ingresos por venta, descarga o stream del ál-
bum se destinarán, a partes iguales, entre las organizaciones caritativas escogidas 
por los artistas y la Fundación de Metallica, All Within My Hands.
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ENTER SANDMAN

NOTHING ELSE MATTERS

THE UNFORGIVEN

Metallica
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https://www.youtube.com/watch?v=CD-E-LDc384
https://www.youtube.com/watch?v=tAGnKpE4NCI
https://www.youtube.com/watch?v=DDGhKS6bSAE
https://www.metallica.com/


 La versión 
realista del
PKD

La editorial Minotauro ha rescatado este año tres de 
las novelas realistas más importantes de Philip K. Dick, 
maestro de la ciencia-ficción con una desconocida 

(y tristemente postergada) dimensión de escritor 
realista con un gran talento para analizar su primera 

época, unos años 50 en los que soñó ser algo 
más que un autor encasillado.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Editorial Minotauro / Booket 

/ Wikimedia Commons
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El humanista         
     rural 

ér
ase una vez un escritor de 
talento narrativo magní-
fico, con una capacidad 
para crear mundos por 
encima de la media, 
cuya imaginación rompió 
moldes y dio alas gigantes 
al género de la ciencia-
ficción. El más veces 

adaptado al cine y la televisión, célebre por la vuelta 
de tuerca psicológica y distópica sobre el género 
que le dio de comer humildemente durante toda 
su vida, porque nunca llegó a tener excesivo dinero 
(frente a las ventas millonarias de hoy, con múltiples 
reediciones en cadena en decenas de idiomas). Acla-
mado por contemporáneos como Robert Heinlein o 
S. Lem, pasó no obstante la mayor parte de su vida 
rozando la pobreza y sólo al final de su vida, y tras 
su muerte en 1982 (sin haber visto ‘Blade Runner’), 
empezó a ser reivindicado sin cesar. Pero sobre todo 
es ineludible del género de la ciencia-ficción, has-
ta el punto de ser parte del canon más o menos 
reconocido junto con Ray Bradbury, Isaac Asimov, 
H. G. Wells, Julio Verne, Arthur C. Clarke o Ursula K. 
Le Guin, entre otros. Nadie sacaría de la lista a Philip 
K. Dick (PKD a partir de ahora). Pero no tanta gente 
sabe que en realidad él quiso ser un escritor “serio” 
(etiqueta maldita), quizás un beatnik en los años 
50, un autor profundo que creó poderosas novelas 
realistas. 

 La editorial Minotauro ha publicado este 
año tres de las principales obras realistas de PKD: 
‘Confesiones de un artista de mierda’ (en abril), 
‘Mary y el gigante’ (mayo) y ‘Burbuja rota’ (junio), 
que completan la ya extensa biblioteca de la edi-
torial sobre el autor, del que ha publicado también 
otras obras de género. Pero nos interesan por ahora 
más esas tres, elegidas entre las doce obras creadas 
entre 1948 y 1960 y que constituyen su obra rea-
lista. Ya hemos hablado antes en El Corso de PKD, 
pero nunca antes de su faceta más convencional en 
cuanto a la literatura seria, cuando quería romper 
moldes pero se daba cuenta de que lo que le daba 

dinero era escribir cuentos demenciales y únicos 
para las revistas del género. Quizás fuera en el relato 
corto donde obtuviera una mayor fuerza narrativa, 
a pesar de que sus novelas son clásicos canónicos, 
como ‘Ubik’, por poner un ejemplo capaz de influir a 
miles de escritores posteriores. En su faceta realista 
demostró tener un tono social y psicológico igual de 
profundo que en su producción de género, hasta el 
punto de que se adivina por completo al escritor que 
sería después. Destacan personajes inadaptados, 
en conflicto con la realidad, que tienen sus propias 
ideas, mundos y formas de vida. 

 ‘Confesiones de un artista de mierda’ (tra-
ducida por Juan Pascual Martínez Fernández) es un 
original de 1959, editada con él vivo (sin éxito) y que 
fue reeditada mucho más tarde, en 1975, un detalle 
habitual en la carrera de PKD, en especial con este 
tipo de obras. Narra la historia de Jack Isidore, que 
no ve el mundo como la mayoría. Según su cuñado 
Charley Hume, es un artista de mierda obsesionado 
con sus propias teorías e ideas extravagantes, que 
registra celosamente en sus muchos cuadernos. Está 
tan mal preparado para la vida real que su hermana 
Fay y Charley se sienten obligados a rescatarlo. La 
pareja parece feliz, pero en realidad viven tan aisla-
dos de la realidad como Jack, con sus propias obse-
siones ciegas que apenas son un poco más permisi-
bles pero por el contrario mucho más desagradables 
que las del artista. No paran de luchar y traicionarse 
entre ellos, creando un ambiente tóxico para todos 
los que les rodean. Y en medio queda el pobre Jack, 
atrapado en una guerra civil sin fin que amenaza con 
devorarlo. 

 ‘Mary y el gigante’ (traducida también por 
Martínez Fernández) fue escrita en 1954, pero vería 
la luz en 1987, póstumamente. En este caso la 
obra refleja el racismo y el puritanismo social de 
la América surgida de la Segunda Guerra Mundial. 
Mary Anne Reynolds se busca la vida a su manera 
en Pacific Park, en la California de los primeros años 
de los 50, dominados por una moralidad rígida, 
represora y asexuada, repleta de prejuicios raciales y 
xenófobos. No hay muchas opciones para ella, y su 
condición de mujer le corta aún más las posibles vías 
de desarrollo. Contra ese muro invisible tendrá que 
enfrentarse Mary Anne, quizás el personaje “realista” 
más sólido de los creados por PKD, que atrapa a la 

 Un ejemplo de cómo la psique de PKD influye en su obra la tenemos en su biografía, 
plagada de alucinaciones. Por ejemplo, en plena pubertad, el escritor tuvo un sueño recu-
rrente. Estaba en una librería buscando un número de la revista ‘Astounding Magazine’, de 
las primeras especializadas en ciencia-ficción, en la que supuestamente alguien había pu-
blicado los secretos del universo en un texto llamado ‘El imperio nunca cayó’. A medida que 
el sueño persistía, la pila de revistas en las que buscaba era cada vez más pequeña, pero 
nunca llegó a la última revista. La insistencia casi le lleva a la locura. Toda su vida estuvo 
influenciada por sus visiones, sus alucinaciones que todavía hoy generan muchas pregun-
tas sobre su capacidad extrasensorial, y también por las obras de Jung, determinantes en 
su vida y su obra, igual que el gnosticismo, variante de la religiosidad cristiana que planea 
continuamente sobre cada párrafo.

 Sus inicios llegaron después de dar muchos tumbos académicos y universitarios. 
En 1951, tras lograr vender varios relatos a las más importantes revistas pulp de ciencia-
ficción de aquella época, PKD tomó la decisión de dedicarse al oficio de escritor a tiempo 
completo. Escribió varias novelas de ciencia-ficción durante la década de los 50, pero con 
todo, sus intentos por publicar novelas de no ficción fue un rotundo fracaso. Su primer éxito 
fue la novela ‘Lotería solar’ (1954), iniciando así una muy prolífica carrera como escritor de 
ciencia-ficción. El punto álgido fue la concesión del Premio Hugo por la novela ‘El hombre 
en el castillo’ (1962). A partir de ahí, 36 novelas, 121 relatos cortos, muchos sólo publicados 
en revistas y reunidos años después. 

Una vida extraña y alucinada
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PKD - Minotauro

perfección la California obrera de posguerra, fuera 
de las grandes ciudades, mucho más conservadora y 
cerrada de lo que es hoy. Su capacidad para disec-
cionar aquel mundo en plena expansión económica 
e industrial queda patente, y es una pena que esta 
novela, como muchas otras fuera de la ciencia-fic-
ción, esperara tantos años guardada. 

 ‘La burbuja rota’ (idéntico traductor) es otro 
ejemplo de postergación de la obra: escrita en 1956, 
no vio la luz hasta 1988, cuando PKD y su legado 
crecían sin freno. Frente al agobio psicológico y 
pequeño burgués de ‘Confesiones de un artista de 
mierda’, a la lucha social contra los prejuicios de 
‘Mary y el gigante’, llega el descontrol de las vidas 
perdidas en una sociedad que no cede un ápice 
frente al individuo. Aquí son cuatro los personajes: 
el pinchadiscos Jim Briskin (que ama tanto el rock 
como la música clásica), su anterior mujer Pat (a la 
que aún ama) y el matrimonio adolescente formado 
por Art y Rachael, que adoran a Jim por la simple ra-
zón de escucharle por la radio. Ella está embarazada 
y Jim termina por comportarse casi como un padre 
para la jovencísima pareja. Un cuarteto tan perdido 
en el mundo que no saben cómo actuar, rozando en 
ocasiones la violencia irracional. Y autodestructiva: 
Pat seduce a Art y el cuarteto se divide en dos ban-
dos que tendrán que luchar para salvar sus propias 
vidas de caer aún más bajo.  

 Estas tres novelas tienen en común dos 
puntos trágicos para PKD: fueron intentos vanos 
por ser otro tipo de escritor, o eso creyó él. Sus 
miedos, la incapacidad para salir del nicho que se 
había creado con la ciencia-ficción, y puede que la 
nula confianza de los editores, evitaron que salieran 
adelante. De todas ellas sólo ‘Confesiones de un 
artista de mierda’ se publicó en vida. Nunca sabre-
mos si de haber seguido este camino habría logrado 
llegar tan lejos como con ‘El hombre en el castillo’ y 
‘Ubik’. Y eso nos lleva al segundo punto: en muchos 
casos esas novelas no vieron la luz hasta después de 
su muerte. Para quien haya escrito alguna vez, o lo 
haya intentado, poniendo todo su intelecto y amor 

en lo que produce, debe ser agónico y triste ver esos 
textos llenarse de polvo en los cajones. Resulta muy 
revelador que ‘Mary y el gigante’ sea del mismo 
año que ‘Lotería solar’, la primera novela que logró 
publicar. Pero con PKD muchas cosas que damos por 
sentadas en otros escritores adquieren una dimen-
sión nueva, extraña, bizarra (en el sentido anglosajón 
del término). 

 Es muy complicado intentar condensar en 
este espacio las razones y el devenir de uno de los 
cerebros más atormentados de la historia del siglo 
XX, un hombre que tenía sueños, pesadillas, que pa-
deció de alucinaciones durante parte de su vida, que 
sentía haber conectado con un ente divino extrate-
rrestre, y que fue, entre otras cosas, un depauperado 
escritor de ciencia ficción. Frente al frío cientificismo 
de Arthur C. Clarke o la lírica a veces burlona de Ray 
Bradbury siempre queda la agonía metafísica, psi-
codélica y teológica del maestro. Dos ejemplos de 
su forma pionera de romper el género de la ciencia-
ficción en mil trozos: de su cabeza salieron la tem-
prana ‘El hombre en el castillo’, novela que originó 
en sentido estricto el género llamado “ucronía”, en 
el que imaginaba un mundo en el que el Tercer Reich 
y Japón habían ganado la guerra. También ‘¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas?’, texto fundacio-
nal más tarde del ciberpunk a través de su adap-
tación al cine, hecha por Ridley Scott y que todos 
conocen como ‘Blade Runner’. Pero también hay 
que recordar ‘Desafío total’, ‘Destino oculto’, o la no 
siempre recordada con justicia ‘Minority Report’. Y 
eso son sólo unos cuantos ejemplos.

 Hay una frase que resume a la perfección 
quién era Dick: “Reality is whatever refuses to go 
away when I stop believing in it”, es decir, “la rea-
lidad es aquello que no quiere irse cuando yo dejo 
de creer en ella”. PKD es el escritor de la psique, el 
primero en trabajar en una línea diferente al resto, 
basándose en gran medida en su desconfianza hacia 
la realidad empírica. Sus obras están plagadas de 
realidades falsas, de universos paralelos en los que 
un hombre machacado y empujado a un heroísmo 
que no desea escapa hacia otro plano de la concien-
cia. Es un juego continuo en el que somos Alicia per-
siguiendo al conejo blanco que llega tarde siempre a 
todos lados; una persecución en la que no hay fin y 
lo que damos por sentado es justo lo contrario de lo 
que pensamos. l

 En la diferenciación entre no-
vela y relato corto/cuento, la obra de 
este autor suele bascular sobre siete 
títulos “canónicos” para conocerle: ‘El 
hombre en el castillo’ (1962), ‘Los tres 
estigmas de Palmer Eldritch’ (1965), 
‘¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?’ (1968), ‘Ubik’ (1969), 
‘Fluyan mis lágrimas, dijo el policía’ 
(1974), ‘Una mirada a la oscuridad’ 
(1977), y la increíblemente compleja 
y metafísica ‘SIVAINVI’ (también co-
nocida como Valis, 1980), una radio-
grafía de su propia psique. Habría una 
octava, ‘Exégesis’, sus diarios tran-
scritos, pero que no son considerada 
obra literaria en sí. La editorial Mino-
tauro es en España la que más obras 
de Philip K. Dick ha publicado en la úl-
tima década, reeditando originales de 
los años 70 y 80. Así, reunió en cinco 
volúmenes todos sus relatos cortos 
en la serie ‘Cuentos Completos’ (que 
empezó a reeditar hace dos años una 
vez más por su éxito). También, con 
esta misma editorial, aparecen obras 
como ‘Tiempo de Marte’, ‘Los clanes 
de la luna Alfana’, ‘Lotería Solar’, ‘La 
invasión divina’, ‘La penúltima ver-
dad’, y todas las obras “canónicas” 
citadas antes. Aparte de Minotauro, 
Edhasa, Gigamesh, Nebulae, Edicio-
nes Martínez Roca, Júcar o Ediciones 
B han publicado parte de las obras de 
Dick, que crece cada día en España 
como autor de referencia del género. 
O de mucho más allá.

Pequeña guía 
bibliográfica 
sobre PKD
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https://www.planetadelibros.com/autor/philip-k-dick/000003579
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 PKD fue una piedra de toque, un punto de inflexión. Frente al futurismo perfecto 
y humanista de la ciencia-ficción clásica, apareció el lirismo psicológico y psicótico de sus 
obras, muchas veces influidas por su particular psique y también por el consumo de drogas, 
que en muchas ocasiones (LSD mediante) le llevaron a experimentar estados de conciencia 
de los que nacieron muchos de sus cuentos. Hay una constante erosión de la realidad en su 
obra, una generación de escenarios posmodernos donde el positivismo no existe y se con-
vierte en una claustrofobia lacerante, con personajes decadentes aplastados por la tecno-
logía y por poderes ocultos (Gobierno, por ejemplo) que alteran la realidad. Casi se podría 
decir que es el individuo frente al mundo, frente al universo o la conciencia de lo real.

 Los protagonistas a veces descubren que ellos mismos son falsos. PKD refleja la ob-
sesión acerca de la frágil naturaleza que él consideraba que marca la percepción humana: 
de ahí nace el surrealismo de sus historias, donde el protagonista descubre que todo lo que 
le rodea es una gran mentira (‘Ubik’ es uno de los mejores ejemplos, donde la muerte no es 
obstáculo para la existencia en otro plano). De acuerdo con Charles Platt, autor que conoce 
bien a PDK, “toda su obra parte de la asunción básica de que no puede haber una única rea-
lidad objetiva; todo es una cuestión de percepción. La tierra puede temblar bajo tus pies. 
Un protagonista puede verse viviendo como sueño de otra persona, o entrar en un estado 
inducido por drogas que de hecho tenga más sentido que el mundo real, o aparecer en un 
universo completamente diferente”. “No hay héroes en los libros de Dick, pero hay actos 
heroicos. Uno se acuerda de Dickens: lo que cuenta es la honradez, constancia, amabilidad 
y paciencia de la gente ordinaria”.

Paranoia, drogas y futurismo
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El Thyssen-Bornemisza inaugura este 14 de septiembre la 
retrospectiva más ambiciosa sobre René Magritte. 
Cada elemento, motivación conocida o deducida 
de un artista que fue opaco hacia el exterior en sus temas 
más profundos, será revisada en las salas del museo. 
El espectador conocerá la obra y personalidad de un 
artista belga de eterno traje de influencia inmensa en la 
modernidad, llegando hasta nuestros días, con un estilo 
y temática único que superó todos los movimientos 
pictóricos, que pintó y creó universos imposibles.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Museo Thyssen-Bornemisza 

/ Wikimedia Commons

el pintor 
de los 
imposibles
el pintor 
de los 
imposibles

LA CLEF DES CHAMPS (1936)
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dijo Magritte: “Equiparar mi pintura 
con el simbolismo, consciente o 
inconsciente, es ignorar su verda-
dera naturaleza”. Para entenderle, 
o mejor dicho, para interpretarle 
de forma libre, hay que acudir a lo 

básico, forma y visión: no se explica el chiste, se re-
interpreta. Su efecto visual es un impacto repentino 
muy concentrado: con un grupo reducido de obje-
tos concretos (no más de 15), recombinados sobre 
un fondo neutro que parece sólo un lienzo para el 
juego, exhibe múltiples variaciones. Si llevamos la 
explicación divulgativa al máximo, a un niño que 
haya visto muchos de sus cuadros se le antojará que 
a Magritte le hubiera gustado jugar con piezas de 
Lego, tan espartanas como útiles en combinaciones 
múltiples. 

 Un chiste explicado no tiene gracia, basa su 
poder en el chispazo de choque inicial, la contradic-
ción absurda que genera el caos de conceptos que 
luego degenera en carcajada. Magritte, de aspecto 
gris y anodino, era en realidad un libérrimo conta-
dor de chistes artísticos en el que negaba todo lo 
racional, un poeta, un humorista que no daba pistas 
ni siquiera en los títulos de los cuadros (que también 
forman parte del propio “chiste”). Simplemente hay 
que recibir el golpe y quedarse con el enigma, que 
cada uno, en privado, saque su propia conclusión. 
Y así con todo: no hay libro sobre Magritte que no 
sea una cadena de suposiciones que él, de vez en 
cuando, desmentía o cambiaba para frustración de 
los amantes de la claridad racionalista. 

 La exposición que organiza este año el 
Thyssen-Bornemisza, ‘La máquina Magritte’, será la 
primera de Magritte en más de 40 años, una opor-
tunidad única para comprobar hasta qué punto se 
le puede reinterpretar, entender la eterna broma 
enclaustrada que pintó. Muestra los entresijos “me-
cánicos” de creación del belga, en muchos casos una 
secuencia repetitiva y combinatoria a partir de las 
mismas ideas, reutilizadas y redimensionadas. Ma-
gritte era particularmente obsesivo con su método 
creativo, con temas insistentes que vuelven una y 
otra vez con múltiples variaciones sobre ese puñado 
de ideas. La muestra se dividirá en secciones: 1) Los 
poderes del mago (autorretratos), 2) Palabras en 
la pintura, 3) La figura y el fondo, 4) El cuadro y la 
ventana, 5) El rostro y la máscara, 6) Mimetismo y 
7) Megalomanía. Comisariada por Guillermo Solana, 
la muestra reunirá 90 pinturas más una selección de 
fotografías y filmes. 

 ¿Cómo pudo un señor con traje oscuro y 
aspecto de funcionario gris, bombín y maneras de 
pequeño burgués convertirse en uno de los mayo-
res creadores surrealistas de todo el siglo XX? Hay 
muchas maneras de llegar hasta el gran ilusionista, 
fabricante de algunos de los mejores iconos del arte 
que han saltado incluso a la cultura popular de la 

pasada centuria y que, quizás en este agridulce siglo 
XXI, tengan todavía más fuerza. Aunque parezca jus-
to lo contrario, Magritte no fue un simbolista. Crea-
ba desde su psique misterios como si fueran cajas 
chinas que deben ser abiertas por el que mira. No 
buscaba dar soluciones, sólo planteaba desafíos de 
significado. Sólo así se explica la creación de rarezas 
repetitivas como, por poner dos ejemplos, ‘El hom-
bre del bombín’ (1964) y ‘La gran guerra’ (1964, que 
no debe confundirse con ‘El hijo del hombre’). Los 
dos tienen una base similar: dos retratos de hombres 
convencionales, el primero con corbata de nudo 
Windsor, el segundo con corbata clásica de princi-
pios de siglo XX, ambos con bombín y con el rostro 
oculto, el primero por una paloma blanca en pleno 
vuelo, el segundo por una manzana. No son símbo-
los, es el cotidiano vuelto del revés hacia el absurdo, 
esa normalidad reconocible que Magritte rompe con 
propósito. Ningún otro surrealista hizo ese juego de 
usar lo cotidiano para plantear el enigma y escamo-
tearnos la solución. 

 Ambos cuadros pertenecen a la fase final de 
la vida del artista, que tres años después moriría en 
Bélgica. Son un Magritte depurado que ya había de-
jado atrás experimentos y vaivenes estilísticos. Una 

EL HIJO DEL HOMBRE (1964)

LOS AMANTES (1928)
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 Magritte juega al despiste: no es su forma de pintar, ni sus técnicas artísticas, es lo que transmite. En otros crea-
dores toda la construcción artística forma parte del paquete final; en nuestro belga aparentemente anodino la técnica 
es secundaria, el aspecto visual está al servicio de la idea. Es más poeta que pintor, el mensaje es el eje central. Es fin-
gidamente neutral, aséptico en las formas, no en el fondo. Mientras otros buscan el impacto directo, como un gancho 
de izquierda que no ves venir, Magritte te confunde con un golpe mucho más sutil disfrazado de limpieza formal. Esta 
aparente objetividad que no es tal sedujo a muchos de los artistas pop que aparecieron en los últimos años de su vida. 
Fue una influencia decisiva en ellos, a pesar de que Magritte nunca se los tomó en serio, los consideró siempre una 
forma menor de vanguardia pensada para vender. Y sin embargo ahora son legión estos sucedáneos que le imitan en 
casi todo, menos en lo importante, en lo que hacía de Magritte único y enigmático.

 Un buen ejemplo: ‘El castillo en los pirineos’ (1959). En un lienzo vertical, vemos un castillo medieval encara-
mado en lo alto de una gran roca sólida que flota sobre un mar dinámico en contraste con el cielo perfecto y estático 
tan propio del estilo Magritte. ¿Qué significa, qué nos dice el autor? Todo y nada. La explicación (innecesaria si tenemos 
en cuenta cómo funciona Magritte) más común es que ese castillo simboliza todo aquello virtuoso y grandilocuente a 
lo que aspiramos (el castillo sobre la roca), desconectado del mundo real caótico representado por el mar embravecido. 
Ese mundo ideal son sueños lejanos que flotan sobre la realidad, desconectándose de lo posible. Son y serán siempre 
imágenes inalcanzables. Sin embargo cada uno concreta en ese castillo lejano lo que entienda: no son valores concre-
tos, no son sueños precisos, Magritte sólo crea la ilusión desafiante de lo intangible de lo deseado/soñado que cada 
observador rellenará como su psique (y frustraciones) le dé a entender. 

un enigma 
dentro de 
un señor 
de Bruselas

vez encontrado su lenguaje, se sofisticó hasta al-
canzar la perfección. Ya quedaba lejos el surrealista 
más profundo y clásico de los años 20 y 30, cuando 
creó ‘La traición de las imágenes’ (1929), la obra en 
la que bajo una pipa colocó en francés la frase “Esto 
no es una pipa”, o el cuadro de 1933 ‘La condición 
humana’, una de sus célebres visiones a través de 
la ventana, en la que la obra realista pintada sobre 
un lienzo sin marco, sobre caballete, se confunde 
con la realidad que se ve al otro lado de la venta-
na. Magritte era engañoso: bajo un aspecto visual 
formal, de trazo limpio y preciso (salvo cuando hizo 
experimentos más cercanos al impresionismo formal 
de sus primeros años), late un nudo retorcido que 
impacta visualmente. Magritte abofetea visualmen-
te, te aporrea con un retruécano visual tan familiar 
como extraño, y no te explica el mensaje: que cada 
uno entienda lo que quiera. Se trata de comunicar la 
extrañeza ante lo desconocido, no de resolverlo. 

 Su estilo resultó de la confluencia de mu-
chas etapas e influencias, desde su trabajo como 
publicista y cartelista a la experiencia con los 
surrealistas originales en el París de los años 20. 
También del resto de vanguardias, desde el cubismo 
al futurismo, que formaron parte de sus primeros 
años de experimentación (incluyendo una etapa 
cercana al impresionismo que recuperaría en los 
años 40, ya maduro). Pero su método se forjó en la 
repetición. Como cocinar el mismo grupo de recetas 
una y otra vez hasta dar con el equilibrio exacto de 
tiempos, condimentos y cantidades. Para cuando el 
maestro de fogones Magritte encontró las fórmulas 

ya era un creador indiscutible. Y que no aceptaba 
paralelismos con nadie, porque literalmente su obra 
no aceptaba puentes. Dalí era un lírico exuberante 
que usaba el hiperrealismo modificado para expresar 
un torrente psíquico, Duchamp era un provocador 
que usaba todo lo que tenía a mano para patear la 
mesa de lo establecido. Fuera de ese mundo estaba 
Magritte, tan mínimo y contenido como múltiple en 
significados. El hombre enigma, como en ‘El hijo del 
Hombre’, un señor formal escondido detrás de una 
manzana. 

 No hay racionalismo ni interpretación que 
resista la maquinaria recombinatoria de Magritte, 
donde algo tan evidente como una pipa, una ven-
tana, un bombín, una manzana, un pájaro o un cielo 
tachonado de nubes blancas que parecen algodones 
significa todo y nada a la vez. Revolvía los significa-
dos hasta dejar pasmado al espectador, perdido en 
la maraña de intentar explicar racionalmente lo que 
no tiene por qué tener explicación. Era un artista 
sutil, muy depurado y sofisticado. No había nada 
casual, primitivo o caprichoso: todo estaba perfec-
tamente pensado, como una mina enterrada que 
espera a su víctima. Pero él escondía los bombazos 
en los lienzos: bajo esa apariencia a veces incluso 
naïf había un complejo trabajo mental cuyo único 
objetivo era revolvernos. Si hay una frase que puede 
resumirle es una de las construcciones verbales de 
Wittgenstein, filósofo del lenguaje que fue más allá 
de la propia filosofía o la construcción de los signifi-
cados: “El aspecto de las cosas que son importantes 
para nosotros está oculto debido a su simplicidad”. 

 Pero esa sencillez mínima es la gran men-
tira del belga: no había nada simple, sino justo lo 
contrario. Cada cuadro es una vía alternativa a lo 
establecido y un desafío al que observa: saca tus 
propias conclusiones, pero recuerda que lo que te 
digo no tiene por qué ser seguro, estable y estar ex-
plicado, basta con que pienses y te des de cabezazos 
contra lo que tú supongas que te estoy mostrando. 
Así funciona la maquinaria de Magritte; le bastan 
apenas dos o tres elementos para hacernos viajar 
de lo racional y establecido en nuestra relación con 
el mundo hacia lo contrario, para luego regresar. Y 
en ese trayecto nos da la oportunidad de ser libres 
en nuestra interpretación. Lo único que quiere es 
darnos la libertad para reconstruir y modificar lo real 
a partir de como él lo hace. l

EL CASTILLO EN LOS PIRINEOS (1959)

Magritte - Museo Thyssen-Bornemisza

Fundación Magritte

Magritte en Arteac
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la vida de Magritte

 René Magritte nació en 1898 en Lessines (Hainaut, Bélgica), y desde muy temprano se formó en artes clá-
sicas, para pasar luego a la Academia de Bellas Artes de Bruselas (1916-1918) en plena Primera Guerra Mundial. 
En 1922 se casó con una amiga de la infancia (Georgette Berger, que le servirá de modelo ocasional) y comienza 
su carrera como dibujante en una fábrica de pintura y empapelados. De ahí pasó a crear carteles, dibujos para 
publicidad e imágenes para catálogos. En paralelo desarrolla sus querencias artísticas: del cubismo al futurismo 
y luego a la abstracción, siempre a caballo de las vanguardias y muy lejos del academicismo. En 1923 llega el pri-
mer flechazo artístico, Giorgio de Chirico, cuya obra le influirá en los primeros años para más adelante librarse de 
ella esa misma década. Porque fue el surrealismo el que le atrapó: entra en contacto con Marcel Lecomte y Camille 
Goemans, escritores de las vanguardias surrealistas, y con ellos funda el grupo surrealista belga. 

 En 1926 se convierte en artista a tiempo completo con el apoyo de la Galería Le Centaure (Bruselas), y al 
año siguiente se traslada en la periferia de París para entrar en contacto con el corazón y la cabeza del arte euro-
peo. Es un salto de calidad: se afilia al grupo surrealista francés y colabora con Jean Arp, Joan Miró, Paul Eluard o 
Salvador Dalí, con el que congeniará temporalmente... Regresará a Bruselas en 1930, de donde ya no se moverá, 
fiel y siempre con querencia por la tranquilidad. Magritte, pinta, dibuja, viaja, colabora con la revista Minotauro. 
Los años 30 son de gran actividad artística y despegue, con múltiples exposiciones, en Bruselas y Nueva York. Pero 
será en la posguerra cuando su obra realmente tome fuerza y expansión internacional, cuando pasará a ser una 
influencia en los movimientos artísticos, y donde anclará su personalísimo estilo, libre de “ismos” en su creación. 
Falleció en agosto de 1967 en Schaerbeek, Bruselas, poco después de inaugurar una de las mayores retrospecti-
vas de su carrera en Rotterdam. 

MAGRITTE

LA MEMORIA (1948).JPG
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Un escritor que fue también personaje, capaz 
de esconderse detrás de esa máscara, o de pasar 

a la memoria colectiva popular por la furia de una mala 
noche, Francisco Umbral fue muchas cosas, pero sobre 

todo uno de los grandes de la literatura española 
de posguerra. Lorenzo Montatore exprime su vida 

a partir de sus libros para iluminar a Umbral más allá 
de lo obvio con el poder visual del cómic. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Editorial Astiberri

cómic



de vez en cuando el contacto de 
los autores con la realidad 
sale mal. O saltan chispazos 
que, para desgracia de los 
autores, se instalan en la 
memoria colectiva. Francisco 

Umbral, como Fernando Fernán-Gómez con aquel 
ataque de furia (medido o no) contra un fan espe-
cialmente pelmazo, tuvo uno de esos momentos. 
Fue en un programa con Mercedes Milá, donde 
protestó airadamente porque se había quedado sin 
tiempo para hablar de su libro. Aquel “yo he venido 
a hablar de mi libro” resonó por toda España como 
un mazo contra cristales. Y eso que todavía no 
existía internet para eternizarlo (aunque circula ya 
por Youtube). Fue un roce entre el mundo literario, 
que por definición siempre es individual y al margen 
de la sociedad convencional, y la realidad mundana, 
siempre frívola y reduccionista. Muy injusto para un 
escritor de talento particular y difícil de imitar. 

 Porque Umbral daba para muchísimo más, 
incluyendo esta biografía gráfica de Lorenzo Monta-
tore, donde ilumina al autor en su desconocida inti-
midad. La persona perfecta para retratar a Umbral, 
al que leyó profusamente además de interesarse 
en su vida. Aborda la vida del escritor a través de 
pasajes de su obra, de sus numerosos artículos de 
prensa y las entrevistas, que viajan desde su parti-
cular infancia (hijo ilegítimo en los años 30) hasta la 
conversión en el dandy que frecuentaba a la alta so-
ciedad en la ciudad que fue su obsesión y hogar, Ma-
drid. Tan vitalista como apático, tan furibundo como 
silente, escondido detrás de aquellas eternas gafas 
de grandes aumentos que le daban una apariencia 
extraña entre búho y esfinge, con un estilo literario 
insuperable en muchos aspectos: pocos escritores 
han explotado tan a fondo, con tanta lírica libertad, 
la lengua española. Tanto que es muy complicado 
traducirle por sus particularidades. 

 El dibujante y guionista madrileño (nacido 
en 1983), autor revelación en 2016 con su nomina-
ción en el Salón Internacional del Cómic de Barce-
lona, es un consumado lector con influencias tan 
sólidas como Valle-Inclán o Arniches, a los que une 
la cultura visual pop que le proporcionan unos códi-
gos creativos muy particulares. Originales. Es decir, 
que se le detecta de lejos. Su estilo es esquemático, 
minimalista, en ocasiones reducido a trazos sencillos 
más cercanos al de una tira cómica, donde lo que 
importa es ese Umbral reducido a icono bidimen-
sional inexpresivo que transmite su verdad a partir 
de sus textos y palabras. Montatore homenajea a su 
complicado personaje con apenas tres o cuatro es-
bozos, tan simples y puros que atraen toda la aten-
ción. Los fanáticos del realismo y el detallismo en el 
cómic, o de la línea clara en general, pueden buscan 
otros puertos donde recalar. 
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Astiberri

 En las páginas de Montatore aparecen las 
influencias del escritor, compartidas en muchos 
casos con el dibujante, como en el caso de Valle-
Inclán, a los que se añadiría Gómez de la Serna, o 
contemporáneos como sus “padrinos” periodísti-
cos y literarios, Miguel Delibes (que luego sería su 
amigo íntimo) y Camilos José Cela (que le ayudaría 
a publicar sus primeros libros). Aparece igualmen-
te el Umbral esgrimista de la lengua española que 
daba estocadas a otros escritores o que retrataba 
con estilo La Movida desde las páginas de El País. O 
que sacaba de quicio a la Milá con su ataque de furia 
televisiva después de asistir a la mundana realidad 
de la vida, en lugar de hablar de su libro. Casi parece 
que Umbral buscara ser más personaje que perso-
na, como un escudo y una máscara a la vez frente 
al resto del mundo. Puede que la utilizara como 
método de defensa, o como tarjeta de presentación 
ante una realidad en la que siempre dijo encontrar 
mentiras e inventos. Por algo dijo que “el mundo no 
se merece la verdad, hay que salir con la mentira por 
delante”. 

 En la biografía aparece su esposa, María Es-
paña, y su querido hijo único, apodado Pincho y que 
fue la mayor fuente de cariño y de dolor para Um-
bral cuando murió con siete años escasos. Es la parte 
más cariñosa y humana del escritor, también la más 
dura. Porque con su fallecimiento Umbral perdió 
la única verdad que dijo haber encontrado en la 
vida, el amor por ese hijo que no terminó jamás, ni 
siquiera con el prematuro adiós del niño. Alrededor 
de esa verdad construye parte de su fuste Umbral, 
que dedica a su relación con Pincho espacios cada 
vez más tiernos que encontramos entre los párrafos 
de sus libros, especialmente ‘Mortal y rosa’ (1975), 
donde destaca su dolorosa sensibilidad ante la vida 
y la tragedia que los azota a él y a María España. 
Porque hubo un antes y un después de Pincho.

 Los que le conocieron hablan del punto de 
no retorno en el cual Umbral dejó de ser el volunta-
rioso talento para convertirse en un huraño de áni-
mo amargo que le enfrentaría cíclicamente con mu-
cha gente sin que pudiera encarrilarse más allá de su 
obsesión absoluta con la literatura, la vía de escape. 
Es la misma dimensión literaria, artística, sensible, 
producto tanto de una infancia muy dura (escola-
rizado tarde y mal, marcado a fuego por su origen 
ilegítimo, mala salud, aislamiento, distanciado de 
su madre) como de una vida múltiple y azarosa. Y el 
resultado es ese arte de escritura repleto de referen-
cias, de sintaxis libre y poética, especialmente para 
lo más importante que hubo en su vida. Y sobre ella 
construye Montatore esta pequeña joya.  l  
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 La biografía en el cómic 
 Ni es algo pionero ni tampoco extraordinario. Las biografías en el cómic no son nuevas, y en los 
últimos años se han convertido en un subgénero por sí mismo. Buenos ejemplos son ‘El invierno del 
dibujante’ (Paco Roca, 2010), que retrató la vida en la editorial Bruguera con varias historias vitales en 
paralelo, como un homenaje a su gremio creativo, que ya entonces decidió fundar la revista Tío Vivo 
para escapar del control editorial. Otros ejemplos son ‘La voz que no cesa. Vida de Miguel Hernández’ 
(Ramón Pereira y Ramón Boldú), sobre el poeta de vida corta pero intensa. O ‘La araña del olvido’ (Enri-
que Bonet), que a partir del asesinato de Federico García Lorca retrata también al propio autor grana-
dino. Menos costumbrista es ‘Miguel EN Cervantes’ (Miguelanxo Prado y David Rubín). Prado ilustra la 
biografía del escritor, dividida en capítulos temáticos, mientras Rubín adapta al cómic ‘El retablo de las 
maravillas’, una de las obras que Cervantes no vio representada en vida, convirtiendo el título en una 
obra dentro de otra. Este entremés satírico y de gran carga autobiográfica juega con el binomio ficción-
realidad y sirve para descubrir las conexiones que existen entre esta obra y la biografía de Cervantes.

 Las cuatro mencionadas fueron publicadas con Astiberri. En Editorial Norma destaca, de estos 
años, ‘Bowie. Polvo de estrellas, pistolas de rayos y fantasías de la era espacial’ (Steve Horton, Michael 
Allred y Laura Allred), que recorre el ascenso imparable de David Bowie durante su etapa glam rock, con 
aquel alter ego, Ziggy Stardust, que le hizo célebre. Y más concisa todavía es la biografía de Mies van der 
Rohe, ‘MIES’ (Agustín Ferrer Casas, 2019), publicada por Grafito Editorial sobre el revolucionario y con-
tradictorio arquitecto alemán que marcó a fuego el siglo XX como pocos en cuanto a diseño urbano. Lo 
hace además en primera persona, en un viaje a Berlín Occidental para el que sería uno de sus grandes 
proyectos, la Galería Nacional. 
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por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Paramount Pictures / Skydance Pictures / Tencent Pictures

Más de tres décadas después Tom Cruise regresa allí donde empezó 
a brillar: ‘Top Gun’. Una secuela muy postergada que hubiera visto 
la luz en 2020 de no mediar la pandemia por COVID-19, y que ahora 
se pospone una vez más, hasta mayo de 2022 (día 27, 
concretamente). Innecesaria para unos, tardía para otros, 
una oportunidad de volver a los 80 para los nostálgicos, 
incombustibles en su obsesión. 

cine y tv



podríamos empezar por lo obvio: 
¿era necesaria una secuela de 
un filme tan prototípico de 
los 80 que verlo hoy causa 
en ocasiones vergüenza ajena 
incluso para los que la vieron 

siendo críos? Probablemente no. Como decía uno 
de los supervivientes de La Movida en un reportaje 
para TV, entre el hartazgo y el humor negro, “es 
la década más larga de la Historia, no se termina 
nunca”. Basta pensar en casi todo, desde la ropa y 
la música o ciertas (malas) ideas políticas, pasando 
por las series de TV (‘Los Goldberg’ es el ejemplo 
más descarado imaginable) o el cine, que incluye 
remakes y secuelas que saltan casi dos generaciones: 
la tercera de ‘Cazafantasmas’ ya está lista, llevan 
años alrededor de hacer la segunda de ‘Los Goonies’ 
e incluso continuar la saga de los Gremlins. Es una 
sed que no tiene fin y una motivación muy clara: el 
dinero de los nostálgicos nacidos o crecidos en los 
80, que ahora son talluditos cuarentones dispuestos 
a lo que sea por recuperar el pasado, aunque sea 
vicariamente. 

 Y entonces aparece Tom Cruise, que mila-
grosamente apenas ha cambiado respecto a aquel 
chico dispuesto a comerse el mundo de 1986, si 
acaso parece algo más fornido e hinchado. Aquel 
año el malogrado Tony Scott (hermano de Ridley, 
siempre a su sombra a pesar de su talento) lo dirigió 
en el mayor spot publicitario jamás pensado para la 
Marina de Estados Unidos, concretamente para el 
cuerpo aéreo embarcado en portaaviones. A ratos 
parece un filme de propaganda para alistar candi-
datos, y en otros momentos roza el video musical 
donde nadie, salvo los viejos jefes, desentona con la 
misión de estética visual de Scott: juventud, erotis-
mo sugerido, sonrisas, gafas de sol, pop ochentero, 
el chico, la chica, una moto, la cazadora de cuero de 
aviador, una misión, el talento del piloto rebelde que 
vence al enemigo… y el legendario cachondeo de la 
comunidad gay por un partido de vóley playa pla-
gado de soldados con pantalones extremadamente 
apretados y frases inolvidables. 

 El peso del tiempo es inmenso en el per-
sonaje de Cruise, Pete “Maverick” Mitchell, apodo 
que en EEUU tiene otro significado: en la cultura 
norteamericana a los rebeldes solitarios que hacen 
de su voluntad libre su filosofía de vida se les llama 
“mavericks”, contra viento y marea. A él le ocurre 
lo mismo. Basta repasar la sinopsis: han pasado 
tres décadas de servicio y la reputación de piloto 
tan talentoso como indomesticable de Mitchell es 
tanto un orgullo como una losa en su carrera, que 
no despega. Otros de su promoción ya ocupan el 
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Estado Mayor, pero él sigue como piloto a pesar de 
las condecoraciones y los méritos de guerra. En-
tonces le llaman a la escuela Top Gun donde él fue 
alumno para formar a una nueva generación mixta. 
Allí conocerá a Bradley Bradshaw (interpretado por 
Milles Teller), el hijo de Goose, su compañero caído. 
El choque entre el viejo piloto con la cabeza metida 
en su mundo anterior y un siglo XXI tecnificado don-
de los drones ya vuelan a la par es parte del corazón 
del filme. 

 Incluso el guión de 2019 sigue las mismas 
vías del de 1986. Ni siquiera el salto de tres décadas 
(un detalle que a los nostálgicos dejará tiritando de 
miedo por el abismo temporal) ha conseguido cam-
biar el mecanismo que funcionó entonces. ¿Para qué 
cambiar lo que es una película de culto para parte 
del público? Lo que no muta y en  realidad incluso 
puede haber mejorado es toda la parte de vuelos: 
los antiguos F-14 Tomcat se convierten en 2021 
en los F/A-18 Super Hornet embarcados. Vaya por 
delante que es lo más espectacular en años, todo un 
imán para espectadores. Otros asuntos del original 
se repiten a pesar de haber envejecido bastante mal, 
como por ejemplo el papel pasivo de Kelly McGillis, 
la contraparte femenina de Cruise, obligada a planos 
donde no se notara que le sacaba a él una cabeza de 
altura. Era básicamente la chica del videoclip (toda 
la película lo es), que en la secuela es sustituida por 
otro producto de los 80, Jennifer Connelly, que ha 
envejecido igual de bien pero que viaja (parcialmen-
te) encasillada en la repetición del mismo papel. 

 Porque en ‘Top Gun: Maverick’ todo recuerda 
a la primera. Por volver incluso regresa Val Kilmer 
como “Iceman”. Pero el tiempo no pasa en balde. 
Algunas escenas vistas en los trailers disponibles ya 
adelantan el colmo: la nostalgia del personaje por 
su pasado dentro de un filme pensado por y para es-
timular el mismo sentimiento en el público. Detrás 
de cada giro, de cada plano y frase, hay una refe-
rencia ineludible al origen de todo. Casi parece que 
el nuevo director, Joseph Kosinski, le haya hecho un 
repaso completo al original para adecuarlo a nuestro 
tiempo en vez de construir una historia nueva que 
pudiera enganchar a los hijos (incluso nietos) de los 
que vibraron en los cines con las escenas coreogra-
fiadas de los cazas en el aire. Y sin embargo, repeti-
mos, el tiempo deja huella. Los nostálgicos acudirán 
a verla para revivir lo que ya no puede volver, y el 
resto nacido después sentirán curiosidad por saber 
por qué su padre llevaba esas Ray-Ban a todos lados 
de joven o por qué se compró una cazadora de avia-
dor, una moto y repetía una de las frases más cursis 
de la Historia del Cine: “I feel the need… the need 
for speed”. l 

 Amazon compró en mayo pasado la Metro Goldwyn Mayer (MGM), una de las grandes pro-
ductoras del Hollywood clásico, la mítica compañía del león rugiente que abrió miles de películas 
desde los años 30 hasta estos días. En total 8.400 millones de dólares para quedarse con una em-
presa que le dará dos ventajas: primera, un catálogo de 4.000 títulos que incluye la franquicia de 
James Bond, las series ‘Fargo’, ‘Vikingos’ y ‘El cuento de la criada’, además de históricos como 
‘Poltergeist’, ‘Robocop’, ‘El silencio de los corderos’ o ‘Thelma y Louise’, entre otras muchas, 
que encontrarán acomodo en la plataforma de Amazon (con más de 200 millones de suscriptores 
en todo el mundo). A eso hay que sumar casi 17.000 episodios de series de TV. 

 Segunda: una estructura acostumbrada a la producción de películas que mejorará la oferta 
de Amazon Prime Video. Hay una limitación: salvo que llegue a un acuerdo con Ted Turner, no 
podrá disponer del catálogo anterior a 1986, que estaba en sus manos y que pasó luego a Warner-
Media, que por su lado va a fusionarse con Discovery para crear otro monstruo de los medios. Aún 
así, es un salto cualitativo y cuantitativo tan grande que ha cambiado el panorama de la guerra 
del streaming. Además de invertir millones en producción propia, se prepara para “rebuscar” en 
el armario de MGM. El director de Amazon Studios lo anunció con la compra: “El valor financiero 
detrás de este acuerdo es el tesoro de la propiedad intelectual del catálogo [de MGM]”, que usará 
en futuros proyectos.

 Años de retraso  para el estreno
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 Vayamos directos a lo importante: aparte de Paramount (que ganó 
casi 360 millones de dólares gastándose 15 millones), nadie ganó más con 
‘Top Gun’ que la US Navy: el éxito de reclutamiento fue asombroso, tanto 
que quiso una segunda parte que jamás se materializó por un escándalo con 
pilotos de la Marina, los mismos que aparecen en la película. No querían 
publicidad y se retrasó indefinidamente, hasta esfumarse la opción. 

 ‘Top Gun’ no sólo fue un nexo entre Paramount y el ejército, sino que 
hizo despegar la carrera como productor de Jerry Bruckheimer, que expri-
miría al máximo esta buena relación. Pero hubo una tragedia: Durante el 
rodaje falleció uno de los pilotos que rodaban escenas, Art Scholl: su avión 
entró en barrena y no pudo recuperarlo por el exceso de peso de las cáma-
ras. Le dedicaron la película, pero nunca pudieron encontrar su cuerpo al 
caer en el océano Pacífico. 

 El pique en pantalla entre Val Kilmer (conocido por su mal carácter 
en los rodajes) y Tom Cruise fue muy real: apenas se hablaron durante el 
rodaje, lo que no ha evitado que 30 años después le hayan dado un papel 
secundario de nuevo. Fue tal el éxito de la película que incluso tuvo su 
propia parodia, ‘Hot Shots’ (1991), con Charlie Sheen imitando a Cruise. 
Un detalle más: las gafas que llevaba en el filme, Ray-Ban Aviator (clásicas 
con cristales de forma de pera) se convirtieron en un icono para todos los 
adolescentes y pilotos del mundo, tanto como la moto con la que corre en 
varias escenas, la Kawasaki GPZ900R.

El mito ochentero

TRAILER

Top Gun
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https://www.youtube.com/watch?v=TKw2o-VLCxc
https://www.topgunmovie.com/
https://www.museopicassomalaga.org/


El gran 
ojo-máquina 

Este octubre se abre una nueva oportunidad para 
el lanzamiento del telescopio espacial James Webb, 

el más potente jamás construido. Además de perfeccionar 
y mejorar la búsqueda de exoplanetas, podrá captar 

la luz de las primeras galaxias y el rastro 
de los primeros tiempos después del Big Bang. 

por Marcos Gil
IMÁGENES: NASA / JPL / ESA / Wikimedia Commons

ciencia



el doble de grande que el Hubble, 
cien veces más potentes que éste, 
pensado para ser capaz de captar 
la luz emitida durante los prime-
ros instantes del universo gracias 
a su instrumental de observación 

infrarroja, incluso de detectar vapores de agua en 
movimiento en las atmósferas de planetas en otros 
sistemas solares. No sólo percibirá más lejos, sino 
que puede capturar a los últimos testigos del Big 
Bang. El siguiente paso en el desarrollo tecnológico, 
que inició su desarrollo en el lejano 1996. Una de las 
obras de ingeniería aeroespacial más sofisticadas y 
sensibles jamás creadas por la Humanidad, mil y una 
veces retrasadas por correcciones de fallos y mejo-
ras, y que por fin tiene nueva ventana de lanzamien-
to: 31 de octubre de 2021. El gran proyecto, salido 
de la colaboración de la NASA, la Agencia Espacial 
Europea (ESA) y la agencia canadiense (CSA), parti-
rá acoplado a un cohete Ariane 5 desde la base de 
Kurú (Guayana Francesa). 

 La NASA tomó esta decisión en junio por la 
nueva evaluación de riesgos y las pruebas que realizó 
la dotación de la misión, que incluyó también la 
repercusión de la pandemia COVID-19 y nuevos de-
safíos técnicos. Según informaciones de las agencias, 
los motivos para fijar esta nueva fecha de lanza-
miento incluyen el impacto de extremar las precau-
ciones de seguridad, la reducción del personal que 
trabajaba en la planta, la interrupción del trabajo 
por turnos y los desafíos técnicos. Habrá un repaso 
final completo y ensayos ambientales del observato-
rio en su totalidad, incluyendo el despliegue del pa-
rasol y del propio telescopio en las instalaciones del 
socio industrial del proyecto, Northrop Grumman, 
en Redondo Beach (California). La idea general es 
que es preferible retrasarlo que arriesgarse a que no 
funcione una misión que acumula ya miles de millo-

nes de euros de inversión, muchas horas de trabajo 
y la promesa de “un enorme avance científico que 
posibilitará el telescopio está llamado a revolucio-
nar nuestra idea del Universo”, según el director de 
Ciencia de la ESA, Günther Hasinger. 

 Basta un dato para entender hasta qué pun-
to los retrasos en el lanzamiento del James Webb 
han enervado a la comunidad científica: su lanza-
miento inicial estaba programado para 2007. Cator-
ce años después y quince cancelaciones acumuladas, 
sigue a la espera. Ha estado a punto de ser cancela-
do, pero después de casi 10.000 millones de dólares 
las agencias y promotores del proyecto han decidi-
do que se lanzará sí o sí. Porque merece la pena. Y 
porque muchas de esas cancelaciones se produjeron 
para mejorar el instrumental y todo el diseño. Por 
nada es el instrumento óptico más avanzado jamás 
construido por el ser humano, y se queda corto por 
la lista de instrumental que lleva acoplado. 

 Las revisiones técnicas, pulcras, exhausti-
vas y en ocasiones en manos de organizaciones al 
margen del proyecto, dieron lugar a muchos cam-
bios técnicos. Se hizo fundamental asegurarse, y la 
obsesión por construir un sistema casi perfecto para 
que aguante la condiciones extremas del lanzamien-
to y el despliegue son clave. También su posición: 
ocupará el punto de Lagrange 2, a 1,5 millones de 
km de distancia de la Tierra, por lo que cualquier 
error será imposible de arreglar por ningún equipo 
de astronautas o desde el control de misión. Hubo 
errores de diseño corregidos, de despliegue, también 
solucionados. Con cada repaso tropezaban en algún 
punto (desde arandelas mal colocadas a problemas 
con el espejo) que tenía que ser arreglado. Pero todo 
para mejorar el proyecto, que por fin espera a octu-
bre para el lanzamiento. 
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 El trabajo del telescopio se basará en su 
enorme disco óptico compuesto y su instrumen-
tal, que permitirá captar luz muy distante en el 
tiempo y el espacio. Un elemento clave es el MIRI, 
un instrumento de infrarrojos, y el espectrógrafo 
NIRSpec. Desplegará su delicado parasol de cinco 
capas hasta alcanzar el tamaño de un campo de 
tenis. A continuación será el turno del espejo 
múltiple, de 6,5 m, que detectará la tenue luz 
de estrellas y galaxias distantes. Con la NASA en 
cabeza, apoyada en la ESA y CSA, el proyecto es la 
continuación de la ya vetusta misión Hubble que 
nos permitió avanzar a pasos de gigante en astro-
nomía al sacar el telescopio al espacio, sin conta-
minación lumínica o una atmósfera por medio. 

 Otra de las enormes ventajas es que el 
James Webb observará en una longitud de onda 
diferente al Hubble; más que sustituir a éste, lo 
que hará será completarlo y sucederlo en la tarea 
de entender mejor el Universo. Además de todo 
lo dicho incluye también un elemento clave, el 
coronógrafo, creado por el francés Bernard Lyot y 
que permite bloquear la luz de las estrellas para 
hacer posible la observación de objetos en ór-
bita a estos astros, con poca radiación, es decir, 
exoplanetas. Pero nada es más importante que 
su particular espejo primario, compuesto de 18 
segmentos hexagonales de berilio recubierto de 
oro que combinados suponen los 6,5 metros de 
diámetro (25 m2) mencionados en el párrafo an-
terior. 

 Su forma no es casual: es demasiado 
grande para ser transportado desde la superficie, 
por lo que debe ser montado plegado, para lue-

go desplegarse una vez en órbita. Este detalle es 
fundamental, y también una de las razones por 
las que se puso tanto empeño en las revisiones. 
Este espejo primario se complementa con otros 
dos conformando un sistema anastigmático con 
espejos secundarios curvos y terciarios que permi-
ten imágenes más precisas y libres de las llamadas 
“aberraciones ópticas” que distorsionan el conjun-
to. Lo que se busca es la imagen más pura posible. 
Como último apoyo óptico, el James Webb cuen-
ta con un espejo de dirección rápido que puede 
ajustar su posición varias veces por segundo para 
estabilizar la imagen definitiva. 

 Su forma, con un parasol de cinco hojas 
de Kapton (una poliimida con gran estabilidad 
térmica) revestido de aluminio y silicona (cada 
uno por uno de los lados) y una posición de órbita 
muy concreta (siempre protegiéndose de la luz 
solar), tiene razones de diseño. Colocarse en la 
órbita Lagrange 2 es esencial para evitar el reca-
lentamiento de la maquinaria. La combinación de 
esa enorme distancia constante respecto al Sol y 
la Tierra y el parasol permitirá al telescopio a muy 
bajas temperaturas, casi a -220ºC, impensable 
para casi cualquier máquina pero que ayudará a 
que James Webb pueda captar el infrarrojo medio 
(0,6 a 27 μm). Si no se mantiene frío la radiación 
infrarroja del propio telescopio (al calentarse) 
podría bloquear o sobrecargar sus instrumentos. 
Ahora sólo queda esperar y cruzar los dedos para 
que no haya más problemas, que el lanzamiento 
sea un éxito, que se desplieguen el parasol y los 
espejos a la perfección, que pueda colocarse en la 
órbita correcta y empiece a trabajar para todos, 
para comprender mejor el Universo, su origen, y 
buscar nuevos mundos. l  
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En busca 
de exoplanetas

 Con su conjunto de espejos coordinados de 6,5 metros 
de ancho, característico de su diseño, en forma de panal hexago-
nal recubierto de oro para protegerlo, el James Webb tendrá tal 
potencia (100 veces más que el Hubble) que podrá buscar vapor 
de agua en las atmósferas de exoplanetas (externos al Sistema 
Solar), uno de sus principales objetivos científicos. Revolucionará 
por completo el trabajo de caza de nuevos mundos planetarios, 
capaz de observarlos en longitudes de onda de luz nunca antes 
utilizadas, con lo que aumentará el volumen de datos que podre-
mos obtener de ellos. Hay una hipótesis probabilística que asegura 
que sólo en nuestra galaxia hay cerca de 3.000 millones de pla-
netas con condiciones aptas para la vida. En los últimos años se 
ha disparado el número porque la tecnología y el dinero invertido 
en su búsqueda se ha incrementado. 

 La mayor parte son estériles y sin opciones de habita-
bilidad mínima, son más sombras indirectas: la única forma de 
conocerlos es por el flujo estelar de las estrellas sobre ellos, y 
son todos datos indirectos. La luz incide sobre sus atmósferas y 
los telescopios y otros aparatos pueden entonces intuir cómo es 
su atmósfera, su tamaño e incluso si hay agua. El James Webb 
revolucionará esa forma pasiva de encontrarlos al poder acceder 
a ellos con mayor precisión, no de forma indirecta. El primero 
confirmado no llegaría hasta 1992 gracias a la luz del púlsar PSR 
B1257+12, que “iluminó” varios planetas de formación rocosa. 
Pero el primero de verdad fue 51 Pegasi b, detectado en 1995 
por Michel Mayor y Didier Queloz. Desde entonces ya se han halla-
do casi 1.200 sistemas planetarios. La gran mayoría, gigantes ga-
seosos. Cerca del 25% de las estrellas semejantes al sol podrían 
tener planetas parecidos, más o menos grandes que la Tierra. Un 
1% de los sistemas tiene planetas gaseosos gigantes del estilo de 
Júpiter; otro 7% poseían planetas similares a Neptuno, gigantes 
rocosos con una pesada y densa atmósfera; y finalmente, otro 
12%, planetas denominados supertierras por su tamaño (de tres a 
diez veces la masa de nuestro planeta). 
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En busca 
del principio 
del Universo

 Tan importante como la búsqueda de pla-
netas y un mejor conocimiento del Sistema Solar 
será otra de las futuras misiones del James Webb, 
la búsqueda del rastro de luz de las primeras ga-
laxias y estrellas que se formaron después del Big 
Bang, ya que puede captar luz infrarroja y podrá 
ver ese rastro directamente incluso a través de las 
espesas y comunes nubes de polvo y gases con-
centrados que hay en el Universo (y que ocultan 
esa misma luz). El Big Bang dejó una huella im-
perecedera en forma de radiación de fondo y los 
primeros cuerpos formados después de ese inicio, 
hace 13.500 millones de años, emitieron luz que 
no ha parado de propagarse por el Universo. Esos 
eventos y objetos muy distantes son de la época 
de la reionización, cuando se formaron las prime-
ras galaxias. 

 El James Webb tomará fotografías de 
nubes moleculares, grupos de formación estelar, 
objetos con alto desplazamiento hacia el infrarrojo 
que suelen ser muy viejos y lejanos para cualquier 
otro instrumental existente. Esto cuerpos tan an-
tiguos (y que se sitúan en las regiones iniciales 
de expansión del Universo, es decir, extraordina-
riamente lejanos a nosotros) suelen emitir en lon-
gitudes de onda que hasta ahora eran difíciles de 
captar. Ni siquiera el Hubble pudo. Pero el nuevo 
instrumental del proyecto James Webb sí que po-
drá. Gracias a la información que acumule podre-
mos entender mejor la evolución del todo hasta el 
punto actual.

Misión James Webb - NASA

Misión James Webb

Exoplanetas - NASA

Noticias - James WebbVIDEO DEL MONTAJE DEL TELESCOPIO JAMES WEBB
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https://www.jwst.nasa.gov/
https://webbtelescope.org/
https://exoplanets.nasa.gov
https://www.youtube.com/watch?v=H8mXSgu7KNE&t=6s



