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La ambicion humana no tiene limites: el

proyecto James Webb estd a punto de
finalizar después de afios de retraso y
ambicion, el gran ojo se prepara.
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Philip K. Dick,
tan sublime

como extrano

por Luis Cadenas Borges

® [a ciencia-ficcion tuvie-
ra Santisima Trinidad, o

algo que se le pareciera,
incluso su propia version
de los Tres Mosqueteros,
Philip K. Dick (conocido

muchas veces como PKD por sus ini-
ciales) seria uno de ellos. Los otros bien
podrian ser Ray Bradbury, que dot6 al
género de lirismo y belleza estilistica,
de humanidad y perspectiva, e Isaac
Asimov, que representa el cientificis-
mo, la mecanica, la filosofia positivista
(pero también profética sobre las som-
bras que conlleva la ciencia). Por su-
puesto hay muchos mas que entrarfan
en la triada (H. G. Wells, Arthur C. Clar-
ke, Ursula K. Le Guin, Frank Herbert...),
pero con ellos se puede construir cada
faceta de la ficcion ligada a la ciencia.
Pero mientras que Bradbury y Asimov
son comprensibles desde un punto
de vista convencional, a PKD hay que
abrirle un campo nuevo.

No sélo introdujo los temores
psicoldgicos en el género, también la
desconfianza ante la propia realidad,
los mundos-burbuja y el delirio de la
manipulacion completa, una forma de
determinismo y misantropia sutiles
que convirtieron su obra en una desa-
fio para el propio género. Obsesionado
con sus propios temas, aquejado de
traumas psicoldgicos y condicionado
por el consumo de LSD y otras sustan-
cias durante su azarosa vida, cred un
mundo tan extremo y particular como
fascinante, dificil de superar. Nadie
supo fundir como él terror, agonia,
desconfianza, brillantez narrativa y ori-
ginalidad. Puede que por eso sea uno
de los escritores de ciencia-ficciéon mas
veces adaptado al cine y la television. Y
sino lo creen, piensen en ‘Elhombre en
el castillo’, ‘Desafio total', ‘Blade Run-
ner', por citar tres. Y ahora, ademas,
ven la luz en espafiol tres obras “rea-
listas”, para demostrar que fue mucho
mas que un atormentado de género.
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Treinta anos después, Metallica reedita su disco
mads icdnico, remasterizado, con decenas de extras
de la producciéon que fue un antes y un después del heavy
metal, y del rock en general, que marcd los anos 90
y que sigue siendo uno de los dlbumes mds vendidos
del género. Y lo mds importante: cred un ejemplo
a seguir para decenas de nuevas bandas.

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Elektra Records / Warner Music
/ Wikimeda Commons
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1991, mientras
Nirvana y el grunge
ya rompian desde
Seattle, cuando alin
quedaba un poco
para ver emerger a
Radiohead, y el hip hop tomaba forma
para aduefarse de casi todo, una banda
de rock con diez afios de carrera y cuatro
discos de estudio, publico ‘Black Album’.
Metallica acababa de poner los cimientos
de su leyenda, aun en pie 30 afios después.
Aquel disco tenia doble virtud: era comer-
cial y su calidad cautivé a la critica. Los
dos extremos del negocio bien atados en
doce canciones con una portada oscura,
azabache, minimalista. Fue el primer
numero 1 de Metallica en EEUU (cuatro
semanas), en otros diez paises, y una
fabrica de singles que se repetian una
y otra vez en las radios, como ‘Enter
the Sandman’, ‘Nothing else matters’
o ‘The Unforgiven’, por citar tres
legendarias.

Aunque hoy es conocido
como ‘Black Album’, en su momen-
to se edité como ‘Metallica’, el quinto
de la banda. Un pequefio guifio inverso al ‘The
White Album’ de los Beatles, pero con marcadas di-
ferencias: negro casi absoluto, con los cuatro miem-
bros de entonces de la banda (Lars Ulrich, James
Hetfield, Jason Newsted y Kirk Hammett) y un lema
libertario, ‘Don't tread on me', inscrito en la bandera
revolucionaria americana de Gadsden, y que tam-
bién usaron para bautizar una de las canciones del

n disco. Fue una produccion importante porque inno-

vo técnicas de grabacién con la percusion para dotar
al sonido el ambiente de un directo, consiguiendo
un ambiente sonoro mucho mas auténtico. Fue tal
el gancho que seria el liston para las bandas de toda
la década de los 90: literalmente querian “el sonido
del Black Album”. Mejor¢ la calidad de sonido del
bajo, indispensable pero olvidado y que aqui tomo
un peso y una importancia enorme.

El éxito arrollador les abrio las puer-

tas de la fama y el predominio en las giras para
grandes estadios. Metieron el heavy metal en los
grandes circuitos de musica mas alld del pop y el
disco se ha mantenido como uno de los 500 mejo-
res de la Historia de la Musica contemporanea afio
tras afio. No se trata de un album de debut salvaje
que se convierte en una cima insuperable y un lastre

psicoldgico para una banda o un musico. Fue el pro-
ducto de la madurez a fuego lento de una década
larga de sesiones de estudio, conciertos y romperse
la cabeza para crear algo casi perfecto. Tanto que
para muchos es el mejor disco de rock de la Histo-
ria, lo que puede ser mucho si tenemos en cuenta
lo que nacié en los afios 70. Pero queda como el
referente mitico que buscan todas las bandas
que vinieron después.

Treinta afios después es
tiempo para celebrar un estilo y
una forma de hacer musica que
ya no existe: un disco asi no
volvera. El sonido ha cambiado,
el rock (entre arrinconado y
mestizado en exceso) ya no
tiene ese poder con las masas
y tampoco la industria que
alumbro ese album es la mis-
ma. Quizas por eso abundan
los homenajes nostalgicos. Lo
que la banda ha realizado es una
reedicion en toda regla que lanza
este mes de septiembre, disponible en
multiples formatos: Doble LP de Vinilo de
180 grs., CD, Edicion Expandida de 3 CDs,
Digital y Caja Deluxe de Edicion Limita-
da (contiene el album remasterizado en
2LPs de 180 grs., un picture disc, 3 LPs en
directo, 14 CDs (con pre-mezclas, maque-
tas, entrevistas, conciertos en directo), 6
DVDs (con descartes, imagenes “making
of”, videos oficiales, conciertos), un libreto
de tapa dura de 120 paginas, cuatro pases
de gira laminados, tres litografias, tres puas
de guitarra, un cordén/colgante de Meta-
llica, una carpeta con letras de canciones
y una tarjeta de descarga. Traduccion: caja
registradora en marcha.

Las doce canciones originales fueron
‘Enter Sandman’, ‘Sad But True', ‘Holier
Than Thou’, ‘The Unforgiven’, ‘Wherever |
May Roam’, ‘Don’t Tread on Me’, ‘Through
the Never’, ‘Nothing Else Matter’, ‘Of Wolf
and Man', ‘The God That Failed’, ‘My Friend
of Misery' y ‘The Struggle Within'. El com-
pendio que les convirtié en la banda que es
hoy, el culmen de diez afios de trabajo desde
que los dos fundadores originales, Lars Ulrich
y James Hetfield, se juntaran en Los Angeles
en 1981. Ambos fueron también los principa-
les compositores y letristas, salvo en el caso
de ‘Enter Sandman’, que incluy6 a Kirk Ham-
mett, que también colaboré en ‘The Unforgiven’,
‘Through the Never'y ‘Of Wolf and Man'. Jason
Newsted, que fue parte de la banda en su origen,
participaria en ‘My friend of misery'. En su primera
semana rompi6 todos los techos del heavy metal
vender medio millén de discos en EEUU, cifras
propias de otros géneros de masas. ®
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Ademas de la reedicién remasterizada del ‘Black Album’, la banda ha prepa-
rado un homenaje mirandose al espejo y tendiendo la mano a versiones de todos
los géneros musicales. Metallica y una lista larguisima de colaboradores de todo
tipo (50) que volvieron a grabar el dlbum desde esa nueva perspectiva, incluyendo AN
una alocada versién de ‘Enter Sandman’ junto a Juanes y otra todavia mas alejada BANALSCH
de ellos de ‘Nothing else matters’ con Myley Cyrus y Elton John. Y eso son sdélo dos ooy -y
ejemplos. Este segundo trabajo sale a la par que la reedicidn del original, el 10 de

septiembre, disponible en Digital, 4 CDs y una edicién limitada de 7 LPs en vinilo.

‘The Metallica Blacklist’ celebra la influencia de la banda y su trabajo en uno
de los proyectos mas ambiciosos de su carrera, con la posibilidad de abrir su obra a
musicos que apenas tienen relacién con el rock de la banda; no sélo son los estilos,
son las edades: las generaciones saltan y los miembros de Metallica tienen incluso
edad para ser padres de algunos, sin apenas conexion cultural, pero que tienen en
comun el reconocimiento por un disco que hizo historia en el rock. Se repartieron
las canciones y el resultado es un experimento Unico, multitudinario y transversal.

&
5
=
o
=
L
3
E

Colaboraciones coordinadas con doce temas fundacionales del rock contem-
poraneo que se tradujeron, por la abultada lista country, electrénica y hip hop com-
partiendo su amor por estas canciones junto a punks, indies, iconos del rock, del
metal, de la world music y muchos otros estilos dedicando sus interpretaciones a
mas de 50 buenas causas: todos los ingresos por venta, descarga o stream del al-
bum se destinaran, a partes iguales, entre las organizaciones caritativas escogidas
por los artistas y la Fundacion de Metallica, All Within My Hands.
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https://www.youtube.com/watch?v=CD-E-LDc384
https://www.youtube.com/watch?v=tAGnKpE4NCI
https://www.youtube.com/watch?v=DDGhKS6bSAE
https://www.metallica.com/
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PHILIP
K. DICK

Mary y el gigante
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La editorial Minotauro ha rescatado este ano tres de
las novelas realistas mdas importantes de Philip K. Dick,
maestro de la ciencia-ficcion con una desconocida
(y tristemente postergada) dimension de escritor
realista con un gran talento para analizar su primera
época, unos anos 50 en los que sonod ser algo
maAs que un autor encasillado.

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Editorial Minotauro / Booket
/ Wikimedia Commons
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’ ase una vez un escritor de
talento narrativo magni-
fico, con una capacidad
para crear mundos por
encima de la media,
cuya imaginacién rompié
moldes y dio alas gigantes
al género de la ciencia-
ficcion. El mas veces
adaptado al cine y la television, célebre por la vuelta
de tuerca psicoldgica y distopica sobre el género
que le dio de comer humildemente durante toda
su vida, porque nunca llegd a tener excesivo dinero
(frente a las ventas millonarias de hoy, con multiples
reediciones en cadena en decenas de idiomas). Acla-
mado por contemporaneos como Robert Heinlein o
S. Lem, paso6 no obstante la mayor parte de su vida
rozando la pobreza y sélo al final de su vida, y tras
su muerte en 1982 (sin haber visto ‘Blade Runner’),
empez0 a ser reivindicado sin cesar. Pero sobre todo
es ineludible del género de la ciencia-ficcién, has-
ta el punto de ser parte del canon mas o menos
reconocido junto con Ray Bradbury, Isaac Asimoyv,
H. G. Wells, Julio Verne, Arthur C. Clarke o Ursula K.
Le Guin, entre otros. Nadie sacaria de la lista a Philip
K. Dick (PKD a partir de ahora). Pero no tanta gente
sabe que en realidad él quiso ser un escritor “serio”
(etiqueta maldita), quizas un beatnik en los afios
50, un autor profundo que cre6 poderosas novelas
realistas.

La editorial Minotauro ha publicado este
afio tres de las principales obras realistas de PKD:
‘Confesiones de un artista de mierda’ (en abril),
‘Mary y el gigante' (mayo) y ‘Burbuja rota’ (junio),
que completan la ya extensa biblioteca de la edi-
torial sobre el autor, del que ha publicado también
otras obras de género. Pero nos interesan por ahora
mas esas tres, elegidas entre las doce obras creadas
entre 1948 y 1960 y que constituyen su obra rea-
lista. Ya hemos hablado antes en El Corso de PKD,
pero nunca antes de su faceta mas convencional en
cuanto a la literatura seria, cuando queria romper
moldes pero se daba cuenta de que lo que le daba

dinero era escribir cuentos demenciales y Unicos
para las revistas del género. Quizas fuera en el relato
corto donde obtuviera una mayor fuerza narrativa,

a pesar de que sus novelas son clasicos candnicos,
como ‘Ubik’, por poner un ejemplo capaz de influir a
miles de escritores posteriores. En su faceta realista
demostro tener un tono social y psicolégico igual de
profundo que en su produccion de género, hasta el
punto de que se adivina por completo al escritor que
seria después. Destacan personajes inadaptados,

en conflicto con la realidad, que tienen sus propias
ideas, mundos y formas de vida.

‘Confesiones de un artista de mierda’ (tra-
ducida por Juan Pascual Martinez Fernandez) es un
original de 1959, editada con él vivo (sin éxito) y que
fue reeditada mucho mas tarde, en 1975, un detalle
habitual en la carrera de PKD, en especial con este
tipo de obras. Narra la historia de Jack Isidore, que
no ve el mundo como la mayoria. Segun su cufiado
Charley Hume, es un artista de mierda obsesionado
con sus propias teorias e ideas extravagantes, que
registra celosamente en sus muchos cuadernos. Esta
tan mal preparado para la vida real que su hermana
Fay y Charley se sienten obligados a rescatarlo. La
pareja parece feliz, pero en realidad viven tan aisla-
dos de la realidad como Jack, con sus propias obse-
siones ciegas que apenas son un poco mas permisi-
bles pero por el contrario mucho mas desagradables
que las del artista. No paran de luchar y traicionarse
entre ellos, creando un ambiente téxico para todos
los que les rodean. Y en medio queda el pobre Jack,
atrapado en una guerra civil sin fin que amenaza con
devorarlo.

‘Mary y el gigante' (traducida también por
Martinez Fernandez) fue escrita en 1954, pero veria
la luz en 1987, péstumamente. En este caso la
obra refleja el racismo y el puritanismo social de
la América surgida de la Segunda Guerra Mundial.
Mary Anne Reynolds se busca la vida a su manera
en Pacific Park, en la California de los primeros afios
de los 50, dominados por una moralidad rigida,
represora y asexuada, repleta de prejuicios raciales y
xenofobos. No hay muchas opciones para ella, y su
condicién de mujer le corta ain mas las posibles vias
de desarrollo. Contra ese muro invisible tendra que
enfrentarse Mary Anne, quizas el personaje “realista”
mas solido de los creados por PKD, que atrapa a la

%k 3k %k k k >k k

Una vida extrana y alucinada
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Un ejemplo de cdmo la psique de PKD influye en su obra la tenemos en su biografia,
plagada de alucinaciones. Por ejemplo, en plena pubertad, el escritor tuvo un suefio recu-
rrente. Estaba en una libreria buscando un nimero de la revista ‘Astounding Magazine’, de
las primeras especializadas en ciencia-ficcidn, en la que supuestamente alguien habia pu-
blicado los secretos del universo en un texto llamado ‘El imperio nunca cayé’. A medida que
el suefo persistia, la pila de revistas en las que buscaba era cada vez mas pequefia, pero
nunca llegd a la ultima revista. La insistencia casi le lleva a la locura. Toda su vida estuvo
influenciada por sus visiones, sus alucinaciones que todavia hoy generan muchas pregun-
tas sobre su capacidad extrasensorial, y también por las obras de Jung, determinantes en
su vida y su obra, igual que el gnosticismo, variante de la religiosidad cristiana que planea
continuamente sobre cada parrafo.

Sus inicios llegaron después de dar muchos tumbos académicos y universitarios.
En 1951, tras lograr vender varios relatos a las mds importantes revistas pulp de ciencia-
ficcion de aquella época, PKD tomo la decision de dedicarse al oficio de escritor a tiempo
completo. Escribié varias novelas de ciencia-ficcion durante la década de los 50, pero con
todo, sus intentos por publicar novelas de no ficcion fue un rotundo fracaso. Su primer éxito
fue la novela ‘Loteria solar’ (1954), iniciando asi una muy prolifica carrera como escritor de
ciencia-ficcion. El punto algido fue la concesion del Premio Hugo por la novela ‘El hombre
en el castillo’ (1962). A partir de ahi, 36 novelas, 121 relatos cortos, muchos sélo publicados
en revistas y reunidos anos después.




Pequena guia
bibliografica
sobre PKD
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En la diferenciacién entre no-
vela y relato corto/cuento, la obra de
este autor suele bascular sobre siete
titulos “candnicos” para conocerle: ‘El
hombre en el castillo’ (1962), ‘Los tres
estigmas de Palmer Eldritch’ (1965),
‘¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas?’ (1968), ‘Ubik’ (1969),
‘Fluyan mis lagrimas, dijo el policia’
(1974), ‘Una mirada a la oscuridad’
(1977), y la increiblemente compleja
y metafisica ‘SIVAINVI’ (también co-
nocida como Valis, 1980), una radio-
grafia de su propia psique. Habria una
octava, ‘Exégesis’, sus diarios tran-
scritos, pero que no son considerada
obra literaria en si. La editorial Mino-
tauro es en Espaia la que mas obras
de Philip K. Dick ha publicado en la ul-
tima década, reeditando originales de
los afios 70 y 80. Asi, reunid en cinco
volumenes todos sus relatos cortos
en la serie ‘Cuentos Completos’ (que
empezo a reeditar hace dos anos una
vez mas por su éxito). También, con
esta misma editorial, aparecen obras
como ‘Tiempo de Marte’, ‘Los clanes
de la luna Alfana’, ‘Loteria Solar’, ‘La
invasion divina’, ‘La penultima ver-
dad’, y todas las obras “candnicas”
citadas antes. Aparte de Minotauro,
Edhasa, Gigamesh, Nebulae, Edicio-
nes Martinez Roca, Jucar o Ediciones
B han publicado parte de las obras de
Dick, que crece cada dia en Espaiia
como autor de referencia del género.
O de mucho mas alla.

LSUENAN

LOS ANDROIDES
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ELECTRICAS®?
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perfeccion la California obrera de posguerra, fuera
de las grandes ciudades, mucho mas conservadora y
cerrada de lo que es hoy. Su capacidad para disec-
cionar aquel mundo en plena expansion econdémica
e industrial queda patente, y es una pena que esta
novela, como muchas otras fuera de la ciencia-fic-
cion, esperara tantos afios guardada.

‘La burbuja rota’ (idéntico traductor) es otro
ejemplo de postergacion de la obra: escrita en 1956,
no vio la luz hasta 1988, cuando PKD y su legado
crecian sin freno. Frente al agobio psicolégico y
pequefio burgués de ‘Confesiones de un artista de
mierda’, a la lucha social contra los prejuicios de
‘Mary y el gigante’, llega el descontrol de las vidas
perdidas en una sociedad que no cede un apice
frente al individuo. Aqui son cuatro los personajes:
el pinchadiscos Jim Briskin (que ama tanto el rock
como la musica clasica), su anterior mujer Pat (a la
que atin ama) y el matrimonio adolescente formado
por Art y Rachael, que adoran a Jim por la simple ra-
z6n de escucharle por la radio. Ella estd embarazada
y Jim termina por comportarse casi como un padre
para la jovencisima pareja. Un cuarteto tan perdido
en el mundo que no saben como actuar, rozando en
ocasiones la violencia irracional. Y autodestructiva:
Pat seduce a Art y el cuarteto se divide en dos ban-
dos que tendran que luchar para salvar sus propias
vidas de caer ain mas bajo.

Estas tres novelas tienen en comun dos
puntos tragicos para PKD: fueron intentos vanos
por ser otro tipo de escritor, o eso crey6 él. Sus
miedos, la incapacidad para salir del nicho que se
habia creado con la ciencia-ficcion, y puede que la
nula confianza de los editores, evitaron que salieran
adelante. De todas ellas sélo ‘Confesiones de un
artista de mierda’ se publicé en vida. Nunca sabre-
mos si de haber seguido este camino habria logrado
llegar tan lejos como con ‘El hombre en el castillo’ y
‘Ubik’. Y eso nos lleva al segundo punto: en muchos
casos esas novelas no vieron la luz hasta después de
su muerte. Para quien haya escrito alguna vez, o lo
haya intentado, poniendo todo su intelecto y amor

en lo que produce, debe ser agdnico y triste ver esos
textos llenarse de polvo en los cajones. Resulta muy
revelador que ‘Mary y el gigante' sea del mismo

afio que ‘Loteria solar’, la primera novela que logré
publicar. Pero con PKD muchas cosas que damos por
sentadas en otros escritores adquieren una dimen-
sion nueva, extrana, bizarra (en el sentido anglosajon
del término).

Es muy complicado intentar condensar en
este espacio las razones y el devenir de uno de los
cerebros mas atormentados de la historia del siglo
XX, un hombre que tenia suefios, pesadillas, que pa-
decio de alucinaciones durante parte de su vida, que
sentia haber conectado con un ente divino extrate-
rrestre, y que fue, entre otras cosas, un depauperado
escritor de ciencia ficcion. Frente al frio cientificismo
de Arthur C. Clarke o la lirica a veces burlona de Ray
Bradbury siempre queda la agonia metafisica, psi-
codélica y teoldgica del maestro. Dos ejemplos de
su forma pionera de romper el género de la ciencia-
ficcion en mil trozos: de su cabeza salieron la tem-
prana ‘El hombre en el castillo’, novela que origind
en sentido estricto el género llamado “ucronia”, en
el que imaginaba un mundo en el que el Tercer Reich
y Japén habian ganado la guerra. También ‘; Suefian
los androides con ovejas eléctricas?’, texto fundacio-
nal mas tarde del ciberpunk a través de su adap-
tacion al cine, hecha por Ridley Scott y que todos
conocen como ‘Blade Runner'. Pero también hay
que recordar ‘Desafio total’, ‘Destino oculto’, o la no
siempre recordada con justicia ‘Minority Report’. Y
eso son solo unos cuantos ejemplos.

Hay una frase que resume a la perfeccion
quién era Dick: “Reality is whatever refuses to go
away when | stop believing in it", es decir, “la rea-
lidad es aquello que no quiere irse cuando yo dejo
de creer en ella”. PKD es el escritor de la psique, el
primero en trabajar en una linea diferente al resto,
basandose en gran medida en su desconfianza hacia
la realidad empirica. Sus obras estan plagadas de
realidades falsas, de universos paralelos en los que
un hombre machacado y empujado a un heroismo
que no desea escapa hacia otro plano de la concien-
cia. Es un juego continuo en el que somos Alicia per-
siguiendo al conejo blanco que llega tarde siempre a
todos lados; una persecucion en la que no hay finy
lo que damos por sentado es justo lo contrario de lo
que pensamos. @

4 PKD - Minotauro
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Paranoia, drogas y futurismo
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PKD fue una piedra de toque, un punto de inflexién. Frente al futurismo perfecto
y humanista de la ciencia-ficcion cldsica, aparecio el lirismo psicolégico y psicotico de sus
obras, muchas veces influidas por su particular psique y también por el consumo de drogas,
gue en muchas ocasiones (LSD mediante) le llevaron a experimentar estados de conciencia
de los que nacieron muchos de sus cuentos. Hay una constante erosién de la realidad en su
obra, una generacion de escenarios posmodernos donde el positivismo no existe y se con-
vierte en una claustrofobia lacerante, con personajes decadentes aplastados por la tecno-
logia y por poderes ocultos (Gobierno, por ejemplo) que alteran la realidad. Casi se podria
decir que es el individuo frente al mundo, frente al universo o la conciencia de lo real.

Los protagonistas a veces descubren que ellos mismos son falsos. PKD refleja la ob-
sesion acerca de la fragil naturaleza que él consideraba que marca la percepcion humana:
de ahi nace el surrealismo de sus historias, donde el protagonista descubre que todo lo que
le rodea es una gran mentira (‘Ubik’ es uno de los mejores ejemplos, donde la muerte no es
obstdaculo para la existencia en otro plano). De acuerdo con Charles Platt, autor que conoce
bien a PDK, “toda su obra parte de la asuncién basica de que no puede haber una Unica rea-
lidad objetiva; todo es una cuestidon de percepcion. La tierra puede temblar bajo tus pies.
Un protagonista puede verse viviendo como sueno de otra persona, o entrar en un estado
inducido por drogas que de hecho tenga mas sentido que el mundo real, o aparecer en un
universo completamente diferente”. “No hay héroes en los libros de Dick, pero hay actos
heroicos. Uno se acuerda de Dickens: lo que cuenta es la honradez, constancia, amabilidad
y paciencia de la gente ordinaria”.




LA CLEF DES CHAMPS (1936)
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El Thyssen-Bornemisza inaugura este 14 de septiembre la
retrospectiva mdas ambiciosa sobre René Magritte.

Cada elemento, motivacion conocida o deducida

de un artista que fue opaco hacia el exterior en sus temas
mas profundos, serd revisada en las salas del museo.

El espectador conocerd la obra y personalidad de un
artista belga de eterno traje de influencia inmensa en la
modernidad, llegando hasta nuestros dias, con un estilo

y temdtica Unico que superd todos los movimientos
pictoricos, que pintd y cred universos imposibles.



jo Magritte: “Equiparar mi pintura

con el simbolismo, consciente o

inconsciente, es ignorar su verda-

dera naturaleza”. Para entenderle,

o mejor dicho, para interpretarle

de forma libre, hay que acudir a lo
basico, forma y visién: no se explica el chiste, se re-
interpreta. Su efecto visual es un impacto repentino
muy concentrado: con un grupo reducido de obje-
tos concretos (no mas de 15), recombinados sobre
un fondo neutro que parece sé6lo un lienzo para el
juego, exhibe multiples variaciones. Si llevamos la
explicacion divulgativa al méximo, a un nifio que
haya visto muchos de sus cuadros se le antojara que
a Magritte le hubiera gustado jugar con piezas de
Lego, tan espartanas como Utiles en combinaciones
multiples.

Un chiste explicado no tiene gracia, basa su
poder en el chispazo de choque inicial, la contradic-
cion absurda que genera el caos de conceptos que
luego degenera en carcajada. Magritte, de aspecto
gris y anodino, era en realidad un libérrimo conta-
dor de chistes artisticos en el que negaba todo lo
racional, un poeta, un humorista que no daba pistas
ni siquiera en los titulos de los cuadros (que también
forman parte del propio “chiste"). Simplemente hay
que recibir el golpe y quedarse con el enigma, que
cada uno, en privado, saque su propia conclusion.

Y asi con todo: no hay libro sobre Magritte que no
sea una cadena de suposiciones que él, de vez en
cuando, desmentia o cambiaba para frustracion de
los amantes de la claridad racionalista.

La exposicién que organiza este afio el
Thyssen-Bornemisza, ‘La maquina Magritte’, sera la
primera de Magritte en mas de 40 afios, una opor-
tunidad Unica para comprobar hasta qué punto se
le puede reinterpretar, entender la eterna broma
enclaustrada que pintd. Muestra los entresijos “me-
canicos” de creacion del belga, en muchos casos una
secuencia repetitiva y combinatoria a partir de las
mismas ideas, reutilizadas y redimensionadas. Ma-
gritte era particularmente obsesivo con su método
creativo, con temas insistentes que vuelven una'y
otra vez con multiples variaciones sobre ese pufiado
de ideas. La muestra se dividira en secciones: 1) Los
poderes del mago (autorretratos), 2) Palabras en
la pintura, 3) La figura y el fondo, 4) El cuadro y la
ventana, 5) El rostro y la mascara, 6) Mimetismo y
7) Megalomania. Comisariada por Guillermo Solana,
la muestra reunira 90 pinturas mas una seleccion de
fotografias y filmes.

¢Como pudo un sefior con traje oscuro y
aspecto de funcionario gris, bombin y maneras de
pequefio burgués convertirse en uno de los mayo-
res creadores surrealistas de todo el siglo XX? Hay
muchas maneras de llegar hasta el gran ilusionista,
fabricante de algunos de los mejores iconos del arte

que han saltado incluso a la cultura popular de la

- ‘!‘J’ilw 1964
e

pasada centuria y que, quizas en este agridulce siglo
XXI, tengan todavia mas fuerza. Aunque parezca jus-
to lo contrario, Magritte no fue un simbolista. Crea-
ba desde su psique misterios como si fueran cajas
chinas que deben ser abiertas por el que mira. No
buscaba dar soluciones, sélo planteaba desafios de
significado. Sélo asi se explica la creacion de rarezas
repetitivas como, por poner dos ejemplos, ‘El hom-
bre del bombin' (1964) y ‘La gran guerra’ (1964, que
no debe confundirse con ‘El hijo del hombre'). Los
dos tienen una base similar: dos retratos de hombres
convencionales, el primero con corbata de nudo
Windsor, el segundo con corbata clasica de princi-
pios de siglo XX, ambos con bombin y con el rostro
oculto, el primero por una paloma blanca en pleno
vuelo, el segundo por una manzana. No son simbo-
los, es el cotidiano vuelto del revés hacia el absurdo,
esa normalidad reconocible que Magritte rompe con
proposito. Ninguin otro surrealista hizo ese juego de
usar lo cotidiano para plantear el enigma y escamo-
tearnos la solucion.

Ambos cuadros pertenecen a la fase final de
la vida del artista, que tres afios después moriria en
Bélgica. Son un Magritte depurado que ya habia de-
jado atras experimentos y vaivenes estilisticos. Una

LOS AMANTES (1928)




EL CASTILLO EN LOS PIRINEOS (1959)

Magritte juega al despiste: no es su forma de pintar, ni sus técnicas artisticas, es lo que transmite. En otros crea-
dores toda la construccién artistica forma parte del paquete final; en nuestro belga aparentemente anodino la técnica
es secundaria, el aspecto visual esté al servicio de la idea. Es més poeta que pintor, el mensaje es el eje central. Es fin-
gidamente neutral, aséptico en las formas, no en el fondo. Mientras otros buscan el impacto directo, como un gancho
de izquierda que no ves venir, Magritte te confunde con un golpe mucho més sutil disfrazado de limpieza formal. Esta
aparente objetividad que no es tal sedujo a muchos de los artistas pop que aparecieron en los Gltimos afios de su vida.
Fue una influencia decisiva en ellos, a pesar de que Magritte nunca se los tomé en serio, los considerd siempre una
forma menor de vanguardia pensada para vender. Y sin embargo ahora son legién estos sucedédneos que le imitan en
casi todo, menos en lo importante, en lo que hacia de Magritte tnico y enigmatico.

Un buen ejemplo: 'El castillo en los pirineos’ (1959). En un lienzo vertical, vemos un castillo medieval encara-
mado en lo alto de una gran roca sélida que flota sobre un mar dindmico en contraste con el cielo perfecto y estatico
tan propio del estilo Magritte. ; Qué significa, qué nos dice el autor? Todo y nada. La explicacion (innecesaria si tenemos
en cuenta cémo funciona Magritte) mds comin es que ese castillo simboliza todo aquello virtuoso y grandilocuente a
lo que aspiramos (el castillo sobre la roca), desconectado del mundo real cadtico representado por el marembravecido.
Ese mundo ideal son suefios lejanos que flotan sobre la realidad, desconectédndose de lo posible. Son y serédn siempre
imdgenes inalcanzables. Sin embargo cada uno concreta en ese castillo lejano lo que entienda: no son valores concre-
tos, no son suefios precisos, Magritte sélo crea la ilusion desafiante de lo intangible de lo deseado/sofiado que cada
observador rellenard como su psique (y frustraciones) le dé a entender.

vez encontrado su lenguaje, se sofisticé hasta al-
canzar la perfeccion. Ya quedaba lejos el surrealista
mas profundo y clasico de los afios 20 y 30, cuando
cre6 ‘La traicidn de las imagenes' (1929), la obra en
la que bajo una pipa colocé en francés la frase “Esto
no es una pipa”, o el cuadro de 1933 ‘La condicion
humana’, una de sus célebres visiones a través de

la ventana, en la que la obra realista pintada sobre
un lienzo sin marco, sobre caballete, se confunde
con la realidad que se ve al otro lado de la venta-

na. Magritte era engafioso: bajo un aspecto visual
formal, de trazo limpio y preciso (salvo cuando hizo
experimentos mas cercanos al impresionismo formal
de sus primeros afos), late un nudo retorcido que
impacta visualmente. Magritte abofetea visualmen-
te, te aporrea con un retruécano visual tan familiar
como extrafio, y no te explica el mensaje: que cada
uno entienda lo que quiera. Se trata de comunicar la
extrafieza ante lo desconocido, no de resolverlo.

Su estilo resulté de la confluencia de mu-
chas etapas e influencias, desde su trabajo como
publicista y cartelista a la experiencia con los
surrealistas originales en el Paris de los afios 20.
También del resto de vanguardias, desde el cubismo
al futurismo, que formaron parte de sus primeros
afos de experimentacion (incluyendo una etapa
cercana al impresionismo que recuperaria en los
afos 40, ya maduro). Pero su método se forjé en la
repeticién. Como cocinar el mismo grupo de recetas
una y otra vez hasta dar con el equilibrio exacto de
tiempos, condimentos y cantidades. Para cuando el
maestro de fogones Magritte encontré las féormulas

ya era un creador indiscutible. Y que no aceptaba
paralelismos con nadie, porque literalmente su obra
no aceptaba puentes. Dali era un lirico exuberante
que usaba el hiperrealismo modificado para expresar
un torrente psiquico, Duchamp era un provocador
que usaba todo lo que tenia a mano para patear la
mesa de lo establecido. Fuera de ese mundo estaba
Magritte, tan minimo y contenido como multiple en
significados. EL hombre enigma, como en ‘El hijo del
Hombre', un sefior formal escondido detras de una
manzana.

No hay racionalismo ni interpretacién que
resista la maquinaria recombinatoria de Magritte,
donde algo tan evidente como una pipa, una ven-
tana, un bombin, una manzana, un pajaro o un cielo
tachonado de nubes blancas que parecen algodones
significa todo y nada a la vez. Revolvia los significa-
dos hasta dejar pasmado al espectador, perdido en
la marafia de intentar explicar racionalmente lo que
no tiene por qué tener explicacién. Era un artista
sutil, muy depurado y sofisticado. No habia nada
casual, primitivo o caprichoso: todo estaba perfec-
tamente pensado, como una mina enterrada que
espera a su victima. Pero él escondia los bombazos
en los lienzos: bajo esa apariencia a veces incluso
naif habia un complejo trabajo mental cuyo unico
objetivo era revolvernos. Si hay una frase que puede
resumirle es una de las construcciones verbales de
Wittgenstein, fildsofo del lenguaje que fue mas alla
de la propia filosofia o la construccion de los signifi-
cados: “El aspecto de las cosas que son importantes
para nosotros estd oculto debido a su simplicidad”.

Pero esa sencillez minima es la gran men-
tira del belga: no habia nada simple, sino justo lo
contrario. Cada cuadro es una via alternativa a lo
establecido y un desafio al que observa: saca tus
propias conclusiones, pero recuerda que lo que te
digo no tiene por qué ser seguro, estable y estar ex-
plicado, basta con que pienses y te des de cabezazos
contra lo que tu supongas que te estoy mostrando.
Asi funciona la maquinaria de Magritte; le bastan
apenas dos o tres elementos para hacernos viajar
de lo racional y establecido en nuestra relacion con
el mundo hacia lo contrario, para luego regresar. Y
en ese trayecto nos da la oportunidad de ser libres
en nuestra interpretacion. Lo Unico que quiere es
darnos la libertad para reconstruir y modificar lo real
a partir de como él lo hace.
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MAGRITTE

René Magritte nacié en 1898 en Lessines (Hainaut, Bélgica), y desde muy temprano se formd en artes cld-
sicas, para pasar luego a la Academia de Bellas Artes de Bruselas (1916-1918) en plena Primera Guerra Mundial.
En 1922 se casé con una amiga de la infancia (Georgette Berger, que le servird de modelo ocasional) y comienza
su carrera como dibujante en una fabrica de pintura y empapelados. De ahi pasé a crear carteles, dibujos para
publicidad e imégenes para catélogos. En paralelo desarrolla sus querencias artisticas: del cubismo al futurismo
y luego a la abstraccion, siempre a caballo de las vanguardias y muy lejos del academicismo. En 1923 llega el pri-
mer flechazo artistico, Giorgio de Chirico, cuya obra le influird en los primeros afios para mas adelante librarse de
ella esa misma década. Porque fue el surrealismo el que le atrapd: entra en contacto con Marcel Lecomte y Camille
Goemans, escritores de las vanguardias surrealistas, y con ellos funda el grupo surrealista belga.

En 1926 se convierte en artista a tiempo completo con el apoyo de la Galeria Le Centaure (Bruselas), y al
afio siguiente se traslada en la periferia de Paris para entrar en contacto con el corazén y la cabeza del arte euro-
peo. Es un salto de calidad: se afilia al grupo surrealista francés y colabora con Jean Arp, Joan Miré, Paul Eluard o
Salvador Dali, con el que congeniard temporalmente... Regresard a Bruselas en 1930, de donde ya no se moverd,
fiel y siempre con querencia por la tranquilidad. Magritte, pinta, dibuja, viaja, colabora con la revista Minotauro.
Los afios 30 son de gran actividad artistica y despegue, con maltiples exposiciones, en Bruselas y Nueva York. Pero
serd en la posguerra cuando su obra realmente tome fuerza y expansién internacional, cuando pasaréd a ser una
influencia en los movimientos artisticos, y donde anclard su personalisimo estilo, libre de "ismos" en su creacidn.
Fallecid en agosto de 1967 en Schaerbeek, Bruselas, poco después de inaugurar una de las mayores retrospecti-
vas de su carrera en Rotterdam.
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Un escritor que fue también personaje, capaz
de esconderse detrds de esa mdascara, o de pasar
a la memoria colectiva popular por la furia de una mala
noche, Francisco Umbral fue muchas cosas, pero sobre
todo uno de los grandes de la literatura espanola
de posguerra. Lorenzo Montatore exprime su vida
a partir de sus libros para iluminar a Umbral mas alld
de lo obvio con el poder visual del comic.

por Luis Cadenas Borges
IMAGENEs: Editorial Astiberri




vez en cuando el contacto de
los autores con la realidad
sale mal. O saltan chispazos
que, para desgracia de los
autores, se instalan en la
memoria colectiva. Francisco
Umbral, como Fernando Fernan-Gdémez con aquel
ataque de furia (medido o no) contra un fan espe-
cialmente pelmazo, tuvo uno de esos momentos.
Fue en un programa con Mercedes Mila, donde
protesto airadamente porque se habia quedado sin
tiempo para hablar de su libro. Aquel “yo he venido
a hablar de mi libro” resoné por toda Espafia como
un mazo contra cristales. Y eso que todavia no
existia internet para eternizarlo?aunque circula ya
por Youtube). Fue un roce entre el mundo literario,
que por definicion siempre es individual y al margen
de la sociedad convencional, y la realidad mundana,
siempre frivola y reduccionista. Muy injusto para un
escritor de talento particular y dificil de imitar.

Porque Umbral daba para muchisimo mas,
incluyendo esta biografia grafica de Lorenzo Monta-
tore, donde ilumina al autor en su desconocida inti-
midad. La persona perfecta para retratar a Umbral,
al que ley6 profusamente ademas de interesarse
en su vida. Aborda la vida del escritor a través de
pasajes de su obra, de sus numerosos articulos de
prensa y las entrevistas, que viajan desde su parti-
cular infancia (hijo ilegitimo en los afios 30) hasta la
conversion en el dandy que frecuentaba a la alta so-
ciedad en la ciudad que fue su obsesion y hogar, Ma-
drid. Tan vitalista como apatico, tan furibundo como
silente, escondido detras de aquellas eternas gafas
de grandes aumentos que le daban una apariencia
extrafia entre buho y esfinge, con un estilo literario
insuperable en muchos aspectos: pocos escritores
han explotado tan a fondo, con tanta lirica libertad,
la lengua esparfiola. Tanto que es muy complicado
traducirle por sus particularidades.

El dibujante y guionista madrilefio (nacido
en 1983), autor revelacion en 2016 con su nomina-
cion en el Salon Internacional del Comic de Barce-
lona, es un consumado lector con influencias tan
solidas como Valle-Inclan o Arniches, a los que une
la cultura visual pop que le proporcionan unos cédi-
gos creativos muy particulares. Originales. Es decir,
que se le detecta de lejos. Su estilo es esquematico,
minimalista, en ocasiones reducido a trazos sencillos
mas cercanos al de una tira comica, donde lo que
importa es ese Umbral reducido a icono bidimen-
sional inexpresivo que transmite su verdad a partir
de sus textos y palabras. Montatore homenajea a su
complicado personaje con apenas tres o cuatro es-
bozos, tan simples y puros que atraen toda la aten-
cion. Los fanaticos del realismo y el detallismo en el
cémic, o de la linea clara en general, pueden buscan
otros puertos donde recalar.
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BUENCD, LOLA, ES QUE EL
MUNPT NO SE MERECE LA
VERDAD, HAY QUE SALIR CON
LA MENTIEA
POR PELANTE.

En las paginas de Montatore aparecen las
influencias del escritor, compartidas en muchos
casos con el dibujante, como en el caso de Valle-
Inclén, a los que se afiadiria Gémez de la Serna, o
contemporaneos como sus “padrinos” periodisti-
cos y literarios, Miguel Delibes (que luego seria su
amigo intimo) y Camilos José Cela (que le ayudaria
a publicar sus primeros libros). Aparece igualmen-
te el Umbral esgrimista de la lengua espafiola que
daba estocadas a otros escritores o que retrataba
con estilo La Movida desde las paginas de El Pais. O
que sacaba de quicio a la Mild con su ataque de furia
televisiva después de asistir a la mundana realidad
de la vida, en lugar de hablar de su libro. Casi parece
que Umbral buscara ser mas personaje que perso-
na, como un escudo y una mascara a la vez frente
al resto del mundo. Puede que la utilizara como
método de defensa, o como tarjeta de presentacion
ante una realidad en la que siempre dijo encontrar
mentiras e inventos. Por algo dijo que “el mundo no
se merece la verdad, hay que salir con la mentira por
delante”.

En la biografia aparece su esposa, Maria Es-
pafia, y su querido hijo Unico, apodado Pincho y que
fue la mayor fuente de carifio y de dolor para Um-
bral cuando murié con siete afios escasos. Es la parte
mas carifiosa y humana del escritor, también la mas
dura. Porque con su fallecimiento Umbral perdio
la Unica verdad que dijo haber encontrado en la
vida, el amor por ese hijo que no termind jamas, ni
siquiera con el prematuro adi6s del nifio. Alrededor
de esa verdad construye parte de su fuste Umbral,
que dedica a su relacion con Pincho espacios cada
vez mas tiernos que encontramos entre los parrafos
de sus libros, especialmente ‘Mortal y rosa’ (1975),
donde destaca su dolorosa sensibilidad ante la vida
y la tragedia que los azota a él y a Maria Espafia.
Porque hubo un antes y un después de Pincho.

Los que le conocieron hablan del punto de
no retorno en el cual Umbral dejo de ser el volunta-
rioso talento para convertirse en un hurafio de ani-

: mo amargo que le enfrentaria ciclicamente con mu-
Sin VERNTS] cha gente sin que pudiera encarrilarse mas alla de su
T obsesion absoluta con la literatura, la via de escape.
Es la misma dimension literaria, artistica, sensible,
producto tanto de una infancia muy dura (escola-
rizado tarde y mal, marcado a fuego por su origen
ilegitimo, mala salud, aislamiento, distanciado de
su madre) como de una vida multiple y azarosa. Y el
resultado es ese arte de escritura repleto de referen-
cias, de sintaxis libre y poética, especialmente para
lo mas importante que hubo en su vida. Y sobre ella

...""E“'"Wﬂﬂ""rf“ — construye Montatore esta pequefia joya. @
NTCHE EN LA NTCHE, | L uy pequefia joya
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LA BIOGRAFIA EN EL COMIC

Ni es algo pionero ni tampoco extraordinario. Las biografias en el cémic no son nuevas, y en los
ultimos afos se han convertido en un subgénero por si mismo. Buenos ejemplos son ‘El invierno del
dibujante’ (Paco Roca, 2010), que retrato la vida en la editorial Bruguera con varias historias vitales en
paralelo, como un homenaje a su gremio creativo, que ya entonces decidié fundar la revista Tio Vivo
para escapar del control editorial. Otros ejemplos son ‘La voz que no cesa. Vida de Miguel Hernandez’
(Ramén Pereira y Ramon Boldu), sobre el poeta de vida corta pero intensa. O ‘La arafia del olvido’ (Enri-
que Bonet), que a partir del asesinato de Federico Garcia Lorca retrata también al propio autor grana-
dino. Menos costumbrista es ‘Miguel EN Cervantes’ (Miguelanxo Prado y David Rubin). Prado ilustra la
biografia del escritor, dividida en capitulos tematicos, mientras Rubin adapta al cémic ‘El retablo de las
maravillas, una de las obras que Cervantes no vio representada en vida, convirtiendo el titulo en una
obra dentro de otra. Este entremés satirico y de gran carga autobiografica juega con el binomio ficcién-
realidad y sirve para descubrir las conexiones que existen entre esta obra y la biografia de Cervantes.

Las cuatro mencionadas fueron publicadas con Astiberri. En Editorial Norma destaca, de estos
anos, ‘Bowie. Polvo de estrellas, pistolas de rayos y fantasias de la era espacial’ (Steve Horton, Michael
Allred y Laura Allred), que recorre el ascenso imparable de David Bowie durante su etapa glam rock, con
aquel alter ego, Ziggy Stardust, que le hizo célebre.Y mas concisa todavia es la biografia de Mies van der
Rohe, ‘MIES’ (Agustin Ferrer Casas, 2019), publicada por Grafito Editorial sobre el revolucionario y con-
tradictorio arquitecto aleman que marcé a fuego el siglo XX como pocos en cuanto a disefio urbano. Lo
hace ademas en primera persona, en un viaje a Berlin Occidental para el que seria uno de sus grandes
proyectos, la Galeria Nacional.
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CINEY TV

\ Mds de tres décadas después Tom Cruise regresa alli donde empezd
<« A birillar: ‘Top Gun'. Una secuela muy postergada que hubiera visto
‘o luz en 2020 de no mediar la pandemia por COVID-19, y que ahora
se pospone una vez mas, hasta mayo de 2022 (dia 27,
concretamente). Innecesaria para unos, tardia para otros,

una oportunidad de volver a los 80 para los nostalgicos,
incombu§tibles en su obsesion.

-
-




driamos empezar por lo obvio:
;era necesaria una secuela de
un filme tan prototipico de
los 80 que verlo hoy causa

en ocasiones verglienza ajena
incluso para los que la vieron
siendo crios? Probablemente no. Como decia uno
de los supervivientes de La Movida en un reportaje
para TV, entre el hartazgo y el humor negro, “es

la década mas larga de la Historia, no se termina
nunca”. Basta pensar en casi todo, desde la ropa y

la musica o ciertas (malas) ideas politicas, pasando
por las series de TV (‘Los Goldberg' es el ejemplo
mas descarado imaginable) o el cine, que incluye ;
remakes y secuelas que saltan casi dos generaciones: L : o'

la tercera de ‘Cazafantasmas’ ya esta lista, llevan : LR

:i"'ﬂ-}*":‘-’ g B

afios alrededor de hacer la segunda de ‘Los Goonies'’
e incluso continuar la saga de los Gremlins. Es una
sed que no tiene fin y una motivacion muy clara: el
dinero de los nostalgicos nacidos o crecidos en los
80, que ahora son talluditos cuarentones dispuestos
a lo que sea por recuperar el pasado, aunque sea
vicariamente.

T"’h » w

Y entonces aparece Tom Cruise, que mila-
grosamente apenas ha cambiado respecto a aquel
chico dispuesto a comerse el mundo de 1986, si
acaso parece algo mas fornido e hinchado. Aquel
ano el malogrado Tony Scott (hermano de Ridley,
siempre a su sombra a pesar de su talento) lo dirigio
en el mayor spot publicitario jamas pensado para la
Marina de Estados Unidos, concretamente para el
cuerpo aéreo embarcado en portaaviones. A ratos
parece un filme de propaganda para alistar candi-
datos, y en otros momentos roza el video musical
donde nadie, salvo los viejos jefes, desentona con la
mision de estética visual de Scott: juventud, erotis-
mo sugerido, sonrisas, gafas de sol, pop ochentero,
el chico, la chica, una moto, la cazadora de cuero de
aviador, una mision, el talento del piloto rebelde que
vence al enemigo... y el legendario cachondeo de la
comunidad gay por un partido de véley playa pla-
gado de soldados con pantalones extremadamente
apretados y frases inolvidables.

El peso del tiempo es inmenso en el per-
sonaje de Cruise, Pete “Maverick” Mitchell, apodo
que en EEUU tiene otro significado: en la cultura
norteamericana a los rebeldes solitarios que hacen
de su voluntad libre su filosofia de vida se les llama
“mavericks”, contra viento y marea. A él le ocurre
lo mismo. Basta repasar la sinopsis: han pasado
tres décadas de servicio y la reputacién de piloto
tan talentoso como indomesticable de Mitchell es
tanto un orgullo como una losa en su carrera, que
no despega. Otros de su promocién ya ocupan el
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Amazon compro en mayo pasado la Metro Goldwyn Mayer (WGM), una de las grandes pro-
ductoras del Hollywood clasico, la mitica compania del ledn rugiente que abrio miles de peliculas |
desde los afnos 30 hasta estos dias. En total 8.400 millones de délares para quedarse con una em- ] 'b‘.
presa que le dara dos ventajas: primera, un catalogo de 4.000 titulos que incluye la franquicia de 4
James Bond, las series ‘Fargo’, ‘Vikingos’ y ‘El cuento de la criada’, ademas de historicos como 1N
‘Poltergeist’, ‘Robocop’, ‘El silencio de los corderos’ o ‘Thelma y Louise’, entre otras muchas,
que encontraran acomodo en la plataforma de Amazon (con mas de 200 millones de suscriptores
en todo el mundo). A eso hay que sumar casi 17.000 episodios de series de TV.

Segunda: una estructura acostumbrada a la produccién de peliculas que mejorara la oferta
de Amazon Prime Video. Hay una limitacion: salvo que llegue a un acuerdo con Ted Turner, no
podra disponer del catalogo anterior a 1986, que estaba en sus manos y que paso luego a Warner- -
Media, que por su lado va a fusionarse con Discovery para crear otro monstruo de los medios. AUn 4
asi, es un salto cualitativo y cuantitativo tan grande que ha cambiado el panorama de la guerra

Estado Mayor, pero él sigue como piloto a pesar de
las condecoraciones y los méritos de guerra. En-
tonces le llaman a la escuela Top Gun donde él fue
alumno para formar a una nueva generacion mixta.
Alli conoceréd a Bradley Bradshaw (interpretado por
Milles Teller), el hijo de Goose, su compafiero caido.
El choque entre el viejo piloto con la cabeza metida
en su mundo anterior y un siglo XXI tecnificado don-
de los drones ya vuelan a la par es parte del corazén
del filme.

Incluso el guion de 2019 sigue las mismas
vias del de 1986. Ni siquiera el salto de tres décadas
(un detalle que a los nostalgicos dejara tiritando de
miedo por el abismo temporal) ha conseguido cam-
biar el mecanismo que funciondé entonces. ;Para qué
cambiar lo que es una pelicula de culto para parte
del publico? Lo que no muta y en realidad incluso
puede haber mejorado es toda la parte de vuelos:
los antiguos F-14 Tomcat se convierten en 2021

en los F/A-18 Super Hornet embarcados. Vaya por
delante que es lo mas espectacular en afios, todo un
iman para espectadores. Otros asuntos del original
se repiten a pesar de haber envejecido bastante mal,
como por ejemplo el papel pasivo de Kelly McGillis,
la contraparte femenina de Cruise, obligada a planos
donde no se notara que le sacaba a él una cabeza de
altura. Era basicamente la chica del videoclip (toda
la pelicula lo es), que en la secuela es sustituida por
otro producto de los 80, Jennifer Connelly, que ha
envejecido igual de bien pero que viaja (parcialmen-
te) encasillada en la repeticion del mismo papel.

Porque en ‘Top Gun: Maverick' todo recuerda
a la primera. Por volver incluso regresa Val Kilmer
como “lceman”. Pero el tiempo no pasa en balde.
Algunas escenas vistas en los trailers disponibles ya
adelantan el colmo: la nostalgia del personaje por
su pasado dentro de un filme pensado por y para es-
timular el mismo sentimiento en el publico. Detras
de cada giro, de cada plano y frase, hay una refe-
rencia ineludible al origen de todo. Casi parece que
el nuevo director, Joseph Kosinski, le haya hecho un
repaso completo al original para adecuarlo a nuestro *
tiempo en vez de construir una historia nueva que
pudiera enganchar a los hijos (incluso nietos) de los
que vibraron en los cines con las escenas coreogra-
fiadas de los cazas en el aire. Y sin embargo, repeti-
mos, el tiempo deja huella. Los nostalgicos acudiran
a verla para revivir lo que ya no puede volver, y el
resto nacido después sentiran curiosidad por saber
por qué su padre llevaba esas Ray-Ban a todos lados
de joven o por qué se compré una cazadora de avia-

del streaming. Ademas de invertir millones en produccion propia, se prepara para “rebuscar” en - - -y I ggriaug?s?;?itaodye{egi’gfi“lIJrf]:edl(:r]lgsng:zes r;?]ées;gézis
el armario de MGM. El director de Amazon Studios lo anunci6 con la compra: “El valor financiero =~ .= - for speed”. |
detras de este acuerdo es el tesoro de la propiedad intelectual del catalogo [de MGM]”, que usara N .
n futuros pr .
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Vayamos directos a lo importante: aparte de Paramount (que gané
casi 360 millones de délares gastandose 15 millones), nadie gané mas con
‘Top Gun’ que la US Navy: el éxito de reclutamiento fue asombroso, tanto
que quiso una segunda parte que jamas se materializo por un escandalo con
pilotos de la Marina, los mismos que aparecen en la pelicula. No querian
publicidad y se retrasé indefinidamente, hasta esfumarse la opcion.

“Top Gun’ no solo fue un nexo entre Paramount y el ejército, sino que
hizo despegar la carrera como productor de Jerry Bruckheimer, que expri-
miria al maximo esta buena relacion. Pero hubo una tragedia: Durante el
rodaje fallecio uno de los pilotos que rodaban escenas, Art Scholl: su avion
entrd en barrena y no pudo recuperarlo por el exceso de peso de las cama-
ras. Le dedicaron la pelicula, pero nunca pudieron encontrar su cuerpo al
caer en el océano Pacifico.

El pique en pantalla entre Val Kilmer (conocido por su mal caracter
en los rodajes) y Tom Cruise fue muy real: apenas se hablaron durante el
rodaje, lo que no ha evitado que 30 anos después le hayan dado un papel
secundario de nuevo. Fue tal el éxito de la pelicula que incluso tuvo su
propia parodia, ‘Hot Shots’ (1991), con Charlie Sheen imitando a Cruise.
Un detalle mas: las gafas que llevaba en el filme, Ray-Ban Aviator (clasicas
con cristales de forma de pera) se convirtieron en un icono para todos los P—ALLR
adolescentes y pilotos del mundo, tanto como la moto con la que corre en
varias escenas, la Kawasaki GPZ900R.



https://www.youtube.com/watch?v=TKw2o-VLCxc
https://www.topgunmovie.com/
https://www.museopicassomalaga.org/
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El gran
0jo-maquina

Este octubre se abre una nueva oportunidad para
el lanzamiento del telescopio espacial James Webb,
el mas potente jamas construido. Ademds de perfeccionar
y mejorar la busqueda de exoplanetas, podrd captar
la luz de las primeras galaxias y el rastro
de los primeros fiempos después del Big Bang.

por Marcos Gil
IMAGENES: NASA / JPL / ESA / Wikimedia Commons



doble de grande que el Hubble,

cien veces mas potentes que éste,

pensado para ser capaz de captar

la luz emitida durante los prime-

ros instantes del universo gracias

a su instrumental de observacion
infrarroja, incluso de detectar vapores de agua en
movimiento en las atmosferas de planetas en otros
sistemas solares. No sélo percibird mas lejos, sino
que puede capturar a los Ultimos testigos del Big
Bang. El siguiente paso en el desarrollo tecnoldgico,
que inicid su desarrollo en el lejano 1996. Una de las
obras de ingenieria aeroespacial mas sofisticadas y
sensibles jamas creadas por la Humanidad, mil y una
veces retrasadas por correcciones de fallos y mejo-
ras, y que por fin tiene nueva ventana de lanzamien-
to: 31 de octubre de 2021. El gran proyecto, salido
de la colaboracién de la NASA, la Agencia Espacial
Europea (ESA) y la agencia canadiense (CSA), parti-
ra acoplado a un cohete Ariane 5 desde la base de
Kurd (Guayana Francesa).

La NASA tomo esta decision en junio por la
nueva evaluacion de riesgos y las pruebas que realizo
la dotacion de la misién, que incluyd también la
repercusion de la pandemia COVID-19 y nuevos de-
safios técnicos. Segun informaciones de las agencias,
los motivos para fijar esta nueva fecha de lanza-
miento incluyen el impacto de extremar las precau-
ciones de seguridad, la reduccion del personal que
trabajaba en la planta, la interrupcién del trabajo
por turnos y los desafios técnicos. Habra un repaso
final completo y ensayos ambientales del observato-
rio en su totalidad, incluyendo el despliegue del pa-
rasol y del propio telescopio en las instalaciones del
socio industrial del proyecto, Northrop Grumman,
en Redondo Beach (California). La idea general es
que es preferible retrasarlo que arriesgarse a que no
funcione una misién que acumula ya miles de millo-

nes de euros de inversion, muchas horas de trabajo
y la promesa de “un enorme avance cientifico que
posibilitara el telescopio esta llamado a revolucio-
nar nuestra idea del Universo”, segln el director de
Ciencia de la ESA, Giinther Hasinger.

Basta un dato para entender hasta qué pun-
to los retrasos en el lanzamiento del James Webb
han enervado a la comunidad cientifica: su lanza-
miento inicial estaba programado para 2007. Cator-
ce afios después y quince cancelaciones acumuladas,
sigue a la espera. Ha estado a punto de ser cancela-
do, pero después de casi 10.000 millones de délares
las agencias y promotores del proyecto han decidi-
do que se lanzara si o si. Porque merece la pena. Y
porque muchas de esas cancelaciones se produjeron
para mejorar el instrumental y todo el disefio. Por
nada es el instrumento 6ptico mas avanzado jamas
construido por el ser humano, y se queda corto por
la lista de instrumental que lleva acoplado.

Las revisiones técnicas, pulcras, exhausti-
vas y en ocasiones en manos de organizaciones al
margen del proyecto, dieron lugar a muchos cam-
bios técnicos. Se hizo fundamental asegurarse, y la
obsesién por construir un sistema casi perfecto para
que aguante la condiciones extremas del lanzamien-
to y el despliegue son clave. También su posicion:
ocupara el punto de Lagrange 2, a 1,5 millones de
km de distancia de la Tierra, por lo que cualquier
error sera imposible de arreglar por ninglin equipo
de astronautas o desde el control de misién. Hubo
errores de disefio corregidos, de despliegue, también
solucionados. Con cada repaso tropezaban en algun
punto (desde arandelas mal colocadas a problemas
con el espejo) que tenia que ser arreglado. Pero todo
para mejorar el proyecto, que por fin espera a octu-
bre para el lanzamiento.



El trabajo del telescopio se basara en su
enorme disco 6ptico compuesto y su instrumen-
tal, que permitira captar luz muy distante en el
tiempo y el espacio. Un elemento clave es el MIRI,
un instrumento de infrarrojos, y el espectrégrafo
NIRSpec. Desplegara su delicado parasol de cinco
capas hasta alcanzar el tamafio de un campo de
tenis. A continuacion sera el turno del espejo
multiple, de 6,5 m, que detectara la tenue luz
de estrellas y galaxias distantes. Con la NASA en
cabeza, apoyada en la ESA y CSA, el proyecto es la
continuacién de la ya vetusta mision Hubble que
nos permitié avanzar a pasos de gigante en astro-
nomia al sacar el telescopio al espacio, sin conta-
minacion luminica o una atmdsfera por medio.

Otra de las enormes ventajas es que el
James Webb observara en una longitud de onda
diferente al Hubble; mas que sustituir a éste, lo
que hara sera completarlo y sucederlo en la tarea
de entender mejor el Universo. Ademas de todo
lo dicho incluye también un elemento clave, el
coronoégrafo, creado por el francés Bernard Lyot y
que permite bloquear la luz de las estrellas para
hacer posible la observacion de objetos en 6r-
bita a estos astros, con poca radiacion, es decir,
exoplanetas. Pero nada es mas importante que
su particular espejo primario, compuesto de 18
segmentos hexagonales de berilio recubierto de
oro que combinados suponen los 6,5 metros de
diametro (25 m2) mencionados en el parrafo an-
terior.

Su forma no es casual: es demasiado
grande para ser transportado desde la superficie,
por lo que debe ser montado plegado, para lue-

go desplegarse una vez en orbita. Este detalle es
fundamental, y también una de las razones por
las que se puso tanto empefio en las revisiones.
Este espejo primario se complementa con otros
dos conformando un sistema anastigmatico con
espejos secundarios curvos y terciarios que permi-
ten imagenes mas precisas y libres de las llamadas
“aberraciones opticas" que distorsionan el conjun-
to. Lo que se busca es la imagen mas pura posible.
Como ultimo apoyo 6ptico, el James Webb cuen-
ta con un espejo de direccion rapido que puede
ajustar su posicion varias veces por segundo para
estabilizar la imagen definitiva.

Su forma, con un parasol de cinco hojas
de Kapton (una poliimida con gran estabilidad
térmica) revestido de aluminio y silicona (cada
uno por uno de los lados) y una posicion de érbita
muy concreta (siempre protegiéndose de la luz
solar), tiene razones de disefo. Colocarse en la
orbita Lagrange 2 es esencial para evitar el reca-
lentamiento de la maquinaria. La combinacion de
esa enorme distancia constante respecto al Sol y
la Tierra y el parasol permitira al telescopio a muy
bajas temperaturas, casi a -2202C, impensable
para casi cualquier maquina pero que ayudara a
que James Webb pueda captar el infrarrojo medio
(0,6 a 27 um). Si no se mantiene frio la radiacion
infrarroja del propio telescopio (al calentarse)
podria bloquear o sobrecargar sus instrumentos.
Ahora solo queda esperar y cruzar los dedos para
que no haya mas problemas, que el lanzamiento
sea un éxito, que se desplieguen el parasol y los
espejos a la perfeccion, que pueda colocarse en la
orbita correcta y empiece a trabajar para todos,
para comprender mejor el Universo, su origen, y
buscar nuevos mundos. @
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« Tan importante como la busqueda de pla-
netas y un mejor.conocimiento del Sistema Solar
sera otra de las futuras misiones del James Webb,
la busqueda del rastro de luz de las primeras ga-
laxiasy estrellas que se formaron después del Big
Bang, ya que puede captar luz infrarroja y podra
ver ese rastro directamenteincluso a traves de Jas
espesas y comunes nubes de polvo y gases con-
centrados que hay en el Universo (y*gue ocultan
esa misma luz). El Big Bang dejo una huella im-
perecedera en forma de radiacion de fondo v los
primeros cuerpos formados después de ese inicio,

hace 13.500 millones de afios, emitieron luz que. i
no ha parado de propagarse por el Universo. ESos ., =i agis ™
gventos y objetos muy distantes son de la época
~ de la relonizacion, cuando se formaron las prime- - ¢pmasesee -~
' ras galaxias. .

oo El James Webb tomara fotografias de
nubes moleculares, grupos de formacion estelar,
objetos con alto de?plazamiento hacia el infrarrojo
que suelen ser muy Viejos y lejanos para cualquier
otro instrumental existente. Esto cuerpos tan an-
tiguos (y que se sittian en las regiones iniciales :
de expansion del Universo, es decir, extraordina- -, =~ " T,
riamente lejanas a nosotros) suelen emitir en lon- - s e, >
gitudes de onda que hasta ahora eran dificiles de =
_“eaptar. Ni siquiera-el Hubble pudo. Pero el nuevo
‘instrumental del proyecto-James Webb si que po-
dra. Gracias a la informacion que acumule podre- Sas =% L 5
mos entender mejor la evolucion del todo hasta el = S, =
punto actual. VY
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https://www.jwst.nasa.gov/
https://webbtelescope.org/
https://exoplanets.nasa.gov
https://www.youtube.com/watch?v=H8mXSgu7KNE&t=6s

TOM CRUISE

ﬂ[lP GUN=

o MAVERIGK™
——

EN CINES
VERAND 2020




