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la luna Europa esconde 
bajo la superficie con-
gelada y agrietada una 
sorpresa tan grande 
que podría cambiar 
para siempre la con-

cepción que tenemos del Sistema So-
lar, de la vida y de nosotros mismos. Si 
la proyección de geofísicos y químicos 
son ciertas, bajo esa corteza compacta 
pero con grietas de ruptura, con crio-
volcanes que expulsan hielo pulveri-
zado y vapor de agua hacia el espacio, 
hay océanos de agua líquida mezcla-
da con otros compuestos, calentados 
probablemente por actividad geológi-
ca profunda y con al menos vida mi-
crobiana. Si la teoría es cierta, sería un 
punto y aparte de casi todo. No sólo 
supondría el descubrimiento de vida 
fuera de la Tierra, sino que confirmaría 
que los mundos de agua (lunas que al-
bergan depósitos de agua líquida bajo 
la corteza, normalmente helada, como 
Ceres o Encelado) son el destino de la 
expansión humana por otros mundos 
más allá de los planetas rocosos, que 
por ahora sólo apunta a Marte ante la 
imposibilidad de descender en Venus 
sin consumirse (por la presión extrema 
y el calor capaz de fundir el plomo). 

	 El verdadero problema técnico 
no es llegar (tres sondas han sobrevo-
lado ya muy cerca Europa), es el cui-
dado que hay que tener con las conse-
cuencias biológicas y de conservación 
de un entorno inmaculado durante 
miles de millones de años. No sólo se 
intentará aterrizar en la superficie he-
lada a -180ºC de media, sino que ha-
brá que atravesar la capa de hielo con 
algún tipo de máquina de perforación. 
La zona más fina del hielo podría tener 
un mínimo de 10 km de profundidad 
(el triple de la más gruesa que hay en la 
Tierra). Las posibilidades de contami-
nación terrestre son enormes: bastaría 
que una bacteria originada en la Tierra 
penetrara en ese océano junto con un 
perforador robotizado para alterar para 
siempre el entorno. Incluso, de no ha-
ber nada en ese océano, para contami-
nar biológicamente un entorno libre 
de vida. Tardará en realizarse, pero el 
foco ya está en Europa. 

Mundos
de agua

3434//EN PORTADAEN PORTADA/CINE/CINE
Matrix regresa a nuestras fantasías con 
una cuarta vuelta de tuerca que parece 
más un reseteo; el mito de la acción y la 
ciencia-ficción ya está aquí.

por Luis Cadenas Borges
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MAL
LGIA

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Geffen/UMe – Universal Music / Polar Music

/ XL / RCA / Big Brother Recordings

Y para ellos se prepara un auténtico aluvión de 
reediciones, coleccionables, aniversarios, reco-
pilaciones e incluso un álbum nuevo de… ABBA, 

cuarenta años después del último. Sí, hay que 
hablar de los abuelos suecos, porque es un 

auténtico signo de los tiempos musicales que ha-
yan poco menos que resucitado. También apa-
recen reediciones de Radiohead, Elvis Presley, 
Nirvana, Oasis y Kiss. Y muchos más que hemos 

dejado fuera. No hay que olvidar que aunque la 
nostalgia por los años locos es muy humana, la 

avaricia por exprimir hasta la saciedad los bolsillos 
de los nostálgicos es igual de común. 

Se acerca la Navidad, tiempo de regalos 
y de un punto nostálgico que tiene poco 

de sentimental y sí mucho de negocio. 
El hundimiento a cámara lenta por una recesión 

global, la pandemia y el auge del streaming 
han dejado en manos de los talluditos 

con nómina decente (si es que aún queda gente 
así) a la industria convencional de la música.

música



el disco es una reedición conjunta de 
los álbumes ‘Kid A’ y ‘Amnesiac’ 
de Radiohead a finales de los 90, 
cuando ya eran una banda más que 
consagrada. Se grabaron conse-
cutivamente en largas sesiones en 

1999 y 2000. Lo que va a encontrarse el público son 
ambos álbumes y un tercero resultado de la fusión 
de estas obras, ‘Kid Amnesiac’, con material inédito 
que quedó descartado en las sesiones de esos años, 
también caras B como ‘If you say the word’ (que fue 
además el primer avance antes de la publicación 
este noviembre), y algunas piezas extra como ‘Fo-
llow me around’, que no habían sido editadas hasta 
ahora. Y también como un guiño, el grupo ha de-
cidido publicarlo en multiformato (desde descarga 
digital al vinilo), incluyendo una edición en casete, 
como si volviéramos no ya a los 90 sino a los 80, 
cuando nació la banda.  

más que una reedición 
nostálgica esto es la 
madre de todos los revival 
imaginables, salvo que de 
repente Paul McCartney 
y Ringo Star se pusieran 

de acuerdo para resucitar a sus otros dos compañeros 
fallecidos, por poner un ejemplo de regresos casi impo-
sibles. Que después de casi una vida entera se hayan 
decidido a volver dice muchísimo (y no precisamente 
bueno) del tono cultural de este siglo. Ha dado tiempo 
suficiente para que la gente que escuchaba a ABBA 
en los 70 haya tenido hijos, y éstos a su vez les hayan 
dado nietos que probablemente ya están en la univer-
sidad o buscando un trabajo digno. Como si no fuera 
suficiente la riada de dinero por royalties y derechos 
de películas basadas en sus discos, el cuarteto sueco 
ha regresado al estudio en Estocolmo (sería el noveno 
álbum) para grabar diez canciones.

	 Radiohead es una de las bandas más longe-
vas (fundada en 1985) y al mismo tiempo que más 
influencias colaterales han tenido en la música. Su 
sonido característico, un estilo muy bien definido y 
la calidad de letras y arreglos permitieron a la banda 
ser la cabeza visible de un nuevo tipo de rock que 
caminó en paralelo a muchos otros estilos de los 90 
como el grunge o el post-punk acelerado de Green 
Day. Su fama se asentaría con fuerza en esa década 
a partir de ‘Ok Computer’. Por el camino han dejado 
ocho álbumes de estudio y un recopilatorio (‘Radio-
head: The best of’) de 2008. La integran Thom Yorke 
(voz, guitarra, piano, ordenador y teclado para los 
arreglos), Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Clin Green-
wood y Phil Selway. En el año 2000 fue nombrada la 
Banda de la Década por The Guardian y tienen en la 
memoria uno de los arranques más espectaculares: 
‘Creep’, una canción que fue un fracaso inicial en su 
despegue de 1992 hasta que el primer álbum ‘Pablo 
Honey’ del año siguiente la relanzó. l

	 Dos de ella, ‘I still have faith in you’ y ‘Don’t 
shut me down’ ya se anticiparon en septiembre, con 
vídeo incluido: las versiones digitales del cuarteto 
(rejuvenecidas, ojo, no esperen verles como están 
hoy) basadas en captura de imágenes y desarrollo 
posterior que necesitó de la compañía Industrial 
Light & Magic (ILM) y un equipo descomunal de 
850 personas. De una manera más directa, Agnetha, 
Björn, Benny y Anni-Frid regresarán tocando digital-
mente con una banda en directo de 10 miembros, en 
un recinto especialmente construido en Londres a 
partir del 27 de mayo de 2022, el ABBA Arena (3.000 
espectadores, junto al parque olímpico). La idea del 
disco es… volver. Tal cual: la música se ha actualizado 
un poco, la tecnología aplicada es muy superior a la 
de hace 40 años, pero el esquema no va a cambiar 
mucho porque… los fans son casi los mismos que 
entonces, salvo los que se hayan acoplado en estas 
cuatro décadas al calor de los revival, los musicales y 
las dos películas. l

Radiohead
‘Kid A Mnesia’

(desde el 5 de noviembre)

ABBA
‘Voyage’
(5 de noviembre)

Radiohead ABBA
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Hablando de regresos… aunque 
hace ya mucho, muchísimo, 
que el Rey blanco del rock 
dejó de vivir en este mundo 
para pasar al otro lado y a 
esa dimensión de conspi-

ranoicos que lo ven en gasolineras, restaurantes y 
lugares distantes. Poco se puede exprimir ya de Elvis 
a estas alturas, y sin embargo aquí están otra vez, con 
el objetivo puesto en una de las últimas grabaciones 
de Elvis en Nashville, uno de los centros de la músi-
ca norteamericana. En total 82 pistas originales de 
sesiones de estudio pensadas para un disco posterior. 
Fue la última vez en la ciudad. En el álbum se incluyen 
algunas de las grabaciones originales de 1971 a las que 
luego se le unieron los acompañamientos de orquesta 
y coros para editar ‘Elvis Sings the Wonderful World 
of Christmas’ (1971), el álbum de góspel ‘ He Touched 
Me’ (1972), ‘Elvis Now’ (1972) y ‘Elvis’ (1973).

A más de uno se le habrá 
erizado el pelo al leer “30º 
aniversario” en inglés en el 
título del álbum. ‘Never-
mind’ fue en 1991 lo mismo 
que soltar un toro enfurecido 

en una cristalería; no sólo liberó el grunge y 
consiguió que los 90 rompieran puentes con 
los ya desgastados años 80, que ya no daban 
más de sí. Durante dos o tres años este nuevo 
estilo musical que parecía punk pero no lo era, 
tan enfurecido como lánguido, fue el rey abso-
luto. Tanto que de un plumazo metió a Nirva-
na y otras bandas similares en las lis tas de los 
más vendidos, destronando al ya omnipresen-
te pop durante un efímero momento antes de 
que el suicidio de Kurt Cobain y la música de 
los 90 diera otra vuelta de tuerca más y los 
dejara a un lado. 

	 El resultado es una mezcla inmensa de 
estilos y temas con un solo hilo conductor: fue 
el canto del cisne de Elvis en Nashville, cuan-
to aún tenía cierto control sobre sí mismo y su 
potente voz de barítono que es el sello maestro 
de su carrera, en la que pasó del rock al coun-
try, R&B y devaneos con el góspel o el blues. De 
aquella muerte prematura con apenas 42 años 
nació parte del mito que es hoy, justo cuando 
su música ya se había quedado por el camino y 
el rock de los 70 le había adelantado por todos 
lados. Lo que se encontrará quien escuche el lar-
go álbum múltiple de varios CD y dos LP es una 
muestra de la versatilidad y del estilo de Elvis. 
Como muchos otros grandes que hicieron época, 
su obra es hija de su tiempo. Por eso los nostál-
gicos correrán a por estas versiones remasteriza-
das y cuidadas al detalle. l

	 Para la Historia de la Música quedó 
el monumental éxito de un álbum en el que 
aparecen ‘Smells like a teen spirit’, ‘Como as 
you are’, ‘In Bloom’ o ‘Something in the way’, 
por poner algunos ejemplos legendarios. En 
una versión en CD se incluiría una 12ª canción, 
‘Endless, Nameless’. Todas están en este reco-
pilatorio de aniversario, que incluye 94 audios 
y pistas de vídeo inéditas que la discográfica 
Geffen/UMe ha organizado en varias cajas, in-
cluyendo cuatro conciertos en vivo en Amster-
dam, Del Mar (California), Melbourne y Tokio. 
‘Nevermind’ reaparece remasterizado a partir 
de las cintas analógicas estéreo originales de 
las grabaciones. l

Elvis Presley
‘Elvis back in Nashville’
(desde el 12 de noviembre)

Nirvana
‘Nevermind (30th anniversary)’

 (desde el 12 de noviembre)

Elvis Presley
Nirvana
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https://www.elvisthemusic.com/
https://www.nirvana.com/


Y si 30 años tiene ya el segundo 
disco de Nirvana, nada me-
nos que 45 años cuenta ya 
‘Destroyer’ de Kiss, que sigue 
en activo y haciendo giras. 
Este álbum es de 1976, y fue 

el primer gran éxito arrollador de la banda (un 
millón de copias en un año), hasta el punto 
de que con el acumulado desde entonces es el 
disco de estudio más vendido de su historial. 
Entre los temas clave aparecen ‘Detroit Rock 
City’, ‘Shout It Out Loud’, ‘God Of Thunder’ y 
‘Beth’. Se reedita con ampliaciones en formato 
caja Super Deluxe de cuatro CD + Blu-ray, así 
como en vinilo doble negro estándar y vinilo de 
doble color amarillo y rojo de edición limitada, 
en 2 CD y digital. Incluye tomas descartadas, 
inéditos y conciertos en directo (como en la 
sala L’Olympia de París en 1976).  

A diferencia de Kiss o Radio-
head, que siguen en pie, la 
historia de Oasis no se pue-
de explicar sin la guerra civil 
cuasi eterna de Liam y Noel 
Gallagher: el primero el can-

tante virulento, pendenciero, hooligan y adicto 
que usaba a su hermano como espejo de las 
broncas. El resultado fue que Noel, compositor 
y guitarrista, dio un portazo (al grupo y a su 
hermano) y disolvió Oasis, que ya había perdido 
por el camino a casi toda la banda porque era 
imposible convivir con aquellos dos gallos de 
pelea. Pero entre aquellos 90 de éxito fulguran-
te y la lenta decadencia de la primera década 
del siglo XXI quedó una historia musical muy 
interesante que ha dejado grandes canciones 
y un estilo que les llegó a emparentar con los 
Beatles. 

	 Fue el primer disco en el que aparece 
Bob Ezrin como productor: fue uno de los res-
ponsables del ascenso de la banda que eternizó 
el glam durante décadas (mucho más allá de lo 
obvio) y permitió a los miembros de Kiss ex-
pandirse musicalmente: se reivindicaron como 
letristas y compositores, usando incluso arreglos 
orquestales para la grabación de algunos temas 
(‘Great Expectations’). Fue además la continua-
ción del éxito de su disco grabado en directo 
‘Alive!’ (1975, que llegó al número 9 de los más 
vendidos en Billboard). Era el salto definitivo de 
la banda hacia la música de masas y el lucrati-
vo negocio que les haría millonarios e ídolos de 
aquel rock de los 70 y 80 que llevaba al límite la 
escenografía, actitud y parafernalia.  l

	 Pero sobre todo la vida de Oasis se con-
centra en los tres primeros álbumes: ‘Definitely 
maybe’ (1994), ‘(What’s the story) morning 
glory?’ (1995) y ‘Be here now’ (1997). Y entre 
esos tres éxitos aparece este ‘Knebworth 1996’. 
Se trata de un álbum a partir de las grabaciones 
en directo de los dos conciertos del 10 y 11 de 
agosto de 1996, cuando sólo contaban con los 
dos primeros álbumes de estudio. Y para rego-
dearse en más nostalgia, este álbum en vivo se 
publica como parte complementaria del filme 
‘Oasis Knebworth 1996’, que tenía previsto el 
estreno en septiembre pasado y aparece en uno 
de los DVD del formato de venta, que incluye 
dos CD y tres LP en vinilo pesado más la versión 
digital del álbum. También estarán los directos 
completos de los dos conciertos de agosto de 
ese año.  l

Kiss
‘Destroyer (45th anniversary)’

(19 de noviembre)

OASIS
‘Knebworth 1996’

(19 de noviembre)

KISS OASIS
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https://www.oasisinet.com/


Abdulrazak
Gurnah, 

el Nobel
africano

La concesión del Premio Nobel 
de Literatura 2021 el pasado oc-

tubre a este escritor tanzano
y angloparlante rompe la

injusticia de que África apenas
tuviera cuatro premiados

(solo uno mujer) en el siglo
largo de galardones, dos de 
ellos además sudafricanos
blancos. Más allá del sesgo

occidental del premio, Gurnah 
destaca sobre todo por su
narrativa anticolonialista

y reivindicativa de la cuna 
de la Humanidad,

eternamente marginada.  

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons

/ Fundación Nobel

letras



El humanista 				       	
					    rural 

probablemente se hayan hecho la 
misma pregunta que muchos lec-
tores habituales, críticos literarios 
de espectro amplio (es decir, poco 
especializados), editores (ni tan 
expertos ni tan instruidos), perio-

distas y cualquiera con algo de interés informativo: 
¿quién es Abdulrazak Gurnah? Y a continuación una 
segunda pregunta, ¿por qué se merece el Premio 
Nobel de Literatura? La primera tiene una respues-
ta sencilla, la segunda es tan subjetiva que podría 
explicarse en cien páginas y seguiría sin consenso. 
Por eso, y porque el Nobel de Literatura siempre ha 
sido, es y será un galardón voluble, variable y parti-
cular, que diremos simplemente que la institución le 
ha galardonado “por su conmovedora descripción de 
los efectos del colonialismo en África y de la suerte 
de los refugiados, en el abismo entre diferentes cul-
turas y continentes”. Porque Gurnah no es simple-
mente un Nobel africano y negro, es un Nobel de la 
narrativa anticolonial, contra la dominación africana 
por Occidente, que sólo entendió su relación con el 
continente como explotación, saqueo o directamen-
te genocidio. 

	 Gurnah fue antes que escritor refugiado en 
Reino Unido, a donde llegó desde Tanzania (concre-
tamente de la mestiza Zanzíbar, que ha tenido una 
influencia clave en su riqueza cultural) siendo poco 
menos de 20 años. En los 53 años siguientes hasta 
el Nobel ha construido una carrera literaria que ha 
pasado desapercibida para la mayoría de occidenta-
les pero que, como en el caso de muchos escritores, 
surge de la Historia y las entrañas doloridas de un 
continente que en perspectiva ha sido tantas veces 
víctima que parece algo crónico desguazarlo.  La isla 
británica a la que llegó en los años 60 Gurnah no era 
tampoco el mejor lugar para un negro musulmán 
que huía de la persecución religiosa: ya entonces el 
racismo rampante en Gran Bretaña dejaba distur-
bios, crímenes sin resolver y el inicio de una segre-
gación silenciosa que en ocasiones se asemeja (pero 
con más hipocresía aún) a la de EEUU. Consiguió 
estudiar en la Universidad de Kent, donde logró su 
doctorado en 1982: esto le convierte en un miembro 
más de la amplísima familia cultural anglosajona, y 
es precisamente el inglés su lengua literaria. 

	 Este punto es importante, porque el inglés es 
el idioma dominante en los Nobel (29 premiados), 
por delante del francés o el alemán (15 cada uno). 
El uso del inglés le mete de lleno en un nivel más 
cercano al reconocimiento, frente al olvido sumario 
de otros idiomas (por ejemplo, el árabe sólo tiene 
un Nobel, Naguib Mahfuz): tanto como el color de 
piel o el origen nacional, pesa, y mucho, qué idioma 

se utiliza para expresarse; usar el inglés marca una 
diferencia apreciativa respecto al resto de lenguas. 
En él ha escrito diez novelas: ‘Memory of Departure’ 
(1987), ‘Pilgrims way’ (1988), ‘Dottie’ (1990), ‘Paraí-
so’ (1994, nominada al Booker Prize y al Whitebread 
Prize), ‘Precario silencio’ (1996), ‘By the Sea’ (2001), 
‘Desertion’ (2005), ‘The Last Gift’, (2011), ‘Gravel 
Heart’ (2017) y ‘Afterlives’ (2020). De ellos sólo 
se han traducido tres (ya descatalogados), aunque 
poco después del premio se hizo público que la edi-
torial Salamandra va a traducir y reeditar su obra. 

	 Sin embargo es tal el punto de abandono e 
indiferencia de Europa y Norteamérica hacia Áfri-
ca que a pesar de su carrera, Gurnah apenas había 
ganado reconocimiento en Tanzania o Reino Unido. 
Y si en una isla que devora el papel y tiene un envi-
diable índice de lectura le habían apartado, su rastro 
en España es paupérrimo: sólo tres traducciones, en 
una editorial desaparecida (‘En la orilla’, con Polie-
dro) y otras dos descatalogadas, que apenas su-
maban unos miles de ejemplares vendidos para un 
autor admirado por un sector de la crítica que ve en 
él un autor de los exiliados, de esa distancia entre 
el presente y el pasado que determina y no se deja 
borrar, pero que no había logrado romper su techo 
editorial. No sólo es el color de la piel (que podría 
valer con las tentaciones racistas, pero no como 
explicación general), son los temas (colonialismo y 
exilio) y centrarse en un continente que sólo sirve 
como recordatorio del sufrimiento humano. 

	 Desde 1901 se han entregado 118 premios, 
de los que 95 han sido para europeos o norteameri-
canos, mayoritariamente anglosajones, francófonos, 
germanófonos, hispanohablantes o escandinavos, 
con apenas un puñado de eslavos, románicos o 
griegos. Las “orejeras de burro” de la Academia son 
realmente sangrantes: China, con una tradición 
literaria ininterrumpida de siglos y 1.200 millones 
de hablantes / lectores, sólo tiene dos Premio Nobel 
(Mo Yan en 2012 y Gao Xingjian en 2000); el árabe, 
con una tradición poética y literaria legendaria con-
venientemente absorbida por Europa, sólo cuenta 
con un autor premiado frente, por ejemplo, a los 
siete Nobel suecos. Más: el único Nobel de la India 
fue Rabindranath Tagore (1913), que usaba además 
el bengalí (no el hindi). En Suecia insisten cada año 
en que sólo tienen una vara de medir, el mérito lite-
rario, basándose tanto en la calidad estilística como 
en los principios y valores que conforman el fondo 
de la escritura. Pero es imposible separar literatura y 
cultura, obra y trasfondo social, de la misma for-
ma que no se puede separar a Gurnah de su lucha 
literaria por los africanos y los exiliados, que son el 
verdadero valor de su obra.. l

ABDULRAZAK GURNAH

14 15



	 Y dos, además, son blancos 
o parte de la cultura germánica, en 
su vertiente anglosajona o afrikáner. 
Más: de los cinco sólo uno es musul-
mán en un continente donde la pro-
porción de población islámica ronda 
el 42% (y en aumento). Es evidente 
que desde los años 80 la Fundación 
Nobel ha intentado corregir el rumbo 
eurocentrista de los premios, y por 
extensión pro occidental incluyen-
do a EEUU, Canadá y otras regiones 
que alguna vez formaron parte de 
los imperios coloniales europeos. El 
caso africano es digno de mención 
porque aparte de la restringida lista 
hay que destacar el enorme peso del 
mundo anglosajón en esos elegidos. 
Por orden cronológico del año en que 
fueron premiados, aparecen Wole 
Soyinka (1986), nigeriano que escri-
be en inglés; Naguib Mahfuz (1988), 
egipcio que escribía en árabe; Nadine 
Gordimer (1991), sudafricana blanca 
que narraba en inglés; J. M. Coetzee 
(2003), sudafricano de origen afriká-
ner pero nacionalizado australiano 
que escribe en inglés; y finalmente 
Abdulrazak Gurnah (2021), tanzano 
que escribe en inglés y reside en Rei-
no Unido desde su adolescencia, un 
detalle importante a la hora de cali-
brar las decisiones de los académicos. 
Sólo él y Soyinka son parte de lo que 
muy vagamente se suele llamar “Áfri-
ca negra”. Y paradójicamente, escri-
ben en inglés, la lengua de los coloni-
zadores. 

Sólo cinco 
africanos

Nobel 

J M COETZEE NADINE GORDIMER

NAGUIB MAHFUZ WOLE SOYINKA

Gurnah - Casa África
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https://www.casafrica.es/es/persona/abdulrazak-gurnah


El Museo Reina Sofía recupera un 
sector completo de la planta baja 
del edificio clásico, hasta ahora zona 
vedada para los visitantes, y que per-
mitirá reorganizar la colección per-
manente, exponer nuevas piezas y los 
cuantiosos fondos latinoamericanos, 
así como conectar con el Edificio 
Nouvel y que cada visita sea más 
dinámica. Una nueva vida en la que 
se recupera parte de lo perdido del 
clasicismo del arquitecto Sabatini. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:  Web Museo Reina Sofía

/ Wikimedia Commons
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el Museo Reina Sofía tenía un proble-
ma: a pesar de la ampliación con el 
edificio Nouvel, le faltaba espacio 
para poder exhibir todo su potencial 
artístico, reorganizarlo y darle un 
nuevo sentido y orden. Concreta-

mente eran 2.000 m2 que durante casi 30 años se 
habían destinado a oficinas, talleres y almacenes, la 
llamada A0 orientada al sur. Las obras culminadas 
hace apenas unas semanas permitirán recomponer 
la colección permanente y darle otro tipo de estruc-
tura, más contemporánea y adaptada a lo que quie-
re exhibir el museo. Casi todo el peso de la reforma 
la ha asumido la planta 0 del Edificio de Sabatini, 
el más conocido, el antiguo Hospital San Carlos 
construido por Francesco Sabatini (1721-1797) y que 
durante décadas ha sido la cara urbana del centro. 
Casi dos millones de euros después, con las obras 
desarrollándose entre la pandemia y la reapertura 
del museo, el Sabatini cuenta ahora con una nueva 
vida que los visitantes recorrerán en breve, incluyen-
do un área nueva para Arquitectura. 

	 Áreas que antes eran el corazón adminis-
trativo y de gestión, más almacenes, se convierten 
en espacio abierto para desarrollar los capítulos de 
la colección permanente. No sólo son salas nue-
vas, sino que se han adaptado al modelo renovado 
de museo tecnológico que se quiere ofrecer: una 
galería de servicios de 150 metros de largo (un lado 
completo del antiguo edificio) alrededor de la cual 
se han creado instalaciones de apoyo para la mu-
seografía. Parte de ese “despeje” de zonas antiguas 
permite conectar directamente el edificio Sabatini 
con el Nouvel, que hasta ahora habían permanecido 
relativamente ajenos el uno del otro precisamente 
por el uso de esa galería. Para pasar de uno a otro 
había que ascender a las plantas superiores, desvir-
tuando el recorrido del visitante. Con la reforma la 
conexión es completa, en horizontal y también en 
vertical para poder seguir itinerarios más completos. 

	 Respecto a los accesos, se abre una nueva 
puerta de entrada al Sabatini y se amplía la accesi-
bilidad de la Plaza de Nouvel (entre ambos edificios 
de cara a la Ronda de Atocha). Esa puerta llevaba 
tres décadas tapiada para cerrar por ese lado las 
oficinas del Museo. Curiosamente la parte recupe-
rada para la museografía es justo el punto donde 
en el siglo XVIII empezó la construcción del antiguo 
Hospital San Carlos. El edificio clásico que ha sido el 
armazón principal del Reina Sofía ha recuperado casi 
todo lo que cuando se inauguró se había eliminado 
para modernizarlo. Las necesidades han cambiado, 
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ha evolucionado hacia el intercambio estrecho con 
el entorno natural, plasmado en lienzos coloristas, 
sin marco, en profunda continuidad con el paisaje 
tropical. Una relación casi orgánica que en el pre-
sente siglo se ha convertido en motor: la naturaleza 
es casi coautora de sus obras, llegando a impregnar-
se de restos que arrastra el viento o de pequeños 
organismos de la selva. 

	 Otra es la de Michael Schmidt (‘Fotogra-
fías 1965-2014’ hasta el 28 de febrero), su primera 
retrospectiva después de su fallecimiento ese 2014 
y uno de los fotógrafos alemanes más influyentes 
en la posguerra. Su obra rastrea las huellas de la 
sociedad contemporánea, concretamente el paisa-
je urbano, arquitectónico y humano. Tanto Suter 

como Schmidt exhiben en el Sabatini; pero fuera, en 
el Palacio de Cristal del Retiro, expone Kidlat Tahi-
mik (‘Magallanes, Marilyn, Mickey y fray Dámaso. 
500 años de conquistadores Rockstars’, hasta el 6 
de marzo), artista y cineasta filipino que juega con 
sus pesadillas colonizadas, desde la primera vuelta 
al mundo en 1521 al aniversario actual de 2021. An-
tiguo economista reconvertido en creador artístico, 
ha sido actor, escritor, cineasta y performer, con 
grandes instalaciones plásticas conectadas siempre 
con el cine. 

	 Volviendo al edificio Sabatini hay dos ex-
posiciones temporales más. Primero ‘Máquinas de 
trovar’ de Pedro G. Romero (hasta el 28 de marzo): 
investigador, comisario, editor y creador desde los 

años 80. En los 90 trabaja en dos máquinas, Archivo 
F. X. y la Máquina P.H., a través de la cual promueve 
la Plataforma Independiente de Estudios Flamen-
cos Modernos y Contemporáneos (PIE.FMC) cuyo 
objetivo principal es ampliar el campo de estudio 
del flamenco con herramientas procedentes de la 
estética, la Historia del Arte, la antropología y la so-
ciología. Y ‘Colografías’ de Belkis Ayón (hasta el 18 
de abril), primera retrospectiva dedicada a la falle-
cida grabadora cubana en Europa. Incluye cincuenta 
obras que profundizan en su corta pero intensa 
trayectoria. La colografía es una técnica de grabado 
basada en matrices construidas a modo de colla-
ges, que Ayón desarrolló hasta generar un lenguaje 
artístico único caracterizado por una gran riqueza de 
matices y texturas difíciles de obtener por cualquier 
otro medio. l

por lo que el Sabatini recupera desde las antiguas 
verjas a los pasillos que se diseñaron para el tránsito 
dentro del edificio, justo lo que los nuevos reforma-
dores pretendían: conseguir más espacio y a la vez 
recuperar los viejos usos y elementos del edificio 
clásico. 

	 Las reformas sin embargo no han tocado 
otras áreas de la institución, que ha mantenido 
los espacios abiertos para el resto de la colección 
como estaba pensada en los últimos años y para 
las muestras temporales. Entre las que permane-
cen abiertas figura la de Vivian Suter (hasta el 2 de 
mayo de 2022), vinculada a la escena creativa de 
Basilea durante décadas antes de un exilio volun-
tario en plena selva guatemalteca, donde su obra 

PLANTA 0 - ZONA DE REFORMA DE LA PLANTA BAJA (EN ROJO).

PLANTA 2 ‘EPISODIO 4 - 
TERRITORIOS DE VANGUARDIA’
(EN ROJO).

PLANTA 4 ‘EPISODIO 3 - 
PENSAMIENTO PERDIDO, 
AUTARQUÍA Y EXILIO’ 
(EN ROJO).

22 23



 Cómo cambiará la futura colección 

	 La idea principal de la reforma era reapropiarse de espacios no expositivos 
justo para los contrario, para nuevas áreas de exhibición. La institución ha adelantado 
que parte de la colección permanente se reorganizará en esa zona con obras de Dora 
García, Asier Mendizábal, Hito Steyerl, Rosa Barba, Angela Melitopoulos, Chto Delat, 
Leonor Antunes, Marwan Rechmaoui, Cabello-Carceller, Miriam Cahn, Maja Bajevic, 
Azucena Veites, Ana Boghiguian, David Bestué o Henrik Olesen. Son varios de los ele-
gidos para expandir el territorio recuperado, que prestará especial atención al arte 
latinoamericano: las compras puntuales más las donaciones llegadas al Reina Sofía 
en los últimos años obligan (y permiten) crear nuevas estructuras de exhibición. 

	 Entre el material que necesita ver la luz están la Colección Patricia Phelps de 
Cisneros, las obras de Juan Carlos Verme, Jorge Pérez o la donación de Helga de Alvear, 
que incluyen piezas del injustamente desconocido (en España) arte contemporáneo 
latinoamericano. De hecho ya están preparados esos cambios en forma de bloques 
expositivos llamados “capítulos”: ‘Los enemigos de la poesía: resistencias en América 
Latina’ (Episodio 2), ‘El pensamiento perdido: la autarquía y el exilio’ (Episodio 3, que 
cubre la creación artística a ambos lados del océano entre 1939 y 1964) y ‘Territorios 
de vanguardia. Ciudad, exposiciones, revistas’ (Episodio 4, centrada en la génesis de 
los nuevos movimientos artísticos y su vinculación con el espacio urbano). 

BIBLIOTECA DEL MUSEO REINA SOFÍA

Museo Reina Sofía
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‘Todo cae (Primera parte)’, desde 
este pasado octubre, es el sexto volu-
men de esta proeza del género negro
español en forma de saga de cómic, 
con personajes antropomorfos y que 
cumple con todos los temas fijos del 
género y a la vez le da un nuevo aire. 
Detrás están Juan Díaz Canales y Juan 
Guarnido, multipremiados en Europa 
y EEUU por una obra conjunta que es 
todo un monumento al cómic. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Juan Díaz Canales – Juanjo Guarnido

/ Norma Editorial

cómic



ha llovido desde 2013, cuando 
vio la luz el quinto volumen, 
‘Amarillo’, primero con la 
francesa Dargaud (con la que 
suelen abrir siempre la vida de 
cada entrega), luego pasó a 

Norma Editorial en español, y después a EEUU con 
Dark Horse (después de la quiebra de iBooks, con la 
que publicaron los tres primeros volúmenes), con la 
que llegaron los premios Eisner y el reconocimiento 
mundial para la capacidad de Díaz Canales y Guar-
nido de recomponer el género negro en forma de 
cómic, con animales antropomorfos pero sin perder 
un ápice de clasicismo, con trasfondo político y 
social evidente (desde el racismo a la paranoia de 
la lucha contra el comunismo, la corrupción política 
o el crimen organizado). El primer volumen llegó en 
2000, el segundo en 2003 y el tercero en 2005. A 
partir de ahí hubo un largo silencio que romperían 
en 2010 con ‘El infierno, el silencio’, y ya en 2013 en 
España (en 2014 en EEUU) culminaron con ‘Amari-
llo’. Y por fin, la primera entrega de una narración en 
dos partes, ‘Todo cae’. 

	 En el nuevo número John Blacksad reapare-
ce en la misma ciudad y a punto de empezar otro 
trabajo que le enfrentará al crimen organizado y la 
corrupción en el Ayuntamiento, con un escenario 
humano tan extraño como el teatro y el periodis-
mo y un encargo: proteger al líder sindical de los 
trabajadores del Metro, amenazado por la mafia. Al 
hacerlo entra en el submundo de la corrupción polí-
tica que le enfrentará con los verdaderos amos de la 
ciudad, que ven al investigador como un problema. 
Todo se parecería mucho a una novela noir clásica, 
tan tradicional como moderna, porque cambian 
las épocas pero no los motivos: dinero y poder. La 
misma historia que se desarrollaba en los años 20 
puede hacerlo hoy en día. Pero en ‘Blacksad’ (en 
toda la saga) hay detalles distintos: los personajes 
son animales antropomorfos, y la narración tiene el 
enfoque magistral de una gran película. 
‘Blacksad’ es una bala antigua modernizada, una vie-
ja historia de género negro al más puro estilo años 
30 y 40, con todos los tópicos acumulados durante 

décadas en la literatura y el cine, con el olor del vaso 
sucio y el cigarrillo a punto de consumirse de un 
Humphrey Bogart menos atormentado y algo más 
voluntarioso, casi un cruzado en ocasiones. Pero, y 
es donde empieza a romper esta obra, el héroe es un 
gato negro que incluso se permite el lujo de hacer 
bromas sobre sus siete vidas. Aquí se terminan las 
concesiones algo infantiles (el recurso antropomor-
fo es muy habitual en las narraciones infantiles), 
porque la saga no se ahorra ni los dilemas morales ni 
la violencia realista, tampoco las cuitas ideológicas y 
el choque de trenes entre el poder y los desposeídos 
que suelen viajar con John Blacksad a su lado. 

	 Su formato es el de álbumes al estilo de la 
escuela francófona, con historia autoconclusivas 
más otras historias cortas paralelas. La combinación 
de alta calidad del dibujo, estilizado y realista al 
mismo tiempo, más el complejo guión son las claves 
para explicar el éxito y el convencimiento de los pre-
mios recibidos. Los escenarios, la ropa, los planos y 
la producción final a la hora de tintar son fundamen-
tales en la facturación de una saga que ha crecido en 
paralelo a su gran capacidad para seducir al público 
adulto más que al joven. Logró vender (antes del 
quinto volumen) más de un millón de ejemplares en 
Francia (un sueño quimérico para cualquiera en Es-
paña, no solo en cómic sino en música o literatura) 
y otros 100.000 en nuestro país (otro récord), más 
tres premios del prestigioso Festival de Angulema. 

	 Por entonces aún coleaba el hartazgo de mu-
chos creadores, históricamente marginados hasta que 
el Poder (con P mayúscula) decide utilizarles y sacar-
les de un anonimato parcial salvo para las minorías 
que les siguen. Hasta el punto de que Díaz Canales, 
por ejemplo, fue noticia por haber renegado pública-
mente de que ‘Blacksad’ haya sido incluido como un 
ejemplo de la Marca España. La web de esta iniciativa 
del PP durante los años del gobierno de Rajoy se hizo 
eco del triunfo y lo usó como publicidad institucional, 
lo que hizo reaccionar a Canales (guionista) con una 
carta abierta en Facebook sobre lo que definió como 
“un esperpento” (en referencia a la Marca España).
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Norma Editorial

	 Política al margen, centrándonos en el 
noveno arte y esta particular revisión del noir, el 
gato negro del tándem Canales-Guarnido es un 
éxito de público y de crítica, un engranaje literario 
que supura noir por cada esquina, viñeta, bocadillo 
o ilustración, monólogos interiores al mejor estilo 
del cine de género. El trasfondo de la saga también 
es un pequeño guiño: EEUU, años 50, el arranque 
de la modernidad pura y dura, una época incluso 
posterior al esplendor del género en su etapa clási-
ca. A partir de ahí la imaginación del lector rellena 
los (pocos) huecos que deja una producción casi 
perfecta, donde el trabajo de Guarnido es colosal, 
hiperrealismo (fíjense en las escenas colectivas o 
en el detalle de los coches y casas) mezclado con 
dinamismo y puntos de vista que parecen más a los 
que usaría un director de cine; en algunas viñetas 
casi imaginas que detrás están el cámara y el resto 
del equipo esperando el “corten”. 

	 Todo arrancó en 2000, con el siglo. Por 
aquel entonces el gigante editorial Dargaud compró 
los derechos a dos novatos que dibujaban para Dis-
ney y estudios madrileños de diseño. Francia ama el 
cómic, y es además el único mercado viable autén-
tico del continente junto (quizás) con el alemán; fue 
al otro lado de los Pirineos donde publicaron ‘Black-
sad’. Accedieron directamente al mercado francófo-
no sin necesitar de una editorial española. Nació la 
saga con ‘Un lugar entre las sombras’, un calco de 
las estructuras que fusionan a los principales perso-
najes del método: policías, detectives, crimen, bajos 
fondos… pero esa línea se rompería luego con el 
siguiente volumen, ‘Artic-Nation’, donde el racis-
mo es el motor de la historia; después llegarían la 
persecución ideológica contra el progresismo (‘Alma 
Roja’) y las adicciones (la premiada ‘El infierno, el 
silencio’). El quinto álbum no se despega de esa 
temática: ‘Amarillo’ es una road movie en papel y 
tinta y asume el movimiento beatnik como acompa-
ñamiento. l  
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	 Juan Díaz Canales (Madrid, 1972) es sobre todo 
guionista, aunque recibió formación en animación y 
fue cofundador de Tridente Animation. Sin embargo, 
la consagración le llegó en el campo de la historieta. 
Su celebridad está ligada estrechamente a la figura del 
dibujante granadino Juanjo Guarnido, a quien conoció 
en el campo de la animación y con quien creó la serie 
‘Blacksad’, convertida en un éxito instantáneo de críti-
ca y público desde su aparición en 2000. Aparte de su 
colaboración con Guarnido, el mercado francés ha aco-
gido otros trabajos de Díaz Canales junto a dibujantes 
españoles. Con Gabor realizó ‘Los patricios’ (2009); con 
José Luis Munuera creó ‘Fraternity’ (2011). Y en solitario 
firmó la novela gráfica ‘Como viaja el agua’ (2016). Pero 
su trabajo más popular en los últimos tiempos ha sido 
la nueva encarnación de Corto Maltés, que desarrolla 
en compañía del dibujante Rubén Pellejero y de la que 
se han publicado hasta la fecha dos álbumes.

	 Juanjo Guarnido (Granada, 1967) se formó como 
dibujante en la Facultad de Bellas Artes de Granada, y 
luego como historietista en fanzines y trabajando es-
porádicamente para Cómics Forum (donde realiza por-
tadas e ilustraciones de personajes Marvel). En los 90 
pasaría a hacer storyboards para televisión en Madrid 
y de ahí a París, donde entró en la división europea de 
Disney y participa en varias películas de animación de 
la compañía. En 2000 imprime un salto cualitativo a su 
carrera con el lanzamiento del primer álbum de ‘Black-
sad’, escrito por el guionista Juan Díaz Canales (a quien 
había conocido durante su estancia madrileña). Ade-
más de esta obra magna, Guarnido ha dibujado los tres 
álbumes de que consta la serie ‘Brujeando’ (2008-2012), 
escritos por la guionista Teresa Valero. Su trabajo más 
reciente lo presenta junto al guionista francés Alain 
Ayroles. Se trata de ‘El Buscón en Las Indias’, homenaje 
a la inmortal creación de Quevedo, que retoma las des-
venturas del célebre pícaro allí donde la novela las dejó 
en suspenso.

	 Los premios de la saga son tantos que se reduce el espacio para otros logros. Diga-
mos que en 2001 arrancó con los premios al Autor Revelación y Mejor Álbum del Salón del 
Cómic de Barcelona y que la quinta entrega culminó con el Premio Eisner al Mejor Álbum 
Internacional en 2015. En esos tres lustros cayeron premios en Francia, España y EEUU, 
donde ya brillaron en los Eisner (Guarnido concretamente, con el premio al Mejor Pintor/
Artista multimedia). Por ejemplo se consagraron en 2005 en el mítico Festival de Angule-
ma con dos premios, otros dos Eisner en 2013 por ‘El infierno, el silencio’ y en 2014 consi-
guieron el Premio Nacional del Cómic (casi quince años después). Por otro lado, ‘Blacksad’ 
ha tenido la inmensa suerte de ser una obra “abrelatas”: allanó el camino para más cómics 
ligados al género negro como ‘Ken Games’, de José Robledo y Marcial Todelano, publicado 
en 2009, y por otro precedente, ‘Jazz Maynar’, de Raule y Roger Ibáñez. A partir de ahí la 
idea enriqueció la novela gráfica en general en España. 

 DÍAZ-CANALES Y GUARNIDO,
EL TÁNDEM

LOS LOGROS DE
‘BLACKSAD’

El mejor

noir
es un cómic
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<CUARTO VIAJE A MATRIX/>

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:  Warner Bros

En diciembre llega ‘Matrix Resurrections’, cuarta película de la saga 
original de 1999, aunque también puede que sea un “reboot” 

disfrazado. Sea como fuere, el mito del cine de acción
y la ciencia-ficción regresa con Keanu Reeves y Carrie Ann-Moss 

como Neo y Trinity. Volveremos a ver el código máquina, el universo 
simulado y que detrás de cada pared, puerta o espejo hay algo más.  

cine y tv



volvemos a Matrix. A la simula-
ción. A la particular Caverna 
de Platón electrónica virtual 
en la que existimos en una 
gran farsa tan real que incluso 
dudamos de que la posibilidad 

de tal mentira sea probable. Pero no imposible. Uno 
de los horizontes preferidos de la ciencia-ficción 
(“la realidad no es real”), explotado mil y una veces 
por autores como Philip K. Dick (os recomendamos 
‘Ubik’). Volvemos también a los colores icónicos: el 
verde del código máquina (herencia del fósforo de 
las pantallas en los lejanos años 80, cuando desper-
tó la bestia informática), el omnipresente negro de 
la realidad, pero sobre todo al azul de la simulación 
(“sigue dormido”) y al rojo de la verdadera realidad 
(“despierta”). Los referentes de la trilogía original 
(en especial de la primera película, la mejor y la que 
realmente hizo Historia en el cine en un siglo XX al 
borde de su fin, antes del 11-S y de que la realidad 
humana, con todas sus miserias y mediocridades, 
nos arrastrara de nuevo al mundo diario. 

	 ‘Matrix’ (1999) fue el principio de algo 
tremendamente provechoso para Warner Bros, que 
hasta 2006 había acumulado más de 3.000 millo-
nes de dólares de beneficios por las tres películas. 
De hecho las dos secuelas se rodaron seguidas y 
se estrenaron en mayo (‘The Matrix Reloaded’) y 
noviembre (‘The Matrix Revolutions’) para no dejar 
apenas respirar al público. El resultado es que entre 
ambas sumaron más de 1.000 millones de dóla-
res de ingresos, todo un hito en una época (2003) 
previa a los hitos de ‘Avatar’ y el MCU de Marvel. 
Pero mucho más importante que el dinero (al menos 
para los que no somos Warner Bros o trabajamos 
allí) fue la revolución tecnológica en beneficio del 
cine de acción, de la ciencia-ficción y sobre todo la 
estructura de narración, que dejaba atrás el infan-
tilismo adolescente en el que había caído el género 
desde los años 80. Pero después de aquel 2003 
todo se diluyó lentamente, y la saga quedó fijada en 
el imaginario colectivo. Un ejemplo de inspiración: 
‘Inception’, de Christopher Nolan, bebió directa-
mente de las fuentes de Matrix para su particular 
encadenamiento de mundos del sueño. 

	 Se convirtió en un mito recurrente, con 
multitud de derivaciones en forma de videojuegos, 
cómics, novelas e incluso otros productos vincula-
dos a la saga. Por el camino incluso los hermanos 
Wachowski, que formaron tándem inseparable, 
culminaron el proceso de transición hacia las her-
manas Wachowski, Lana (antes Larry) y Lilly (antes 
Andy), que incluso tiene vinculación con la historia 
de la trilogía. Recientemente Lilly ha confirmado 
que parte de la intrahistoria de la saga se refiere a la 
transformación, liberación y descubrimiento del ver-
dadero yo del individuo, que además de desvelarse a 
sí mismo como lo que realmente es, adquiere un co-
nocimiento en el proceso. Sin embargo Lilly no está 
presente en esta cuarta entrega: los guiones de las 

tres primeras fueron escritos por ella con colabora-
ciones puntuales de Lana. No hay divorcio familiar: 
Lilly estaba en pleno proceso de rodaje y emisión de 
una serie de TV, ‘Work in progress’. A partir de ahí ya 
no pudo incorporarse al trabajo, pero les auguró el 
éxito (sin olvidar que es copropietaria con su herma-
na de los derechos de explotación de los personajes 
y los guiones originales). 

	 Sólo Lana se lanzó a la tarea mastodóntica 
de poner en marcha un mito del cine que recupe-
ra a los personajes principales pero sin ocultar los 
años pasado. Esta vez el guión contará con más 
manos, como las de David Mitchell y Aleksandar 
Hemon, que compartirán esfuerzos con Lana Wa-
chowski. El reparto incluye a Keanu Reeves, que 
vuelve a ser Neo, y Carrie Ann-Moss como Trinity, y 
han rescatado también el personaje de Niobe (Jada 
Pinkett Smith). El resto del elenco es mixto: Yahya 
Abdul-Mateen II (aparentemente como el “nue-
vo Morpheo”), Daniel Bernhardt (que recupera su 
papel como el agente Johnson), Lambert Wilson (de 
nuevo el Merovingio). Adicionales aparecen, pero sin 
muchos detalles sobre sus personajes, Neil Patrick 
Harris, Jessica Henwick, Jonathan Groff, Toby Onwu-
mere, Max Riemelt, Eréndira Ibarra, Priyanka Cho-
pra, Andrew Caldwell, Brian J. Smith, Ian Pirie, Ellen 
Hollman y Christina Ricci. 
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	 Supuestamente lo que veremos el 22 de 
diciembre es una continuación allí donde se quedó, 
con Neo liberado por completo del control de la 
máquina para poder expandir el nuevo conocimien-
to y la auténtica realidad fuera de la simulación, 
fuera de Matrix. Sin embargo el trailer no da mu-
chas pistas, salvo lo que parece una reedición de 
la primera película: Neo está perdido de nuevo en 
Matrix, otra vez se encuentra con Trinity sin darse 
cuenta de nada, lo intuye, pero nada más. Sabe que 
pasa algo, pero no qué es. Entonces encuentra a 
Morpheo, que de nuevo le hace pasar al otro lado. 
Luego llega la sugerente canción de Jefferson Air-
plane, ‘White Rabbit’, que tiene mucho que ver con 
otro referente literario de la saga, ‘Alicia en el País 
de las Maravillas’ y ‘Alicia a través del espejo’. Desde 
la producción se asegura, aunque suena mucho a 
cebo, que esta nueva versión o secuela será “más 
fuerte, más segura y más peligrosa que nunca”. La 
sinopsis oficial dice mucho y nada: “En un mundo de 
dos realidades, la vida cotidiana y lo que hay detrás 
de ella, Thomas Anderson tendrá que elegir seguir al 
conejo blanco una vez más. La elección, aunque sea 
una ilusión, sigue siendo la única forma de entrar o 
salir de Matrix, que es más fuerte, más segura y más 
peligrosa que nunca”. 

	 Apenas ha trascendido información, y 
mientras escribimos estas líneas sólo conocemos 
lo que Lana Wachowski y Warner han filtrado con 
cuentagotas, dejando que el público y en especial 
esa trituradora y generadora de paranoias que es 
internet les haga el trabajo de marketing sin gastar 
un dólar. Hay dos posibilidades: que sea una cuarta 
entrega más y que este primer trailer sólo desvele 
parte del principio de la película, o bien que sea un 
reboot mucho más complejo que sólo ha lanzado el 
cebo conocido para atraer al público. Los detalles 
son múltiples, pero con añadidos: este segundo Neo 
parece mayor, y apenas ha cambiado de aspecto 
respecto al personaje de John Wick de Keanu Ree-
ves, lo que le da una apariencia incluso de más edad. 
Aparece un psiquiatra que tiene referencias hacia el 
azul que simboliza el sueño, la simulación, pero el 
encuentro con Trinity desata algo que el (supuesto) 
nuevo o joven Morpheo (Yahya Abdul-Mateen II) 
desboca con la repetición de la pastilla azul y la roja. 
Pero con un añadido, la frase “es hora de volar” que 
quizás haga referencia al Neo final que controlaba 
por completo la simulación. 

	 Es tanto repetición como continuación: 
mismo planteamiento que en 1999, pero con el 
añadido de que Matrix es mejor que  nunca, lo que 
induce a pensar que Neo fue ensamblado de nue-
vo en la máquina de alguna forma, amnésico pero 
incapaz de escapar a ese conocimiento de la reali-
dad y su poder sobre la propia Matrix. El círculo de 
sueño, despertar, ascenso y plenitud del personaje, 
que bebe de múltiples fuentes (se llegó a mencionar 
incluso que emulaba a Jesucristo por una escena del 
final de ‘Matrix Revolutions’ en el que parecía sacri-

	 La productora, una de las majors de Hollywood y durante años un peso pesado (en 2021 
superada por los monstruos como Disney o las plataformas de streaming), sólo ve dinero cuando 
piensa en la trilogía original de Matrix. Hay dos datos globales, a fecha de hoy, que demuestran que 
fue un negocio redondo: generó más de 3.000 millones de dólares desde 1999 a 2006, por lo que 
se supone que podría superar esa cifra de lejos si ampliamos hasta 2021, y hasta que no apareció 
‘Deadpool’ en 2016 fue en EEUU la película “R-rated”, es decir, sólo para adultos más taquillera 
de la Historia. Si nos fijamos más concretamente en las trilogía original, las cifras (si calculamos 
la inflación acumulada en 20 años) también son mareantes: ‘The Matrix’ (1999) costó 63 millones 
de dólares y generó 463,5 millones en todo el mundo; la secuela, ‘The Matrix Reloaded’ (2003) 
fue todavía más lucrativa, ya que con 150 millones de presupuesto logró 739,4 millones en todo 
el mundo; finalmente, ‘The Matrix Revolutions’ (2003), de nuevo con 150 millones para hacerla 
realidad, alcanzó los 427,3 millones de dólares. En total más de 1.632 millones que cayeron como 
maná para Warner Bros y la industria audiovisual, que además de revolucionar la tecnología de 
filmación y el cine de acción, consiguió un hito en taquilla mucho antes de que ‘Avatar’ y Marvel 
rompieran todos los registros. 

<MATRIX Y EL DINERO DE WARNER BROS/>
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ficarse para liberar a los humanos de la máquina), 
en un relato muy complejo que a finales de los 90 y 
principios de siglo impactó con fuerza en el público. 
Hablar de Matrix es hacerlo de parte de la cultura 
popular, de un lugar común mil veces mentado (la 
realidad simulada), pero sobre todo de un empujón 
vital para el cine. La primera película ganó cuatro 
Oscar, allanó el camino tecnológico para lo que lue-
go veríamos en ‘Avatar’ y fue incluida en el catálogo 
a preservar por la Biblioteca del Congreso de EEUU. 

	 Unos años más tarde del estreno de la 
primera película, un programa de televisión espa-
ñol (‘Viajeros’) grababa cómo un grupo de jóvenes 
japoneses, vestidos como Neo y Trinity, repetían la 
célebre escena en la que el primero esquivaba una 
ráfaga de balas en la azotea de un edificio. Bastantes 
más años después, Christopher Nolan creaba sus 
mundos oníricos superpuestos siguiendo un esque-
ma similar al que se usaba en la doble realidad de 
Matrix. También a principios del siglo XXI, películas 
como ‘Tigre y Dragón’ emulaban el mismo proceso 
de efectos especiales y coreografía de artes marcia-
les que los combates de Neo en la saga original. Eso 
sin olvidar que a rebufo de la estética de la película 
(que en algunos tramos bebe directamente del ci-
berpunk de los 80 y 90) resurgió el interés por algu-
nos movimientos y subgéneros de la ciencia-ficción 
que hasta entonces permanecían aletargados. 

	 Hubo quien incluso vio en los guiones de 
Lilly Wachowski la alargada sombra de Philip K. Dick 
y sus leitmotiv preferidos: la realidad no es tal, nos 
engañan, detrás de cada pared y espejo hay algo 
más que nos está vedado y todo lo que hacemos 
depende de esas mentiras. También podemos hilar 
más fino y hablar de uno de los mitos de la filosofía 
solipsista: el cerebro en la cubeta. Nuestros sentidos 
sólo operan porque el cerebro da sentido y organiza 
la percepción, por lo que si controlamos la entrada 
de impulsos al cerebro podemos hacerle creer lo que 
queramos. Roald Dahl escribió también un célebre 
relato sobre esta figura. Y a fin de cuentas Neo es un 
cerebro dormido y estimulada artificialmente en una 
vaina de las centrales de energía humana que usan 
las máquinas. Y de Platón hablamos en otro lugar. 
Las raíces y las ramas de Matrix son inmensas. l 

MATRIX

	 Uno de los referentes principales de la 
saga es el filósofo griego Platón, que para ex-
plicar su teoría de la realidad (y como haría 
muchas otras veces en sus obras) recurrió a 
metáforas e historias ejemplarizantes. Una de 
ellas era la alegoría de la Cueva o Caverna 
(‘La República’, VII libro), donde explica cómo 
hay dos mundos: el sensible conocido por los 
sentidos y el inteligible, percibido por el puro 
conocimiento y que son las “ideas puras” que 
dan sentido al propio mundo sensible que per-
cibimos. La Humanidad vive prisionera y enca-
denada de forma que sólo puede mirar hacia 
una pared del fondo de la cueva, en la que 
se reflejan objetos reales. Pero esos humanos 
prisioneros sólo pueden ver las sombras de 
esos objetos. Al no conocer otra realidad dan 
por sentado que esas sombras son la realidad, 
y ni siquiera pueden girarse para descubrir los 
objetos físicos. 

	 Pero digamos que uno consigue liberar-
se: descubriría una nueva realidad de obje-
tos físicos, más profunda y completa porque 
genera o que consideraba como real. Al dar-
se cuenta de la mentira, el humano busca la 
verdad y escapa de la cueva por una angosta 
subida en la que lentamente descubre nue-
vas facetas de la realidad “auténtica”, en un 
aprendizaje paulatino. Cuando llega a la su-
perficie descubre finalmente “el Sol y lo que 
le es propio”, que en la alegoría platónica es 
la idea más pura y perfecta, la del Bien, que 
da sentido a todo, es decir, la “verdad com-
pleta”. El relato de fondo de Matrix es simi-
lar, pero mezclado con otras ideas posterio-
res sobre la realidad-simulación de la filosofía 
contemporánea: el despertar de Neo, primero 
con sueños, después con sucesos que se salen 
de lo establecido, y finalmente al desconec-
tarse de la máquina-colmena que lo explota 
como unidad de energía, es un proceso similar 
al ascenso y salida de la caverna platónica. 
Mismo camino, diferentes variaciones, pero 
el fin es el mismo: nuestra percepción de la 
realidad es una mentira inducida, y sólo me-
diante la liberación y el esfuerzo por llegar al 
conocimiento puro, a lo inteligible, se puede 
desvelar la auténtica realidad. 

<LA CAVERNA DE PLATÓN/>
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https://www.matrixresurrections.net/
https://www.museopicassomalaga.org/
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https://www.youtube.com/watch?v=JT6pn9KHMh4


¿Qué hay bajo 
la superficie 
de Europa?

La NASA y la ESA tienen en marcha proyectos paralelos para 
enviar misiones a uno de los mundos de agua más prometedo-
res, Europa, con un inmenso océano subterráneo y posible ac-
tividad volcánica interna que crearía condiciones para la vida 
microbiana. Por un lado, EEUU prepara la sonda Europa Clip-
per, mientras nuestro continente desarrolla la JUICE o Jupiter 

Icy Moon Explorer. El destino es el mismo: saber qué hay debajo 
de la prístina y brillante superficie de la luna de Júpiter. 

por Marcos Gil
IMÁGENES: NASA / NASA-JPL / Wikimedia Commons
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de la lista de mundos cercanos 
más allá de esta casual bur-
buja azul que llamamos hogar 
planetario, hay un puñado 
cercano que superan con 
mucho las ambiciones más 

intensas de los adoradores del agua, como base de la 
vida y para fabricar combustible líquido. Se les puede 
llamar sin problema “mundos de agua”, porque 
realmente son eso: agua, en muchos estados, pero 
principalmente en dos, líquido (en forma de océanos 
subterráneos con tanto H2O como toda la Tierra, 
incluso más) y sólido (como hielo ultra endurecido 
por las bajísimas temperaturas, de casi -200º C). Hay 
tres que son auténticas bicocas para los astrónomos 
y geofísicos: Ceres, un planetoide en el Cinturón de 
Asteroides entre Marte y Júpiter; Europa, una de las 
lunas más grandes de Júpiter; y Encelado, que parece 
una versión más pequeña de la anterior, y que es una 
de las lunas de Saturno. Las tres tienen una estruc-
tura parecida: núcleo sólido, un manto de roca que 
lo rodea, un océano aprisionado (en supuesto estado 
líquido) y una corteza de hielo de km de espesor. 

	 Europa es una vieja conocida, ya que fue 
descubierta nada menos que por Galileo Galilei en 
1610, que confirmó sus teorías sobre el Sistema Solar 
(derrumbando siglos de falsas concepciones sujeta-
das con corsé por la Iglesia católica). Es además uno 
de los satélites más grandes de nuestro vecindario, 
el sexto, apenas un poco más pequeño que la Luna 
con 3.100 km de diámetro (Encelado tiene apenas 
500 km). Y no hubiera sido más que otro punto 
brillante del firmamento (refleja mucha luz solar por 

su cubierta helada) si no fuera porque la visita de 
las sondas Pioneer, Voyager y Galileo no hubieran 
detectado características tan particulares, incluyendo 
la expulsión de vapor de agua al espacio (aunque no 
tanto como los geiseres de Encelado). Las imágenes 
además eran extrañas: la superficie de hielo tenía 
cicatrices evidentes, pero no había impactos de 
meteoritos, tampoco tenía montañas ni accidentes 
geográficos reseñables. Es decir, que era una corteza 
prístina y joven (no más de 200 millones de años) 
que se habría formado en menos tiempo del que 
llevan los principales reinos animales sobre la Tierra. 

	 Las consecuencias de que se forme una 
corteza nueva en tan poco tiempo (astronómico) 
son enormes: es un mundo activo, que por alguna 
razón albergaba suficiente agua como para confor-
mar una corteza de hielo de varios km de espesor 
capaz de reflejar casi el 65% de la luz solar (similar 
a los polos terrestres). Otro dato curioso: la super-
ficie, como la corteza de la Tierra, se organiza por 
placas y secciones surgidas de lo que parecen grietas 
profundas o simas en el hielo que se rellenaron con 
agua o incluso emisiones de lava del interior, de tal 
manera que, literalmente, la superficie “flota” en un 
ligero movimiento. ¿A qué les recuerda esta descrip-
ción? Se llama tectónica de placas, la razón de que el 
suelo bajo nuestros pies no se esté quieto. Pero todo 
cambió para este mundo cuando la sonda Galileo 
lo analizó: descubrió algo fundamental, y es que la 
medición de su campo magnético revelaba que su 
núcleo era rocoso (y se movía) y que emitía electri-
cidad, que necesita de materiales conductores para 
llegar a la superficie. Como el agua, por ejemplo. Un 

ILUSTRACION DE EUROPA PASANDNO JUNTO A JÚPITER

LAS DOS OPCIONES DEL INTERIOR DE EUROPA, HIELO SÓLIDO U OCÉANO (NASA)
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corte de sección de Europa revelaría entonces tres 
capas fundamentales: núcleo y manto rocosos, una 
enorme cantidad de agua rodeándolos, y una super-
ficie congelada por la distancia respecto del Sol. 

	 A los datos de Galileo se sumaron las de la 
sonda Cassini, que confirmó que ese océano global 
y aprisionado estaría disuelto en enormes cantida-
des de sales minerales, y que su profundidad es casi 
inimaginable para nosotros: rondaría casi los 150 
km frente al máximo de casi 11 km en la Fosa de 
las Marianas, donde nuestros cuerpos se reducirían 
al tamaño de una fina plancha en segundos. Sólo 
imaginen la presión de cualquier materia en esas 
profundidades, incluyendo el agua, tan comprimida 
que alteraría incluso su estado líquido. Y a la pareja 
de sondas Galileo-Cassini se unió el Hubble, que 
convenientemente centrado en Europa descubrió 
“plumas” o “penachos” de vapor de agua expulsa-
dos por criovolcanes (parecidos a geiseres pero con 
forma cónica porque acumulan sedimentos y forman 
montañas). Para terminar de complicar el modelo, 
el Hubble detectó también la presencia de una frágil 
atmósfera repleta de oxígeno que envolvería a la 
propia bola helada, resultado muy probablemente 
de la liberación de vapor de agua, cuyas moléculas 
serían destruidas por la radiación solar. 

	 Esta acumulación de rarezas físicamente 
explicables permite trazar paralelismos con la Tie-
rra. Sobre todo si tenemos en cuenta las fumarolas 
volcánicas en los suelos oceánicos terrestres, donde 
se libera lava y gases a altas temperaturas, donde se 
presupone que se pudo originar la vida bacteriana 
que luego evolucionaría. Estas fumarolas o espitas 
de presión de la convección del interior del planeta 
son fuentes de calor constante, sulfuros, nitratos, 
sales y otros compuestos que son aprovechados 
por microorganismos que a su vez atraen a formas 
más complejas de vida, estableciendo una cadena 
alimenticia propia al margen del resto del planeta. 
Algo parecido podría suceder en Europa: núcleo 
activo, más la presión gravitatoria de Júpiter, que 
producen una convección en el manto; éste liberaría 
gases y vomitaría lava a alta presión hacia ese océa-
no subglacial, con tal fuerza que lo calentaría para 
permitir su estado líquido, empujando las masas de 
agua hacia la superficie; ésta, presionada desde aba-
jo, se rompería por largas grietas que el agua rellena-
ría para dejar escapar el calor en forma de vapor de 
agua. Como una olla a presión. 

	 Un mundo tan intrigante no puede quedar 
al margen de la exploración espacial. Por eso EEUU y 
Europa se han puesto en marcha para enviar a la luna 
galileana ingenios que permitan esclarecer lo que 
parece una larga cadena de condicionales. Todos los 
datos que se tienen sobre Europa son superficiales, 
obtenidos con tecnología a distancia. Las incógnitas 
terminarían de golpe si los investigadores lograran 
perforar ese hielo, físicamente, y liberar alguna sonda 

submarina. Pero eso, por ahora, apenas es un plan 
que está completamente fuera de ejecución en los 
próximos años. Como mucho podemos seguir ade-
lante con la línea de sondas mecánicas automáticas 
que sean capaces de tomar muestras atmosféricas en 
una sucesión de sobrevuelos aprovechando la gra-
vedad jupiteriana, de analizar con espectrógrafos e 
instrumental laser la superficie, y de usar las mate-
máticas para hacer cálculos sobre comportamiento 
de cuerpos físicos y determinar qué puede haber ahí 
abajo. 

	 Porque lo que es obvio es que algo se mue-
ve bajo la superficie de Europa: el comportamiento 
gravitacional de Europa es muy parecido al de Ceres 
y Encelado, está condicionado por su composición in-
terna. No tienen un movimiento “normal”, o cuando 
menos previsible si fueran cuerpos sólidos de roca 
donde el hielo sólo sería una capa superficial que 
envolviera km de material. Presentan desviaciones 
parecidas, pero diferentes porque cada uno tiene 
diferentes cantidades de agua o su localización varía: 
en Encelado ese “océano” en realidad sería una bolsa 
atrapada en el hemisferio sur, aunque ya se realizan 
seguimientos para determinar si también habría agua 
en el hemisferio norte. El caso de Ceres sería inter-
medio entre los océanos masivos de Europa y limi-
tados de Encelado: aquí habría más de una capa de 
hielo, muy fina y endurecida en la superficie, seguido 
de un grueso manto de hielo más suave de decenas 
de km de grosor que atraparía a más profundidad 
un océano global aprisionado entre este manto y el 
lecho de roca del planeta. 

	 Sea como fuere, es muy posible que las 
respuestas al origen de la vida pasen por estos 
mundos, cuyas cortezas de hielo son muy jóvenes 
y no siempre hayan sido tumbas de hielo. Cabe 
la posibilidad de que hayan cumplido algún papel 
en la existencia de la vida precisamente aquí, más 
teniendo en cuenta la importancia de Júpiter en la 
formación del Sistema Solar: el primer planeta, que 
literalmente recolocó la posición de los siguientes 
mundos y actuó literalmente como una aspira-
dora de detritus, limpiando las órbitas del resto 
de planetas. Jugarían un papel clave en la deriva y 
combinación que llevó a la Tierra a estar poblada 
de vida desarrollada. Pero quizás no el único sitio. 
Las opciones de que bajo ese hielo haya mucho más 
de lo que podamos imaginar son altas: de encon-
trar rastros de vida (entiéndase que microbiana o 
multicelular) nos obligaría a cambiar para siempre 
la concepción de lo biológico, de la vida misma, 
incluso de nuestro lugar en el Universo. l  

COMPARATIVA DE CANTIDAD DE AGUA EN LA TIERRA Y EUROPA (NASA)

COMPARATIVA ENTRE LA TIERRA, LA LUNA Y EUROPA

Europa - NASA

Misión Clipper a Europa - NASA
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 Encelado, la otra luna de agua

	 Encelado es una de las lunas del sistema de Saturno. Al igual que Europa (aunque de menor tamaño) está recu-
bierta de hielo sólido mayoritariamente formado por agua, aunque mezclada con otros compuestos. Es muy probable que 
tenga una geología activa y su temperatura es más alta que Europa. Una prueba de que es un mundo activo la confirmó 
la sonda Cassini, que en 2005 estuvo justo donde debía (a contraluz respecto al Sol) para captar los chorros de vapor de 
agua y hielo pulverizado, lanzado por inmensos geiseres naturales que proyectan al espacio en forma de vapor cristalizado 
lo que existe bajo la corteza de hielo de esta luna saturnal: agua. En cantidades inmensas. La NASA confirmó en 2014 
que había bolsas de agua líquida bajo la superficie por variaciones gravitacionales que sólo se explicarían por la presencia 
de un océano en esa zona de la luna, aunque con reticencias porque hay teorías alternativas. 

	 Encelado es más pequeño que Europa, pero sigue el mismo proceso estructural: núcleo sólido sometido a gran 
presión gravitatoria (por Saturno), rodeado de un manto con posible actividad térmica que calienta un océano de agua 
superior de 10 km de profundidad media, encerrado a su vez por una corteza de hielo endurecido de unos 40 km a 
-198º C por la alta refracción de luz solar. El calor empujaría el agua y el hielo blanco por las fisuras en el hielo duro de 
superficie, formando esos criovolcanes o geiseres. Encelado tendría (siempre en condicional) las mismas condiciones de 
vida en las simas oceánicas terrestres (que en lugar de hielo como cobertura tiene una atmósfera y campo magnético 
fuerte), donde se ha desarrollado un nicho biológico extremo pero rico en vida. Ese océano subglacial contendría carbono, 
hidrógeno, nitrógeno y… si tiene agua, también oxígeno.

IMAGEN DE LOS GEISERES DE ENCELADO (SONDA CASSINI - NASA)
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Misión Clipper, rumbo a Europa

	 Confirmada en 2015 y con fecha de lanzamiento en 2024 (si no hay retrasos), la sonda Europa Clipper se lanza-
rá sobre la luna que le da nombre para imitar el trabajo de sobrevuelos orbitales de otras sondas en el pasado: aprovechar 
la fuerza gravitacional de Júpiter para orbitar al gigante y hacer coincidir sus pasos orbitales con el paso de Europa y 
así realizar varios sobrevuelos cercanos para captar imágenes y estudiar con instrumental especializado la composición 
de la luna. Clipper, resultado conjunto del trabajo del Jet Propulsion Laboratory (JPL), Applied Physics Laboratory (APL), 
Southwest Research Institute y tres universidades (Texas, Arizona State y Colorado-Boulder), continuaría el trabajo iniciado 
años atrás por la sonda Galileo, que ya descubrió un posible océano bajo la superficie de hielo. No estaría sola, ya que la 
Agencia Espacial Europea (ESA por sus siglas en inglés) tendría lista para entre 2022 y 2023 el lanzamiento del Jupiter 
Icy Moon Explorer. 

	 Clipper cargará nueve instrumentos específicos para explorar Europa en una cadena de sobrevuelos con los que 
lograr “una cobertura regional-global”. Pero sólo es una parte, porque la misión real es mucho más ambiciosa: Clipper 
hará un “mapa” para la que permita conocer su estructura, la superficie, las posibilidades de que haya vida y elaborar 
una selección de futuros sitios para aterrizar. Estudiará la cubierta de hielo y confirmará si existe el océano subglacial, 
identificará la composición del agua (dentro o bajo el hielo), y si existe un proceso de convección en el manto sólido 
sobre el que existiría ese océano. Determinará también la distribución química de los compuestos clave, así como las 
características y conformación de la geografía superficial. Volará a un altitud muy baja, lo suficiente como para atravesar 
las plumas de vapor de agua que se elevan desde la corteza y así tomar muestras (analizadas mecánicamente y cuyos 
resultados enviará a la Tierra). 

ILUSTRACIÓN DE LA SONDA CILPPER EN EUROPA
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https://www.youtube.com/watch?v=uAGSoAX8FUw



