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la muerte de Edward O. Wil-
son en diciembre de 2021 
dejó al mundo sin una de 
las mentes más brillantes 
de la biología, creador del 
concepto de biodiversi-

dad y que fue aupado a la categoría de 
un Darwin del siglo XX. Era quizás el na-
turalista más celebrado, que no el más 
célebre (título que tenía David Attenbo-
rough), resultado de la mejor educación 
universitaria posible en Gran Bretaña y 
con una sensibilidad (unida a un sentido 
común y paciencia investigadora enco-
miables) que hoy escasea. Un héroe del 
conocimiento científico capaz de postu-
lar la idea de que, como mínimo, la mitad 
de los ecosistemas del planeta debían ser 
intocables para evitar una debacle bioló-
gica; en la ONU crearon el proyecto “30 
por 30”, menos ambicioso: el 30% pro-
tegido al menos para 2030. Eso fue antes 
de la pandemia y de que la Humanidad 
entrara en las aguas de una pandemia 
mundial. Pero también era un mirmecó-
logo (estudio de las hormigas) prominen-
te que descubrió más de 400 especies de 
este insecto que por momentos se ase-
meja al ser humano por su organización 
y estrategia, y en otros a una civilización 
alienígena por su comportamiento. 
 En este número de El Corso le 
dedicamos la sección de Ciencia como 
un homenaje a su trabajo, pero también 
a una especie fabulosa que, si las pro-
yecciones estadísticas son certeras, sería 
la más populosa del planeta, quizás con 
decenas de miles de millones de indivi-
duos (y probablemente nos quedamos 
cortos), capaces de adaptarse a los seres 
humanos y de sobrevivir a casi todo. Una 
especie en la que podemos mirarnos casi 
como en un espejo: crean sus propias 
ciudades, trazan auténticas calzadas quí-
micas para indicar dónde está la comida 
y cómo llevarla al hormiguero, divididas 
en clases funcionales (obreras, soldado, 
reproductoras…), que llegan incluso a re-
coger a las compañeras caídas y a formar 
puentes con sus cuerpos para que las de-
más puedan salvar un obstáculo o cruzar 
para salvarse. La próxima vez no las igno-
re, y por favor, no las mate, obsérvelas y 
déjese impresionar. 

La especie 
dominante 
del planeta

2828//EN PORTADAEN PORTADA/CÓMIC/CÓMIC
Como Jano, el antiguo dios romano de 
las dos caras, la creación literaria de R. 
L. Stevenson prefiguró la moralidad del 
humano moderno: dos caras, dos vidas.

por Luis Cadenas Borges
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Jack 
White

Cuarto 
disco de 

Soul, 
un poco 
de R&B 
y un tipo 
blanco

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Third Man Records / Wikimedia Commons

 ‘Fear of the dawn’ es el cuarto álbum 
de estudio en solitario de Jack White, 
ex miembro de The White Stripes y otras 
bandas que han acompañado su ta-
lento. Aparece con su sello, Third Man 
Records y es el anticipo para el que 
será su segundo álbum de 2022, porque 
en julio tiene intención de publicar ‘En-
tering Heaven alive’. Todo esto después 
de cuatro años sin material nuevo. Esta-
rá además en el Mad Cool Festival. 

música



fear of the dawn’ aparecerá el 8 de 
abril y es material nuevo de un 
músico escurridizo que va por libre 
para todo, desde su particular 
estilo mezclado hasta sus tempos 
a la hora de exhibir material. Tiene 

programado para el 22 de julio un segundo álbum, 
‘Entering heaven alive’, pero eso lo dejamos para 
más adelante. De momento en la web de la disco-
gráfica Third Man Records ya está en petición de re-
serva. Todo esto después de que en octubre pasado 
publicara el primer single en cuatro años, ‘Taking me 
back’, que grabó para la banda sonora del videojue-
go bélico ‘Call of Duty: Vanguard’. El nuevo álbum 
se compone de doce temas, con Q-Tip como músico 
invitado en una de ellas. Se venderá en CD, vinilo y 
descarga digital. El primer videoclip ya está también 
en YouTube, que suena tan árido y fuerte como es 
habitual en casi todo lo que ha compuesto White, 
que suele definirse a sí mismo como un músico de 
blues.  

 White (que se llama realmente John 
Anthony Gillis) alcanzó fama junto a su ex mujer 
Meg White en la banda The White Stripes, separa-
dos artísticamente de manera oficial en febrero de 
2011, si bien llevaban ya bastante tiempo inacti-
vos. A pesar del éxito de discos como ‘White blood 
cells’ (2001) y ‘Elephant’ (2003), la actividad del 
grupo empezó a paralizarse a medida que crecían los 
proyectos paralelos de Jack White como músico (es-
pecialmente sus grupos The Raconteurs y The Dead 
Weather) y productor. No sólo es uno de los mejo-
res guitarristas vivos, sino que también ha sabido 
tirar de creatividad y colaboraciones para construir 
una carrera en solitario tan buena como la que hizo 
con The White Stripes. 

 Antes de este 2022 saturado en el que 
recupera también el formato de gira (muy extensa 
por EEUU y que luego recalará en Europa entre el 27 
de junio y el 20 de julio) White sólo había ofrecido 
al público ‘Boarding House Reach’, definido por los 
críticos como irregular. De eso hace ya casi cuatro 
años. ‘Fear of the dawn’ y ‘Entering Heaven alive’ 
ya están listos, y desde la discográfica de White 
incluso se ha ofrecido la lista de temas y su inclu-
sión en la propia gira internacional. Aparte de eso 
se desconoce si el doble trabajo tiene algún tipo de 
nexo (uno podría ser más experimental, el otro algo 

más tradicional como el blues) y qué tipo de sonido 
tendrá. Pero basta un vistazo al primer vídeo para 
darse cuenta de que White ha decidido experimen-
tar un poco más.

 Sobre los ataques de creatividad de Whi-
te bastaría recordar lo que ocurrió en 2014 con su 
disco ‘Lazaretto’, que fue su segundo álbum después 
del cierre de The White Stripes: consiguió el récord 
Guinness a la edición musical más rápida registrada, 
ya que se grabó, imprimió, prensó, montó y puso 
a la venta en 3 horas y 55 minutos el primer lote 
exclusivo de siete vinilos. Una de las razones por las 
que White creó Third Man Records fue precisamente 
para poder hacer lo que le diera la gana, ya fuera con 
el estilo musical (blues, rock, guitarras, electrónica, 
trucos de sonido…) como con la forma de distribuir 
sus creaciones. Quizás estuviera hinchado el ego 
después del éxito fulgurante de su primer álbum en 
solitario, ‘Blunderbuss’ (2012), que disparó la ventas 
y tuvo cinco nominaciones a los Grammy.

 Sea como fuere, White mantiene su peculiar 
ritmo y visión artística de su trabajo, huyendo de lo 
convencional y convencido, como manifestó en una 
entrevista al diario El País hace algunos años, que 
“no necesitas buscar a la gente […], basta con crear 
tu propio mundo y ellos vendrán a ti”. Con ese es-
píritu ha construido su carrera musical, donde rock, 
blues y todo tipo de variaciones son posibles. A fin 
de cuentas creó bandas paralelas durante su etapa 
en The White Stripes: el pop con The Racounters y 
rock duro con The Dead Weather, donde 
él se limitaba a tocar la batería, casi 
escondido. Lo que no ha cambiado 
es su particular obsesión con el 
color azul, que vale tanto como 
escudo estético, marca de la 
casa y simbología musical por 
sus orígenes y gustos. En abril 
llegará el resto. l
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 Es imposible hablar de Jack White y no de White Stripes, porque es su gran creación y también la 
razón de su nombre artístico. Vayamos por partes. En 1997 nacía el dúo que formó con Meg White, una 
camarera de Detroit a la que conoció a mediados de los 90 y con la que se casó, aunque durante años min-
tieron a todo el mundo asegurando que eran hermanos. La realidad es que al conocerla John Anthony Gillis 
decidió adoptar su apellido y crear un alter ego artístico, Jack White. Eran cualquier cosa menos convencio-
nales: vestían de rojo y blanco; él cantaba y tocaba la guitarra, no usaban bajista (clásico en el blues) y ella 
“aporreaba” la batería de una manera tan primitiva y simplona que provocaba risas entre los críticos desde 
que debutaron en 1999. Hasta que dejaron de reírse allá por 2001, cuando eclosionaron casi en paralelo a 
The Strokes. 
 En menos de una década se convirtieron en la gran esperanza del sonido alternativo alejado de lo 
convencional. De hecho eran pura carne de underground, con más repercusión incluso en Gran Bretaña 
(con el oído más agudo para determinados movimientos musicales) que en EEUU, pero lograron abrirse 
camino y conseguir incluso que los hinchas de la selección italiana de fútbol pusieran de moda la melodía 
de ‘Seven Nations Army’ al corearla para apoyar a sus jugadores. Ahora ya lo hacen todos. Fue quizás la 
anécdota, pero su música dejó huella. También en ellos, y especialmente en Meg White, cuyos problemas 
para lidiar con la ansiedad y la atención de los medios la empujó a desaparecer. Aunque el dúo hizo oficial 
la separación en 2011 llevaban ya desde 2007 separados al suspender la gira mundial por los ataques de 
ansiedad de ella. Literalmente no pudo, así que se esfumó para vivir una vida más sencilla y equilibrada, 
dejando a Jack White terreno libre para seguir haciendo lo que más le gusta: música. 

The White Stripes,  de la nada al todo

Discográfica de Jack White

VIDEO DEL SINGLE ‘TAKING ME BACK’

(VIDEO DE ‘FEAR OF THE DAWN’
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Márkaris,Pamuk,Navarro
y Cercas

Cuarteto de marzo:

Un griego (nacido en Turquía), un turco 
(quizás de alma occidental), una promesa 

de las letras mexicanas (que vive en Madrid) 
y un español consagrado que cierra una 

trilogía de éxito. Los dos primeros, además, 
escribiendo sobre (y alrededor de) la pande-
mia que aún no nos hemos quitado de enci-
ma. Elegimos para este primer trimestre del 

año cuatro autores muy diferentes que coin-
ciden con nuevos libros para este febrero-

marzo: el veterano Petros Márkaris con 
‘Cuarentena’, Orhan Pamuk (Premio Nobel 
de Literatura) con ‘Las noches de la peste’, 
Brenda Navarro con ‘Ceniza en la boca’ 

después de su exitoso desembarco en Espa-
ña con ‘Casas vacías’, y Javier Cercas clau-

surando su pequeña saga iniciada con ‘Terra 
alta’ con la novela ‘El castillo de Barbazul’. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Tusquets / Literatura Random House / Sexto Piso
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El humanista         
     rural 

que la pandemia mundial iba a 
generar sucesivas oleadas de 
contenidos en casi todos los 
tipos de arte es algo obvio, por-
que la cultura es la forma sim-
bólica que tienen los humanos 

para somatizar lo que les sucede. Un buen ejemplo 
son las 240 páginas que el escritor griego de naci-
miento turco (Estambul) Petros Márkaris nos regala 
a través de su personaje, el comisario Kostas Jaritos, 
repletas de solidaridad, desesperación, aislamiento y 
humor. Porque el virus, como hizo en su momento la 
Peste Negra o la viruela, lo ha trastocado todo, desde 
los hábitos sociales al humor y resistencia de muchas 
personas. En especial a los desfavorecidos, esa parte 
de las historias que el género negro siempre aborda 
y donde Márkaris es un maestro. En este volumen lo 
hace a varias manos: se trata de varios relatos entre 
los que aparece el comisario Jaritos, presente en dos 
de ellos en los que tiene que lidiar con su trabajo, 
pero confinado y sin sus medios habituales. En el 
resto de relatos aparecen un trío de vagabundos 
llamados Platón, Sócrates y Pericles (para no olvidar 
lo que es el mundeo del Egeo), o cómo los desfavore-
cidos sí se ayudan entre sí frente al individualismo del 
resto. Surge también la complicidad en el relato sobre 
la rivalidad de un restaurante griego con otro turco 
que la pandemia trastoca por completo, con muchas 
caras, como las de quienes pierden todo después 
de años de esfuerzo y trabajo. El final del libro es un 
guiño personal de Márkaris a su infancia, a la isla de 
Jalki, donde creció. 

 Petros Márkaris (Estambul, 1937) es un autor 
legendario en el género negro, creador de la serie de 
novelas protagonizada por el policía Kostas Jaritos, 
como ‘Noticias de la noche’, ‘Defensa cerrada’, ‘Sui-
cidio perfecto’, ‘El accionista mayoritario’, ‘Muerte en 
Estambul’ y la exitosa Trilogía de la Crisis (compuesta 
por ‘Con el agua al cuello’, ‘Liquidación final’ y ‘Pan, 
educación, libertad’), a la que le siguen ‘Hasta aquí 
hemos llegado’, ‘Offshore’, Universidad para asesi-
nos’, ‘La hora de los hipócritas’ y ‘Ética para inverso-
res’. Ha tocado todos los palos posibles dentro del 
género, desde el crimen organizado a la corrupción 
política, empresarial, los delitos financieros, los ho-
micidas, los efectos de la brutal crisis económica de 
2008 o la inmigración irregular, como en el caso de 
‘La muerte de Ulises’; y en ‘Próxima parada, Atenas’, 
hizo su particular autopsia a la capital griega. l 

Petros Márkaris
‘Cuarentena’ ‘Cuarentena’ 

(Tusquets)(Tusquets)

Más información
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pandemias, revoluciones y una 
mirada continua al pasado del 
Premio Nobel turco, que viaja a 
1901, al Mediterráneo oriental 
dominado aún por el debilitado 
y fosilizado Imperio Otomano, 

donde se germina el cambio hacia la moderna Tur-
quía. Con la pandemia de 2020 en mente, Pamuk 
crea una nueva novela sobre el efecto que toda pla-
ga tiene sobre la vida humana, un relato de supervi-
vencia entre la sombra de la muerte, la cuarentena, 
una crisis política absoluta que lo trastoca todo y en 
la que los turcos parecen atrapados entre Caribdis 
(la muerte) y Escila (la revolución). Todo arranca 
con un barco que se dirige hacia la isla de Minguer; 
a bordo se encuentran la princesa Pakize Sultan, so-
brina del sultán Abdülhamit II, y su reciente esposo, 
el doctor Nuri, pero también un misterioso pasajero 
que viaja de incógnito: el célebre inspector jefe de 
sanidad del Imperio Otomano, encargado de con-
firmar los rumores de peste que han llegado hasta 
el continente. En el puerto se fusionan las dos iras: 
la peste incubada y la revolución en ciernes. En un 
territorio pequeño donde conviven musulmanes y 
cristianos bajo un Imperio ruinoso, Pamuk hace con-
tinuos saltos al pasado a través de una historiadora 
para saber qué ocurrió. 

 Orhan Pamuk (Estambul, 1952) es célebre 
por su Premio Nobel de Literatura en 2006, pero 
mantiene un nivel muy elevado de narrativa. Estu-
dió arquitectura y periodismo y ha pasado parte de 
su vida entre las universidades de Iowa y Columbia, 
en EEUU. Es autor de las novelas ‘Cevdet Bey e 
hijos’, ‘La casa del silencio’, ‘El castillo blanco’ (el 
primer libro reverenciado en Occidente y que le 
abrió las puertas del éxito internacional), ‘El libro 
negro’, ‘La vida nueva’, ‘Me llamo Rojo’, ‘Nieve’ (que 
le convirtió en objetivo de odio del nacionalismo 
turco), ‘El museo de la inocencia’, ‘Una sensación 
extraña’ y ‘La mujer del pelo rojo’. También firmó los 
volúmenes de no ficción ‘Estambul. Ciudad y recuer-
dos’ y ‘La maleta de mi padre’, y de la colección de 
ensayos ‘Otros colores’. Pamuk ha obtenido nume-
rosos reconocimientos además del Nobel: Mejor 
Libro Extranjero en Francia, el Grinzane Cavour en 
Italia y el IMPAC de Irlanda, los tres por ‘Me llamo 
Rojo’. En 2005 recibió el Premio de la Paz de los 
libreros alemanes y en 2006 el Prix Médicis Étranger 
por ‘Nieve’. Sus libros han sido traducidos a más de 
cuarenta idiomas. l

Orhan Pamuk
‘Las noches de la peste’‘Las noches de la peste’

(Random House)(Random House)

Más información
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la editorial Sexto Piso publica la nueva 
novela de Navarro, que ya deslum-
bró con ‘Casas vacías’, un éxito de 
crítica y público. Mexicana de naci-
miento, vida y formación, pero ma-
drileña de expansión desde que en 

2015 llegara a la capital de España, donde asegura 
haber encontrado el ambiente perfecto para su tra-
bajo creativo y forma de vivir en el mundo. En esta 
novela arranca con un suicidio y la huella que deja; 
la muerte de Diego, que salta desde un quinto piso y 
que repercute en su hermana, que rememora su vida 
y la del fallecido. Recuerda su llegada al mundo en 
un hogar donde la vida fue injusta, los años en Mé-
xico con sus abuelos mientras su madre emigraba a 
España, cómo ella tuvo que hacerse cargo de Diego 
cuando apenas era una niña. También su vida en 
un Madrid que les dio la espalda y que ellos nunca 
llegaron a entender. Cómo ella se marchó a Barce-
lona y su hermano se quedó solo, y cómo regresaría 
a México con las cenizas de Diego en sus manos. El 
Síndrome de Ulises llevado al extremo en un viaje 
emocional sobre desarraigo, xenofobia, desigualdad 
y el choque con un mundo que no parece para ellos. 

 Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) 
estudió en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), en la Universidad Iberoamericana 
y en Barcelona, acumulando formación sobre socio-
logía, economía y estudios de género. Es una de las 
nuevas autoras mexicanas en la diáspora que hay 
en todo el mundo, traducida al italiano, holandés y 
portugués, premiada con el English PEN Translation 
Award 2019 del Reino Unido, Premio Tigre Juan 
2020 y autora de ‘Casas Vacías’ (Sexto Piso, 2019), 
donde cuestiona la maternidad impuesta y el dolor 
de la pérdida del hijo. Ha sido fundadora y desa-
rrolladora del proyecto #EnjambreLiterario (2016-
2020) para dar salida a textos de autoría femenina. 
Es miembro Comité Organizador del Encuentro 
Escritoras y Cuidados, tallerista en temas de de-
rechos humanos, mujeres y economía y escritura 
creativa desde 2010. Ha colaborado con medios 
como El País, Pikara Magazine, La Marea, Milenio o 
Tierra Adentro. l

Brenda Navarro
‘Ceniza en la boca’‘Ceniza en la boca’

 (Sexto Piso) (Sexto Piso)

Más información
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novela negra, 400 páginas y el 
tercer pilar de ‘Terra Alta’, la 
saga creada por Cercas a par-
tir del personaje de Melchor 
Marín, que se enfrenta a la 
desaparición de su hija y 

enfrentarse al poder que le persigue. Años después 
de lo ocurrido en ‘Independencia’, Melchor Marín ya 
no es policía: trabaja como bibliotecario y vive con 
su hija Cosette, convertida en una adolescente que 
descubre que su padre le ha ocultado cómo murió 
su madre. Rebelada contra la mentira, se marcha de 
vacaciones a Mallorca pero no regresa, ni contesta 
a los mensajes, llamadas o intentos de comunicarse 
de Melchor, convencido de que le ha pasado algo. La 
busca por la isla, inicio de una espiral siniestra du-
rante la que el antiguo policía descubre las inmensas 
dosis de violencia, mentiras, abusos de poder y co-
bardía, y como compensación, a algunos dispuestos 
a luchar por una causa justa. Cerca crea con estas 
claves una novela que tiene tanto de policíaca como 
de acción, toques de thriller y un fresco vivo de la 
naturaleza humana. 

 Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) 
es uno de los mayores escritores españoles por im-
pacto de ventas y crítica, premiado en Europa, Asia 
y América Latina y su obra se ha traducido a más 
de treinta idiomas. Entre sus galardones figuran el 
Premio Nacional en España, el Foreign Fiction Prize 
en Reino Unido, el Mondello en Italia, el Malraux 
en Francia, el de la Crítica en Chile, el Correntes 
d’Escritas en Portugal, el Athens European Prize for 
Literature en Grecia, el Taofen en China o el Premio 
a la Mejor Novela Europea del Parlamento Europeo. 
Entre sus libros más destacados figuran ‘El móvil’, 
‘El inquilino’, ‘El vientre de la ballena’, ‘Soldados de 
Salamina’, ‘La velocidad de la luz’, ‘Anatomía de un 
instante’, ‘Las leyes de la frontera’, ‘El impostor’, ‘El 
monarca de las sombras’, ‘Terra Alta’ o ‘Indepen-
dencia’, las dos primeras entregas de su saga. l

Javier Cercas
‘El castillo de Barbazul’‘El castillo de Barbazul’

  (Tusquets)  (Tusquets)

Más información
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El Brutalismo, un estilo tan característico como difícil de 
digerir, que toma su nombre tanto del tipo de cemento 
francés con el que empezó como del impacto que tiene 
en la visión del espectador. Todo ángulos, formas rotundas, 
sin miramientos ni suavidad, el estilo predilecto del mundo 
comunista pero que se propagó por toda Europa, América 
del Norte y Latinoamérica. Tan sutil como el directo de un 
boxeador, tan moderno en el siglo XX que ahora es pura 
afición vintage. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:  Phaidon / Wikimedia Commons

Cemento, 
geometría 
y brutalidad

TORRE GENEX (BELGRADO)

arte



es brutal porque impacta con dureza 
en la percepción humana, con la 
misma solidez árida, geométrica y 
libre de todo preciosismo que con 
el hormigón usado para fabricar 
esos edificios. Casi podría decirse 

que son “antihumanos”, concebidos más para gol-
pear visualmente, físicamente, por la rotundidad de 
sus formas, liberadas de la necesidad de ser bellas, 
o de recibir y acoger a los humanos para los que se 
construyen. La arquitectura brutalista se parece tan-
to a todo lo anterior como un huevo a una castaña, 
si exceptuamos las pirámides. Incluso la funcional 
Gran Muralla china tiene más calidez estructural 
que muchos de los edificios de este particular estilo, 
normalmente al servicio del comunismo, de corpo-
raciones extravagantes (algún que otro banco, por 
ejemplo) o de movimientos tiránicos más preocu-
pados por acogotar a la ciudadanía y soltar amarras 
con todo lo anterior. 

 Marcó época, no solo en el Este de Europa y 
los antiguos territorios de la URSS, sometidos a una 
perenne tiranía ideológica y estética, sino en otros 
puntos tan supuestamente alejados, como Londres 
(Southbank Centre), París, Valencia o Madrid. La 
razón es su origen, que no su deriva: el creador de 
esta ruptura no fueron los arquitectos al servicio 
de Moscú, sino Le Corbusier. Otra cosa es que con 
el tiempo tomara caminos extraños que le llevaron 
desde el funcionalismo positivista de Brasilia a la 
exuberancia simbólica de los partidos comunistas y 
soviéticos. Despreciado y relegado igual que hicieron 
los renacentistas e ilustrados con el arte medieval, 
el mundo dejó de lado decenas de edificios que hoy 
parecen recuperar admiradores, fascinados por un 
estilo tan rompedor como ligado a utopías futuris-
tas y que triunfó en os 50, 60 e incluso los 70 del 
pasado siglo.

 Hay algo de nostalgia vintage, de escapis-
mo posmoderno y ese picor típicamente occidental 
de buscar siempre algo nuevo, por estrafalario que 

sea. Sea como fuere, es pura distopía. Tiene incluso 
vínculos con la ciencia-ficción (más de un escenario 
brutalista ha sido usado como parte de películas, 
o inspiración, como en la reciente ‘Dune’). Pero su 
origen dista mucho de lo que luego fue. Fue nada 
menos que uno de los revolucionarios artísticos del 
siglo XX, de los más contundentes, Le Corbusier, 
maestro e inspirador de tantos otros, el que inició 
la ruptura tanto formal como semántica: brutalis-
mo viene del tipo de hormigón crudo que utilizó 
Le Corbusier en muchos edificios, que en francés 
se denomina ‘béton brut’. Hasta entonces (incluso 
hoy) el uso masivo del cemento era poco menos que 
fealdad y mediocridad. Pero aquel era un siglo XX 
rompedor con ideas nuevas. 

 Fue el crítico británico Ryner Banham el 
que aprovechó ese elemento para definir el estilo, 
que encaja como un guante en la estética de geo-
metría angulosa, repetitiva y sin variaciones, pura 
combinación matemática combinada, minimalista 
y liberada de todo ornamento (la pesadilla perfec-
ta de los barrocos y esos humanos tan peculiares 
con horror vacui), con una clara proyección física y 
totémica respecto al entorno y las masas humanas, 
que en ocasiones incluso utiliza ladrillo, piedra, acero 
o cristal. En España hay algunos ejemplos: la torre 
del complejo Cuzco (Madrid), la Facultad de Cien-
cias de la Información de la Complutense (también 
Madrid) o el Colegio de Médicos de Sevilla. Eso por 
citar tres conocidos, en especial el segundo, un claro 
ejemplo de cómo arrear con un mazo estético a los 
estudiantes. Sin embargo el origen hay que buscarlo 
en el luminoso sur de Francia, donde Le Corbusier 
construyó la Unité d’Habitation y puso en marcha la 
dinamo industrial del estilo. 

 Pero si hiciéramos un tour, desde luego hay 
que viajar a los países del Este de Europa, empezan-
do por la Berlín ocupada y luego siempre en contra 
del Sol. Allí el estilo encontró un caldo de cultivo 
perfecto por las exigencias ideológicas del comunis-
mo soviético, que combinaba realismo, funcionali-
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dad y desprecio por todo el arte anterior (recuerden, 
siempre burgués, aristocrático y clerical según ese 
prisma). Así, aparecieron en cada ciudad importan-
te (o incluso en zonas rurales) palacios del pueblo, 
universidades, edificios públicos, viviendas o mu-
seos, o directamente sedes de partidos o productos 
de la megalomanía comunista a mayor honor del 
amado líder y que por lo general no tenían una gran 
utilidad. Muchos de ellos desaparecieron, sepultados 
por los mordiscos indiscriminados del capitalismo, 
pero otros perduraron. 

 En Alemania ya sólo quedan restos en el este 
de Berlín; quizás el más siniestro sea la East Side 
Gallery, una larga hilera de secciones del antiguo 
Muro se mantiene en pie y se ha convertido en un 
atractivo turístico de la ciudad. Y por supuesto la 
Karl Marx Allee, una avenida mastodóntica de varios 
carriles flanqueada por enormes bloques de vivienda 
que a pesar de lucir hoy vistosos colores mantiene 
el brutalismo funcional como motivación. Merece la 
pena también recordar el Kunst im Heim (hoy una 
galería comercial) o los Kino International, unos 
cines de la vieja RDA que se mantienen y que incluso 
han aparecido en películas como ‘Atomic Blonde’. 
Otro ejemplo más cercano al estilo es el Mouse 
Bunker, un antiguo laboratorio que por su aridez y 
rudeza formal parece casi una nave espacial aterriza-
da en la capital alemana. 

 Pero el brutalismo desbordó por completo 
la ideología y los límites europeos, alcanzó medio 
mundo en su expansión con el hormigón y el ce-
mento como insignias. Ejemplos: el edificio de la 
Facultad de Arte y Arquitectura en Yale, de Paul 
Rudolph (EEUU, 1964), el National Capital Complex, 
de Louis Kahn (Bangladesh, 1983) y Saint John’s 
Abbey Church, de Marcel Breuer (EEUU, 1961), o 
tesoros desconocidos como el Instituto Central de 
Investigación de Robótica y Cibernética Técnica 
de Rusia (1987) y el Centro de Exposições do Cen-
tro Administrativo da Bahia, en Brasil (1974). Hay 
pequeñas gotas de brutalidad arquitectónica en más 
de setenta países, que incluso llegan a hoy pero con 
otra visión (salvando las distancias y usos): el Salto 
de Esquí de Bergisel, de Zaha Hadid (2002), la Stone 
House de John Pawson (2010) y el Reading Space de 
Herzog y de Meuron (2006). l
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La editorial Phaidon 
y el brutalismo

Huellas de “brutalismo” en el Este de Europa

 Esta editorial especializada en arte ha dado buena 
cuenta en estos años del creciente afecto popular por la ar-
quitectura brutalista. Un primer libro destacable es ‘Atlas of 
Brutalist Architecture’, la investigación más exhaustiva y va-
riada sobre el brutalismo y muestra este estilo con ejemplos 
existentes, derribados, clásicos y contemporáneos de todo el 
mundo, más de 850 ejemplos organizados geográficamente 
en nueve regiones continentales, explorando más de 100 
países. La arquitectura reseñada no solo incluye estructuras 
clásicas como galerías de arte, museos, monumentos conme-
morativos, viviendas, edificios religiosos y salas de conciertos, 
sino también joyas inesperadas, entre ellas bibliotecas, aero-
puertos, zoos, hoteles y discotecas que ponen de relieve lo 
popular y adaptable que es este estilo. 
 El otro ejemplo es ‘Un mundo brutal’, del diseñador 
gráfico y entusiasta del brutalismo Peter Chadwick. No sólo re-
pasa el estilo sino que lo redefine, ampliando el término ‘bru-
tal’ para incluir edificios que normalmente no se consideran 
pertenecientes al movimiento. La introducción de Chadwick 
incluye una crónica personal de su viaje de descubrimiento 
y su pasión por la arquitectura brutalista. El autor reflexiona 
sobre los ideales utópicos que había detrás de los proyectos 
de viviendas de los años sesenta, su infancia en el noreste 
de Inglaterra en los ochenta (cuando monolitos industriales 
como la Dorman Long Coke Oven Tower de British Steel le 
impresionaron por primera vez) y la relación del brutalismo 
con otras formas de expresión; a lo largo del libro hay citas 
de arquitectos, artistas, canciones, películas y literatura, desde 
Charles Baudelaire y Joy Division hasta Serge Gainsbourg y 
The Human League.

 Esta editorial especializada en arte ha dado buena cuenta en estos años del creciente afecto popular por la arqui-
tectura brutalista. Un primer libro destacable es ‘Atlas of Brutalist Architecture’, la investigación más exhaustiva y variada 
sobre el brutalismo y muestra este estilo con ejemplos existentes, derribados, clásicos y contemporáneos de todo el 
mundo, más de 850 ejemplos organizados geográficamente en nueve regiones continentales, explorando más de 100 
países. La arquitectura reseñada no solo incluye estructuras clásicas como galerías de arte, museos, monumentos con-
memorativos, viviendas, edificios religiosos y salas de conciertos, sino también joyas inesperadas, entre ellas bibliotecas, 
aeropuertos, zoos, hoteles y discotecas que ponen de relieve lo popular y adaptable que es este estilo. 
 El otro ejemplo es ‘Un mundo brutal’, del diseñador gráfico y entusiasta del brutalismo Peter Chadwick. No 
sólo repasa el estilo sino que lo redefine, ampliando el término ‘brutal’ para incluir edificios que normalmente no se 
consideran pertenecientes al movimiento. La introducción de Chadwick incluye una crónica personal de su viaje de des-
cubrimiento y su pasión por la arquitectura brutalista. El autor reflexiona sobre los ideales utópicos que había detrás de 
los proyectos de viviendas de los años sesenta, su infancia en el noreste de Inglaterra en los ochenta (cuando monolitos 
industriales como la Dorman Long Coke Oven Tower de British Steel le impresionaron por primera vez) y la relación del 
brutalismo con otras formas de expresión; a lo largo del libro hay citas de arquitectos, artistas, canciones, películas y 
literatura, desde Charles Baudelaire y Joy Division hasta Serge Gainsbourg y The Human League.26 27



La adaptación del clásico de Robert L. Steven-
son al lenguaje del cómic que firmaron Santia-
go García y Javier Olivares en 2009 se reedita 
ampliada y mejorada, una oportunidad única 
para comprobar la salud de uno de los gran-
des momentos que crearon la modernidad, el 
nacimiento del complejo, poliédrico y múltiple 
ser humano actual. Mucho más que una histo-
ria victoriana de terror, de misterio o incluso de 
primitiva ciencia-ficción, Jekyll y Hyde son uno 

y múltiple a la vez, y nos reflejan a todos. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Astiberri / Alianza Editorial 

cómic



la colección en la que Astiberri ha reedita-
do la versión ilustrada y guionizada para 
cómic del mito literario de Robert Louis 
Stevenson se llama ‘Sillón orejero’. Por-
que quizás, para leer este volumen de 
40 páginas donde lo que importa es la 

síntesis y el trabajo visual de Javier Olivares, haya que 
sentarse en uno de esos viejos sillones victorianos de 
respaldo alto, acolchado, al que le brotan dos enormes 
“orejas” a los lados para que el lector esté protegido o 
encerrado en sí mismo. Sería una forma perfecta para 
reencontrase con un clásico con más vidas que un gato, 
tantas como certera fue la radiografía del alma huma-
na que hizo Stevenson valiéndose de la psicología y de 
la ciencia-ficción. Son tantas las cosas que se pueden 
contar de ‘El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr Hyde’ 
que darían para un ensayo. Se podría empezar por to-
das las adaptaciones al cine, la televisión, el teatro o el 
cómic (la de Olivares y García es una más) que se han 
hecho de ella; o por la influencia que ha tenido en la 
literatura fantástica o de ciencia-ficción; o también de 
las conexiones con la filosofía (Nietzsche, el taoísmo) o 
la psiquiatría (Freud y Jung son perfectos para explicar 
esa brecha), con la criminología e incluso con la política 
y la sociología. 

 Pero a fin de cuentas Jekyll y Hyde son una 
modernización de una fórmula tan vieja como el ser 
humano: el bien y el mal, de una forma u otra, anida 
en nosotros por igual, y toma los mandos de la psique 
en función de lo que le suceda a la persona, de su falta 
de control o su quebradiza moralidad. A fin de cuentas 
Stevenson se limitó a actualizar (con la ayuda de la 
ciencia y las doctrinas de pensamiento de su época) 
la eterna lucha entre el bien y el mal, que casi siempre 
tiene al individuo como campo de batalla, trinche-
ra, víctima y verdugo, un conflicto perpetuo consigo 
mismo y su naturaleza. Pero Stevenson le dio una 
vuelta de tuerca que es pura modernidad: aquí el mal 
se materializa en otro yo, llamado Hyde, Mr Hyde, que 
emerge gracias a un experimento de Jekyll con la quí-
mica; decide experimentar consigo mismo y descubre 
con horror el resultado de su investigación. La ciencia 
y el laboratorios como las armas para liberar al mal, 
casi una premonición de lo que ocurriría durante el 
siglo XX, cuando la ciencia fuera usada para el mal por 
tiranías y empresas sin escrúpulos morales. 

 La dualidad Jekyll-Hyde sigue el camino de 
muchos otros pulsos entre dos bandos contrarios 
supuestamente irreconciliables que, en realidad, son 
uno mismo. Nietzsche ya lo prefiguró (contemporá-
neo de Stevenson) en su separación entre apolíneos 
(orden, método, convención, control, aspiración y 
proyección, represión…) y dionisíacos (caos, creativi-

dad, liberación de las pasiones, descontrol, ruptura con 
la convención…), donde los contrarios son parte de un 
todo que se retroalimenta sin cesar. Casi es una figura 
filosófica que se repite en cada área humana, incluso 
en la política, entre el conservadurismo que se aferra a 
lo que tiene y reprime el cambio (aunque eso le cueste 
la supervivencia) y el progresismo que avanza alocado 
hacia un horizonte que nunca alcanza y que aspira a 
una revolución perpetua incompatible con la sensatez. 
Sin duda esa dicotomía está mucho más presente en 
la modernidad; por decirlo de una manera más suave: 
en el Antiguo Régimen (todo lo anterior a la Ilustración 
y la industrialización) esas diferencias internas no eran 
tan marcadas, o al menos se reprimían con más efecti-
vidad.  

 Javier Olivares es un dibujante e ilustrador 
excepcional, con un estilo particular e identificable 
(primera misión de todo artista, que te reconozcan de 
lejos) que se amolda como un guante a la necesidad 
expresionista de la narración de Stevenson, con un 
Hyde deformado que parece salido de los cuadros del 
expresionismo alemán y el cine de Fritz Lang. Y detrás 
del hilo narrativo está Santiago García, legendario 
guionista de cómic que ha demostrado ya muchas ve-
ces su habilidad, y al que le tocó en su momento adap-
tar una novela que en las ediciones de bolsillo (como 
la de Alianza Editorial, por ejemplo), tiene 125 páginas 
con una maquetación donde el texto está sobredimen-
sionado. El problema no es la longitud del texto, sino 
la profundidad del mismo. Aunque es de las obras lite-
rarias más veces adaptada desde su aparición en 1886, 
su condición de clásico intemporal le consigue una 
regeneración continua. Casi con cada generación hay 
una nueva visión que siempre se reduce a lo mismo: el 
uno y el contrario, antitéticos, bien y mal, autocontrol 
con un punto de represión victoriana en el original, de 
civismo en las más contemporáneas, el malvado que 
surge de la propia naturaleza dual del bondadoso, y el 
horror del bendito al conocer que llevaba al maldito 
dentro de sí. 

 Olivares y García ya lograron algo parecido 
en 2009, cuando adaptaron la obra por primera vez. 
Desde entonces ha llovido mucho: lograron en 2015 el 
Premio Nacional del Cómic (y muchos más del gremio) 
por ‘Las Meninas’, igual de ambiciosa que esta nueva 
edición ampliada con ocho páginas más, un forma-
to más grande para mejorar la visualización y nueva 
portada. Ambos reinterpretan, en dos niveles diferentes 
(el impacto de la imagen, la narración del horror), la 
rebelión de la naturaleza humana y cómo lidiar con la 
dolorosa verdad simbólica de ese “otro yo” que emerge 
como el ácido del estómago, y que más de 140 años 
después es todo un lugar común en la cultura popular 

 Sólo un detalle: la novela de Stevenson fue adaptada con rapidez apenas un año después de publi-
carse, y no sólo en Londres, sino incluso en EEUU, en Boston. Fue tal el impacto y el éxito que desde entonces 
la lista de conversiones del libro a otro formato es inacabable, porque incluso se ha llegado a representar en 
obras teatrales colegiales. Abarca desde el humor a las versiones más existencialistas y virulentas. En la co-
media merece la pena mencionar ‘Dr Jekyll and Mr Mouse’ (1947), un cortometraje de Hannah-Barbera con 
Tom y Jerry, que unos años más tarde tendría su equivalente en la Warner Bros con ‘Hyde and Hare’ (1955), de 
I. Freleng, donde Bugs Bunny sufre las transformaciones de Jekyll. En la misma línea, Friz Freleng hizo lo mis-
mo con Silvestre y Piolín en 1960, también con la Warner (‘Hyde and Go Tweet’). En 1963 el clásico sufrió otra 
vuelta de tuerca a manos de Jerry Lewis, que creó ‘The Nutty Professor’, transformando un asocial y apocado 
científico en el Doctor Amor. Una de las mejores películas de Lewis, por cierto, de la que Eddie Murphy hizo 
un remake de éxito décadas después. 
 Otro detalle respecto al cine: la primera versión en pantalla grande es nada menos que de 1908, 
cuando el cinematógrafo aún estaba en pañales, por lo que tiene el mérito de ser una de las primeras histo-
rias llevadas al cine. Hasta la Segunda Guerra Mundial tendría otras cuatro adaptaciones más, entre las que 
destacan ‘El hombre y el monstruo’ (1931), que le valió un Oscar a su actor (Frederic March), o la que realizó 
Victor Fleming con Spencer Tracy, Ingrid Bergman y Lana Turner en 1941. Entre las modernas con algo más 
de aspiración está ‘Mary Reilly’ (1996), donde Julia Roberts interpreta a la criada del Dr Jekyll frente a John 
Malkovich, y que curiosamente está basada en una novela de 1990 que a su vez se basa en la de Stevenson. 
La primera adaptación en español fue en Argentina en 1951 (‘El extraño caso del hombre y la bestia’). Tam-
bién fue adaptado a los videojuegos en 1988, a múltiples series de televisión, en cortometrajes, en publicidad 
e incluso en sketch de programas de humor. Tanto que casi ha perdido casi el sentido de la obra original.

Una obra mil veces adaptada 
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e incluso académica, el Mr Hyde que todos llevamos 
dentro. Retratan de una manera particular esa crisis de 
identidad crónica del humano contemporáneo que tan 
bien supo metaforizar Stevenson. Horror y humor pare-
cen aliarse en sus 40 páginas para darle una nueva vida. 
A fin de cuentas un clásico no aguanta ese matarife 
que es el tiempo sin ser reinterpretado, manipulado, 
deformado, deconstruido y reconstruido una y otra 
vez. 

 En las primeras páginas Jekyll narra un sueño 
que le acosa cada noche, en la que persigue por un 
Londres onírico que Olivares retrata con apenas dos 
o tres colores (y que es puro expresionismo) a una 
persona que le aterra; no quiere alcanzarle, no quiere 
verle la cara, pero desde dentro le impulsa una ne-
cesidad absoluta de hallarlo. Cuando por fin le ve el 
rostro descubre que es él mismo, pero sin ser él, es un 
yo diferente pero que sigue siendo su propia naturale-
za revelada (y rebelada). Y surge una frase: “Ahora sé 
que no estoy solo. Y él tampoco”. Más adelante Jekyll 
se explaya aún más: “Aprendí a reconocer la primitiva 
dualidad del hombre. Ambas naturalezas contendían 
en mi yo, y yo era ambas, no una sola de las dos. Soñé 
con la posibilidad de separar los dos elementos, si cada 
uno pudiera albergarse en una identidad diferente, la 
vida podría aliviarse de todo lo insoportable”. Lo que 
sigue es una historia mil veces transitada: química y 
medicina, laboratorio, trabajo nocturno, al margen de 
las convenciones, un elixir, un experimento y la terrible 
separación de ese yo engarzado de muchas caras y 
que al desdoblarse crea al monstruo al que Jekyll debe 
enfrentarse. En efecto, no está solo. 

 Otro detalle del arranque de la obra adaptada 
también apuntalan al individuo poliédrico y de muchas 
caras de la modernidad, tan lejana ya conceptualmen-
te de lo antiguo: el ser humano no es una faz monolí-
tica sin variaciones, sino que aglutina muchos diversos. 
En una de las viñetas aparece este texto: “El hombre 
no es verdaderamente uno –escribió Jekyll en su dia-
rio–, sino dos, y digo dos porque mis conocimientos no 
llegan más lejos. Otros vendrán que me dejarán atrás, 
pues aventuro que el hombre será finalmente conoci-
do como una república de habitantes independientes e 
incongruentes”. Es, de lejos, una de las mejores defini-
ciones de lo que es el individuo moderno, tan diverso y 
contradictorio como múltiple, obligado a ser una cosa 
diferente en cada esfera de su vida, una existencia cada 
vez más caótica, controlada y libérrima a partes iguales. 
Éste es quizás el mejor valor de la novela de Stevenson 
y de la adaptación que han realizado Olivares y García, 
la capacidad para prefigurar lo que somos hoy. Más que 
una historia de terror, de primitiva ciencia-ficción o 
de misterio, Stevenson escribió una premonición de lo 
que seríamos.l  

 Santiago García (Madrid, 1968) lleva más de quince años escribiendo cómics. Ha publicado ‘El Veci-
no. Origen’ y ‘El Vecino. Historias’ con Pepo Pérez; ‘La tempestad’, ‘Héroes del espacio’ y ‘El fin del mundo’, con 
Javier Peinado; ‘Beowulf’, con David Rubín; ‘Tengo hambre’, con Manel Fontdevila; ‘Fútbol. La novela gráfica’, 
con Pablo Ríos, y ‘El extraño caso del Doctor Jekyll y Míster Hyde’, ‘Las meninas’ y ‘La cólera’, con Javier Olivares. 
Ha coordinado la antología de cómics ‘Panorama. La novela gráfica española hoy y otra de ensayos’ y ‘Super-
cómic. Mutaciones de la novela gráfica contemporánea’. Con su ensayo ‘La novela gráfica’, ganó el premio a la 
divulgación en el Salón de Barcelona de 2011, y en 2015 publicó ‘Cómics sensacionales’. También es autor de 
la novela gráfica ‘Yuna’, en colaboración con Juaco Vizuete, y ‘Museomaquia’, con dibujos de David Sánchez. 
Prepara para 2022 el cuarto volumen de ‘¡García!’, serie que realiza junto a Luis Bustos.

 Javier Olivares (Madrid, 1964). Ilustrador e historietista, se inició en la revista Madriz en los 80, y 
desde entonces ha combinado su trabajo en numerosas revistas como El País Semanal y periódicos como El 
Mundo o The Boston Globe con la ilustración de libros, tanto infantiles como para adultos. Entre sus cómics 
más destacados se encuentran ‘Las meninas’, junto con Santiago García, que resultó galardonada con el Pre-
mio Nacional del Cómic 2015; y ‘La cólera’, también con Santiago García, con el que ha recibido numerosos 
premios. Ha colaborado con Fernando Marías en los libros ‘El silencio se mueve’ y ‘Prisioneros de Zenda’. Al-
gunos de sus últimos trabajos han sido ilustrar ‘El perro de los Baskerville’ de Arthur Conan Doyle, una nueva 
edición de ‘Cuentos de Navidad’ de Charles Dickens, ‘Luces de Bohemia’ de Valle-Inclán, ‘El extraño caso de 
Charles Dexter Ward’ de H. P. Lovecraft.

 El fabuloso tándem García-Olivares

ROBERT L. STEVENSON (1885)
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por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:   Fox / Matt Groening / Hulu 

Hulu ya ha empezado a producir la tercera vida 
de la creación de Matt Groening y David Cohen 
que inauguró la “animación para adultos” a fina-
les de los 90, si es que no lo había hecho ya antes 
‘Los Simpson’. No llegará hasta 2023, con 20 capí-
tulos más que recuperan a casi todos los actores 

de doblaje originales y expandirán un poco más la 
leyenda de Fry, Leela y Bender.

cine y tv



la compañía de mensajería y reparto de 
paquetes más inútil del Universo (de 
este al menos), Planet Express, reabre 
el negocio para 2023, en Hulu y con 20 
nuevos episodios. O lo que es lo mis-
mo: vuelve ‘Futurama’, por tercera vez 

con una segunda resurrección después de la que le dio 
Comedy Central entre 2009 y 2013, cuando se dio por 
finalizada la segunda creación de animación salida de la 
mente de Matt Groening, padre de ‘Los Simpson’ (y de 
muchas obras más), y de David X. Cohen. Esta vez ya 
no será en la Fox (que sin embargo colabora), ni por un 
canal de pago (Comedy Central), sino por la platafor-
ma de streaming Hulu que en España se emite dentro 
de Disney +, que ha empezado a emitir “por sorpresa” 
(¡!) las anteriores temporadas de ‘Futurama’, que no 
olvidemos, es propiedad de Fox, que a su vez es parte 
del imperio Disney. Detrás seguirán estando Groening 
y Cohen para 20 episodios que se repetirán en dos 
tandas, por lo que al final Futurama acumulará 180 
piezas de animación que fueron un hito por las puertas 
que abrieron. 

 Comedia, emoción, crítica social, sátira política 
y cultural y ciencia-ficción tomada por los extremos, 
todo junto y mezclado y aderezado con un doblaje 
igual de profesional y característico que el de Los 
Simpson. En aquel cambio de siglo esta criatura de 
Groening y su socio Cohen allanó el camino a la anima-
ción para adultos y entronca directamente con ‘Rick y 
Morty’, que le debe mucho más de lo que suponemos. 
Si a todo eso le añadimos la azarosa vida del producto 
(dos canales, dos épocas, ahora una tercera en strea-

ming…) y la lealtad de su legión de fans (recuerden 
que en el año 2000 no había la apabullante oferta que 
hay ahora), demostrada muchos años después de su 
desaparición, pues tenemos una oportunidad única. De 
momento, además de los comunicados protocolarios 
de las empresas, han hablado Cohen y Groening. El 
primero dijo estar “emocionado de tener otra oportu-
nidad para pensar en el futuro… o en realidad en cual-
quier cosa menos el presente”, mientras que el icónico 
creador de Homer tiró de su legendario humor negro: 
“Es un honor anunciar el regreso triunfal de ‘Futurama’ 
una vez más antes de ser abruptamente cancelados 
otra vez”. 

 La vida de ‘Futurama’ es tan extraña como 
el propio negocio audiovisual: Groening estaba en la 
cumbre de la fama y la creatividad, con Los Simpson 
barriendo y estrenando cada semana algunos de sus 
mejores episodios. Dejó su mayor creación en manos 
de un equipo de leales y él se centró en una nueva 
serie ambientada en un futuro alocado con alienígenas, 
robots y un humano congelado que despierta mucho 
después en Nueva Nueva York, segunda versión de la 
misma ciudad que él conoció. La primera vida fue de 
1999 a 2003, cuando Fox decidió cancelar la serie en lo 
que fue el primer patinazo de audiencia de Groening, 
que regresó un poco más hacia Los Simpson. Pero… no 
fue el final. Años más tarde, con el poso del tiempo y la 
evolución del gusto de la audiencia, ‘Futurama’ se con-
virtió en una divertida y libérrima sátira social, cultural, 
política y científica del presente. Tal fue la presión que 
Comedy Central decidió aplicarle la reanimación con 
cuatro películas nuevas que salieron en DVD. 
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Nacido en 1950 en Portland (Oregón), llevaba el dibujo en la sangre. 
Su padre, Homer (¿les suena…?), era un dibujante profesional, por 
lo que desde muy pequeño tuvo un espejo en el que mirarse. En el 
colegio primero y en el instituto después no paraba de dibujar más 
que atender en clase. Groening culminó su paso por el sistema en la 
universidad pública local, de bajo nivel y poca exigencia. Se graduó 
en el 77 y marchó hacia Los Ángeles (California) para probar suerte. 
Pero todo le fue mal: su casa era una caja de zapatos, sus trabajos 
eran miserables y nadie le prestaba atención. Así fue cómo nació un 
texto, ‘Vida en el infierno’ (‘Life in Hell’), dirigido a sus padres como 
una carta que sería la base sobre la que construiría los álbumes de 
cómic posteriores. Cuando ya era un historietista consagrado y un 
ácido guionista, apareció la gran sorpresa que el destino le reser-
vaba: James L. Brooks, un productor y director premiado le llamó 
atraído por su trabajo como dibujante. Tenía un encargo: que hicie-
ran una serie animada para un programa de televisión, The Tracey 
Ullman Show, que giraba alrededor del actor y cantante del mismo 
nombre. Necesitaban algo así como transiciones humorísticas entre 
secciones.
 Lo que empezó siendo una “pieza menor” culminó como un 
fenómeno de masas que en poco tiempo ya era más importante que 
el show-hogar de Los Simpson. Según la historia oficial, Groening tar-
dó apenas 15 minutos en hacer el boceto original que le enseñaría a 

Brooks de los Simpson. Y como tenía prisa tiró de su familia para ponerles nombre: Homer (su padre), Marge 
(el apodo de su madre), Lisa y Maggie (los nombres de sus hermanas) y Bart, que nació buscando un nombre 
corto y simple. Hizo 48 episodios cortos que se empezaron a emitir en 1988. Y así hasta ahora. Groening ha 
ganado doce premios Emmy, diez por Los Simpson y dos por ‘Futurama’, además de un premio British Come-
dy en 2004. En 2002 ganó el premio Reuben de la National Cartoonist Society por ‘La vida en el Infierno’. 

 Después de aquella “prueba” de éxito decidie-
ron seguir con la serie varias temporadas más, hasta 
2013, cuando su final era inevitable. Tenía mucha 
competencia y de nuevo los gustos habían cambia-
do. Sin embargo, en otra vuelta de tuerca, y quizás 
ante la multiplicación de la oferta (que abre nuevos 
nichos para lo antiguo remozado), se deciden a lanzar 
una nueva tanda en la misma plataforma con la que 
Groening estrenó ya ‘(Des)encantada’, su particular 
inmersión en la Edad Media y el genero fantástico que, 
como ‘Futurama’, no cosechó buenas críticas de inicio 
y sólo fue apreciada pasada un tiempo y con la segunda 
temporada. Para ser un experimentado creador hu-
morístico de ilustraciones, tiras cómicas y animación, 
capaz de dar en el clavo gracias a sus líneas maestras y 
un buen equipo de guionistas, en los últimos años pa-
rece haber perdido la capacidad de seducir de primeras, 
pero lograrlo con la maduración del producto. Como 
con los vinos y el buen whisky.  

 Una parte del éxito, al menos en la versión 
original en inglés (sin desmerecer el estupendo doblaje 
español), eran las voces del equipo de la Fox, que para 
esta nueva entrega de episodios volvían en su mayo-
ría: Billy West (voz de Fry, de Farnsworth y Zoidberg), 
Katey Sagal (voz de Leela), Tress McNeille (Linda), 
Maurice LaMarche, Lauren Tom (Amy), Phil LaMarr 
(Hermes) y David Herman (Scruffy). Pero faltaba uno, 
muy importante además, John DiMaggio, que dio 
vida sonora al personaje de Bender, el más apreciado 
y querido de ‘Futurama’. La noticia es que DiMaggio 
había pedido más dinero que el resto de compañeros 

y 20th Television Animation, división responsable de 
la producción (que luego pasará a Hulu), decidió no 
contratarle y buscar sustituto. Es importante porque 
su trabajo como actor de doblaje es muy célebre, y no 
sólo para Bender: fue la voz de Jake en ‘Hora de Aven-
turas’ y del Rey Zog para ‘(Des)encanto’. De hecho ha 
sido uno de los que más defendió la serie en el pasado 
en todo tipo de eventos. 

 Después de varias semanas, el pasado 1 de 
marzo se publicaba in extremis la noticia de que habían 
llegado a un acuerdo final. Sobre si le subieron la oferta 
económica o él decidió bajarla para poder trabajar no se 
ha sabido (por ahora), pero que el propio Matt Groening 
celebrara su vuelta con un recuerdo de su irrupción 
(“desde el momento en que hizo la audición el siglo 
pasado, sabíamos que teníamos a nuestro Bender”) es 
toda una pista de que no podía quedarse fuera. Una 
vez terminado el “Bendergate” como él mismo lo había 
denominado en sus redes sociales, regresa y culminó 
su entrada con un “He vuelto. Morded mi brillante culo 
metálico”, la frase típica del personaje durante las ante-
riores temporadas de la serie. Aparte de esta resolución 
de las voces se presupone que la serie mantendrá su 
estilo visual, quizás algo mejorado para perfeccionarlo 
estéticamente, y puede también que con guiones adap-
tados a los tiempos que corren. Quizás veamos referen-
cias a la pandemia de coronavirus, a Trump o incluso a 
los millenials, que en su mayoría nacieron con la serie 
o eran muy niños para que se la dejaran ver. O simple-
mente que siga siendo ‘Futurama’ y no pierda el espíritu 
burlón y socarrón que la hizo grande como serie.l 

MATT GROENING, EL HOMBRE DETRÁS DE HOMER
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 Uno de los colaboradores de Groening 
la definió como el resultado de que ‘Juego 
de Tronos’ fornicara con ‘Los Simpson’ y 
‘Futurama’ a la vez. Es Matt Groening en 
el estilo y formas, pero en su versión adul-
ta. Estamos en el reino medieval de Drea-
mland. En él, vive la joven princesa Bean, 
una chica alcohólica a la que acompañan 
su elfo y su demonio Luci mientras están 
rodeados de ogros, arpías, trolls, morsas 
y humanos tontos. La ficción recorrerá el 
sentido de la vida desde una visión de des-
encanto, en el que la vida, la muerte, el 
amor y el sexo son los protagonistas. Lo di-
cho al principio: cuando la fantasía medie-
val se mezcla con la vida moderna con toda 
la acidez y las resacas de la madurez. Para 
lo bueno y lo malo. 
 Groening se unió esta vez con Josh 
Weinstein; ambos ejercen de productores 
y guionistas. La parte animada, dentro de 
un estilo muy similar al de ‘Futurama’, co-
rre a cargo de Rough Draft Studios. El pro-
pio Groening apuntó que los temas centras 
son la dureza de la vida, la muerte siempre 
presente, el amor, el sexo y la búsqueda 
de la risa, el humor como tabla de salva-
ción racional frente a la legión de idiotas 
que parecen haber conquistado el mundo. 
Por eso la elección de un duende con pro-
blemas de personalidad, un demonio y una 
princesa fuera de lo normal, con una cimi-
tarra en una mano y una pinta de cerveza 
en la otra, no son nada casuales. 

‘(DES) ENCANTADA’, 
LA FANTASÍA SEGÚN MATT 
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La especie
dominante 
del planeta

El fallecimiento en diciembre pasado de Edward O. Wilson 
privó al mundo del biólogo más grande en décadas, un titán 
divulgativo e investigador que ya no seguirá para iluminarnos. 

Una de sus mayores aportaciones fue su trabajo en mirmecolo-
gía, el estudio de las hormigas, donde era una autoridad cien-

tífica (descubrió cientos de especies de este insecto), y que 
nos legó póstumamente un libro más, ‘Historias del mundo de 
las hormigas’. Le dedicamos a ellas y a Wilson este espacio.
por Marcos Gil
IMÁGENES:  Wikimedia / Editorial Crítica

ciencia



es probable que las haya aplastado 
alguna vez, con un simple dedo. 
Molestas, siempre rondando la 
comida en las cocinas, en hileras 
por los pasillos, las paredes, mi-
núsculos puntos aparentemente 

caóticos que se mueven en todas direcciones cuan-
do son descubiertas. Quizás haya sido uno de esos 
niños que disfrutan perversamente quemándolas 
con una lupa, como el personaje de Nelson en ‘Los 
Simpson’ (de los pequeños maliciosos suelen llegar 
años después los sociópatas y criminales adultos). 
Pero la mayoría simplemente las habrá ignorado o 
rociado con algún producto químico que las mate, 

que las aturda, y que probablemente también 
pueda intoxicarle a usted. Son las hormigas, tan 
universales que casi no hay nicho ecológico que 
no hayan ocupado: contaba un astrónomo hace 
años que si una civilización alienígena llegara a la 
Tierra y quisiera dirigirse a la especie dominante 
de la Tierra probablemente acabaría hablando con 
ellas en lugar de los homínidos bípedos de pulgares 
prensibles. 

 Nos superan en número, en ingenio propor-
cional y sus hormigueros funcionan casi como una 
ciudad humana: hay castas, clases y especializacio-

nes entre ellas tan grandes que incluso modifican 
su biología para ejecutar un trabajo, desde las 
obreras a las reproductoras o las soldado. Incluso, 
llegado el caso, son capaces de sacrificarse por el 
resto de compañeras o por salvar el hormiguero. 
Llegan incluso al punto de crear puentes vivientes 
con sus cuerpos, enlazándose unas con otras hasta 
crear un arco perfecto, para que el resto de hor-
migas puedan cruzar sobre ellas. Y recientemente 
se ha confirmado que en algunas especies (y se 
cuentan por decenas de miles de variantes) hay 
grupos de hormigas que recogen a las heridas y las 
transportan al hormiguero para curarlas. Tal es el 
punto de organización, colectividad y capacidad, 
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demostrando que lo que hace superior muchas ve-
ces a una especie es lo social más que lo biológico. 
Y se las considera como un “superorganismo” ya 
que la cohesión interna es tan grande que actúan 
en grupo como si compartieran pensamiento. 

 La reciente edición de ‘Historias del mundo 
de las hormigas’ (Crítica), del trágicamente des-
aparecido E. O. Wilson, biólogo fundamental del 
siglo XX, es la excusa perfecta para hablar de una 
disciplina tan desconocida como cercana a cada 
ser humano, la mirmecología, el estudio de esa 
especie que nos rodea, que está en nuestras casas, 

jardines, oficinas, en cada lugar al que vamos salvo 
en el mar. Las hormigas además son además una 
de las pocas especies “modificadoras”, es decir, 
que son capaces de cambiar su entorno natural en 
su beneficio, como los humanos. Esa capacidad la 
compartimos con un puñado de mamíferos más 
(nutrias, algunos primates), pero son los insec-
tos los que con más ahínco “fabrican” y cambian 
el hábitat en el que viven para sacar el máximo 
rendimiento posible del entorno. Gracias a eso han 
podido colonizar toda superficie terrestre, salvo la 
Antártida y algunas islas remotas (como Islandia, 
por ejemplo). El cálculo más aproximado indica que 
son casi el 25% de la biomasa de los animales te-

rrestres, y que hay 10.000 billones (billón europeo) 
viviendo en al planeta. Son las dueñas del planeta.  

 Las hormigas modernas (del orden de los hi-
menópteros) son descendientes de un insecto similar 
a una avispa que existió en el periodo Cretáceo (hace 
130 millones de años), origen a su vez de muchas 
otras especies de insectos actuales. Su crecimiento, 
expansión y diversificación fue en paralelo con la de 
las plantas con flor, que tuvieron una importancia 
inmensa en las relaciones entre vegetación e insectos. 
Por decirlo de una   manera directa: hay hormigas 
porque aparecieron las flores. De este salto surgieron 
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Biografía - Edward O. Wilson

Editorial Crítica – libro de Wilson

miles de ramas; las hormigas son una de las especies 
con mayor número de evoluciones diferentes, adap-
tadas a un tipo de clima, de medio ambiente e incluso 
de suelo, y se estima que podrían ser más de 20.000, 
aunque muchas aún no están clasificadas. Su estruc-
tura es sencilla: tres secciones unidas funcionalmente, 
una cintura estrecha y antenas en ángulo. 

 Tienen además otra virtud: la eusocialidad. 
Este concepto griego define el nivel más alto de orga-
nización social entre los animales, característica esca-
sa y que los coloca al mismo nivel que los humanos. 
Y no son muchas las especies que pueden presumir 
de este rasgo: hormigas, las abejas de género Apis y 
Bombus, avispas de la familia Vespidae, las termitas, 
algunas variantes de pulgones, un tipo de gamba (Sy-
nalpheus regalis), y un puñado de mamíferos, como la 
rata topo (Heterocephalus glaber), el Cryptomys da-
marensis y miembros de la familia Bathyergidae. Este 
tipo de estructura jerárquica y de cooperación interna 
entre individuos les confiere numerosas ventajas de 
supervivencia y expansión. Posibilita la jerarquización 
de una colonia, paso vital para su  mantenimiento, el 
cuidado de las nuevas generaciones, la detección y 
acumulación de alimento para superar el invierno y 
que llega a extremos como que la entrada de los hor-
migueros, en algunas especies, son curvos para evitar 
que entre agua cuando llueve. 

 Los mencionados hormigueros varían en fun-
ción de la especie de hormiga, desde los diminutos 
con apenas un puñado de individuos que suelen ocu-
par pequeñas cavidades naturales y tienen un com-
portamiento predador, a las variaciones más y mejor 
organizadas con auténticas ‘metrópolis’ de millones 
de individuos y que pueden llegar a ocupar decenas 
(o cientos) de metros cuadrados de espacio subterrá-
neo. Este tipo de hormiguero es el que los humanos 
conocen mejor: se basan en hembras estériles sin alas 
que conforman las castas de obreras, soldado, explo-
radoras, cuidadoras y otro tipo de individuos especia-
lizados. Dentro de esos hormigueros existen algunos 
machos fértiles y una o varias hembras fértiles (rei-
nas), que se encargan de la reproducción del grupo de 
forma continua. 

 Todo el funcionamiento de las hormigas se 
basa en esa división del trabajo y en la comunicación 
constante entre ellas; si las observan lo podrán com-
prender mejor: esos aparentes choques entre ellas en 
realidad son intercambios de información química in-
dispensable para que cada una cumpla su labor y ayu-
de a la colonia. Un detalle: algunas hormigas explora-
doras marcan los caminos para llegar hasta la comida 
al resto con marcadores químicos, de tal forma que 
crean auténticas calzadas invisibles para el resto de 
especies. Hasta ese nivel de virtuosismo organizativo 
llegan. Estas evoluciones les permiten acumular más 
alimento y durante más tiempo, modificar el suelo en 
su beneficio y organizar mucho mejor la defensa del 
mismo. l  

Wilson, 
el biólogo incansable

 Nacido en Alabama (1929), Edward O. Wilson fue 
uno de los mayores biólogos del siglo XX, un avanzado 
a su tiempo por el estudio de la biodiversidad, concepto 
que él ayudó a crear. Escribió más de treinta libros, ganó 
dos premios Pulitzer y ejerció como profesor emérito de 
Harvard. Entre sus obras más importantes figuran ‘Anthill’, 
‘Cartas a un joven científico’ y ‘La conquista de la natu-
raleza’. Naturalista de gran sensibilidad, sentido común y 
paciencia, ciego de un ojo desde niño por un accidente, 
quedó fascinado por las hormigas cuando las descubrió 
en el tronco seco de un árbol. Quedó entonces fasci-
nado por su organización, ingenio y lo que creyó eran 
movimientos programados, pero que en realidad eran 
parte del sistema de las hormigas para relacionarse con 
el mundo. Durante su carrera descubrió más de 400 es-
pecies, aunque en su último y póstumo libro se centra en 
25 de ellas en un viaje que va desde su casa de Alabama 
hasta Mozambique en África o Nueva Guinea en Oceanía. 
Fue además el creador de la idea “30 por 30” en el mar-
co de la ONU: proteger el 30% de los ecosistemas de 
la Tierra para 2030 para evitar la debacle biológica que 
lleve al planeta al desastre sin retorno. Su idea original era 
más ambiciosa: el 50%. Falleció en diciembre de 2021, 
dejando a la mirmecología y a los biólogos huérfanos. 
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¿Qué es la mirmecología?

 Esta disciplina es una de las múltiples hijas de la Zoología, a su vez parte de la biología. Aunque 
en realidad es una derivación del estudio de los insectos, la entomología. Su objeto de estudio son las 
hormigas a todos los niveles: su soporte físico, su organización social, su medio natural, cómo cons-
truyen sus colonias o el tipo de comunicación colectiva que tienen. La historia del nombre es curiosa y 
tiene que ver con la mitología griega: proviene del pueblo de los mirmidones, descendientes del grupo 
de hormigas que el dios Zeus habría convertido en seres humanos para poblar una región de Grecia. 
Esta disciplina tiene también en Grecia su origen, ya que desde ese tiempo se las estudió y caracterizó 
como trabajadoras incansables y organizadas, convirtiéndose en la cultura occidental y mediterránea 
en sinónimo de eficiencia y virtud (acuérdense de la vieja fábula de la cigarra y la hormiga, una de las 
más antiguas y que tiene equivalencias entre los helenos, hebreos y mesopotámicos). Su estudio es 
en ocasiones imprescindible para los humanos, ya que las hormigas pueden provocar graves daños en 
infraestructuras, cableados, máquinas y sobre todo en los cultivos y almacenes de comida, por lo que 
comprenderlas puede dar a la otra especie dominante del planeta una ventaja competitiva. 
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