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resulta contradictorio que 
un coche, una de las he-
rramientas más funcio-
nales, fabricado en serie 
en un proceso repetitivo 
y mecanizado, y que se 

venden por millones, sea una forma de 
arte. No directamente. Hace falta que 
pase un tiempo, que el diseño que alum-
bró ese modelo en concreto se convierta 
en un clásico antiguo, y entonces es cuan-
do lentamente pasa de simple máquina 
envejecida y superada por varias genera-
ciones de coches posteriores a una joya 
de arte contemporáneo. La exposición del 
Museo Guggenheim ‘Motion. Autos Arte 
Architecture’ desarrollada por Norman 
Foster es la suma de todo lo que expresa 
este párrafo: ese tránsito histórico en el 
que una máquina se convierte en una pie-
za de diseño artístico.  ¿Es sólo el tiempo 
lo que transforma en objeto de exhibición 
artística la funcionalidad de una platafor-
ma con ruedas que cumple una misión 
operativa tan sencilla y concreta como ir 
del punto A al punto B? Foster apunta en 
la muestra una distinción quizás más im-
portante: el diseño. La escuela de la Bau-
haus ya consideró a principios del siglo XX 
que el diseño funcional sin ornamentos o 
distracciones era una forma de arte mo-
derno. Algo parecido ocurre con un coche: 
el peso, su estructura, su funcionalidad, es 
lo que limita y a la vez abre campo de di-
seño para sus creadores. No hay artificio, y 
cada elemento de ese vehículo tiene que 
ser medido, pesado, comprobado. 

	 Pero es algo más que el clasi-
cismo y el diseño, es la plasmación de 
la elegancia mecánica, la fusión perfecta 
de estudio del efecto aerodinámico con 
la habitabilidad, la tecnología y algo tan 
aparentemente nimio como el color. Si 
alguien tiene dudas que recuerde que Fe-
rrari patentó su propia tonalidad de rojo, 
que Mercedes es adicta a ese gris plata 
metalizado que ha usado como marca de 
fábrica desde hace casi un siglo, o que el 
“racing green” de Jaguar es algo más que 
un color. Si el diseño industrial rozó el arte 
alguna vez, sin duda fue con la evolución 
del automóvil, donde estética, leyes de la 
Física y tecnología se dan la mano para 
crear algo mejor.

La belleza 
única de la 

máquina

2020//EN PORTADAEN PORTADA/ARTE/ARTE
Como Jano, el antiguo dios romano de 
las dos caras, la creación literaria de R. 
L. Stevenson prefiguró la moralidad del 
humano moderno: dos caras, dos vidas.

por Luis Cadenas Borges
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25 AÑOS 
DEL TSUNAMI 
INESPERADO

Soul, 
un poco 
de R&B 
y un tipo 
blanco

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Subterfuge / Wikimedia Commons

Se cumple un cuarto de siglo del éxi-
to arrollador de ‘Devil came to me’ el 
segundo álbum de la banda fundada 
por las hermanas Llanos y que marcó 
una época a finales de los 90, quizás 
el canto del cisne del rock español (en 
inglés). A pesar de que la banda no 
terminó precisamente bien, queda su 
legado: un disco redondo de rock sal-
vaje capaz de electrizar a cientos de 
miles de personas y dejar una huella 
duradera en la música española.

música



veni, vidi, vici. Y luego, cada uno 
por su lado. Resulta casi un cli-
ché: banda de música descono-
cida, sin recursos, que hace las 
cosas a su manera, que aparece 
en el momento justo con la 

música adecuada, que rompe todos los moldes y se 
convierte en un éxito arrollador, para luego iniciar 
una lenta decadencia que termina en guerra, indi-
ferencia y anonimato. La historia de Dover, desde 
su fundación en 1992 hasta la disolución final en 
2016, es una subida fulgurante seguida de 
una suave bajada que ya firmarían muchos 
(discos de platino incluidos) y una estre-
pitosa caída por bandazos extraños, 
como cuando dejaron atrás el rock 
para pasar al pop electrónico 
(‘The Flame’ y ‘Follow the City 
Lights’) y la puntilla de ‘I Ka 
Kené’ de música africana. A 
eso se sumaron los problemas 
personales, la crisis sistémica 
de la industria discográfica y un 
cambio en los gustos del públi-
co. Este año se cumple un cuarto 
de siglo de aquel ‘Devil come to 
me’ que electrizó a una generación 
entera. 

	 Fue muy rápido y al mismo 
tiempo muy lento. Dover era distinto: 
al frente había dos mujeres, cantaban 
en inglés (algo que sólo hacían algu-
nos grupos indie de público reducido) 
y además rock duro con trazas de punk 
que convertían a Cristina Llanos en un 
torbellino al estilo del rock inglés de los 
80, mientras su hermana Amparo era la 
guitarrista principal. Hubo mucho de 
misoginia latente, más en la industria de 
la música, un coto privado de cierto perfil 
masculino que aún hoy perdura; también 
de momento de cambio en los gustos, 
ese espacio vacío entre finales de los 90 
y el posterior desembarco de la música 
latina y pop que lo trastocaría todo. En 
ese suspiro entre mundos triunfó un álbum 
de heavy en inglés con una chica morena 
de flequillo cortado a cuchillo, fuera de los 
cánones de belleza convencionales y que 
parecía haber reunido a todos los Sex Pistols 
en su cabeza. 

	 25 años pueden parecer muchos, pero en 
realidad fue hace un suspiro artístico que pilla cua-
rentones a la mayoría de los que compraron el CD 
de Dover y que contribuyeron a aquella marea de 
cientos de miles de copias vendidas, con el pequeño 
sello Subterfuge (que les dio la oportunidad después 
de que muchos otros les dieran largas) vendiendo 
como jamás lo ha vuelto a hacer, para luego perder-
los a favor del gigante EMI, con el que las cosas no 

fueron a mejor. 25 años también son toda una vida 
(corta) desde aquel mayo de 1997, el segundo 
disco después de ‘Sister’ (que apenas vendió 
700 ejemplares), con Cristina, Amparo, Jesús y 
Álvaro, que hoy viven por separado y no quie-
ren saber nada de reuniones, ni siquiera para 
celebrar su gran momento artístico. Especial-
mente en el caso de Amparo, que terminó en 
un estado psicológico muy cercano al “burn 
out”, ese momento en el que cuerpo y men-
te ya no pueden más. 

	 Pero es la propia historia de Dover: 
el fuego del éxito fulgurante, catártico, 
con más de 800.000 copias vendidas 
directamente más otras decenas de 

miles más posteriores y mil explotaciones 
comerciales paralelas, incluyendo giras que 

desfondaron al cuarteto a pesar de aquel mí-
tico concierto en Festimad en el que la industria 

de la música se dio de bruces con el fenómeno 
‘Devil came to me’, que aún es el disco independien-
te más vendido de la Historia en España y que fue 
casi el canto del cisne del rock español antes de su 
muerte definitiva en el siglo XXI. Dover entregó can-
ciones fáciles, puras en el sentido de que no tenían 
más artificio que contar lo que sentían (y con ellos 
una generación), angustiados por un mundo que ya 
entonces se les ponía cuesta arriba, donde nada era 
fácil ni satisfactorio. Calaron muy hondo en todos 
los rincones del país (quizás por utilizar el inglés), 
crearon en España el mismo ambiente que en EEUU 
hizo Nirvana y el resto del grunge, el rock alternati-
vo después, y que hoy ya se ha esfumado. 

	 Literalmente arrollaron al resto, le hicieron 
la competencia a fenómenos de masas como Ale-
jandro Sanz, que rellenaban el mercado de música 
igual de fácil pero sin la fuerza telúrica de aquel 
rock descarnado personificado por Amparo. Casi 
podría decirse que Dover vivió mientras a Amparo y 
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Cristina les duró el combustible, especialmente a la 
primera, que era la voz y la cara del grupo. Y cuando 
ella perdió el ímpetu (primero) y la estabilidad (des-
pués), se acabó. Por eso es un aniversario extraño: 
feliz por lo que supuso en su momento, porque esa 
comunión con el público es muy difícil. Puede darse 
a lo largo de una carrera, pero no con aquel fenó-
meno volcánico en el que tan pronto llenaban un 
estadio de Anoeta como hacían saltar a un campo 
entero en un festival en Madrid. Y la capital se pa-
rece a Donosti como un huevo a una castaña. Salvo 
por la necesidad de rugir, y eso Dover lo hizo a la 
perfección. 

	 Puede que lo que sucediera después fue-
ra consecuencia de ese éxito rápido y volcánico. 
Cuando tu primer triunfo es como un tsunami los 
siguientes álbumes suelen vender menos pero ser 
algo más sofisticados y maduros, en los que incluso 
asientas el estilo. Fue lo que ocurrió con ‘Late at 
night’ (1999, 300.000 copias) y ‘I was dead for 7 
weeks in the City of Angels’ (2001, 200.000 copias), 
que fueron todo un éxito para ser rock alternativo 
pero nada comparado con la primera explosión. Pero 
si a eso respondes con bandazos de estilo, entonces 
cumples con esa vieja máxima de la música, “puedes 
traicionar a todos menos a tu público”. Eso es lo que 
hizo Dover con ‘The Flame’ (2003, 50.000 copias) 
y luego con ‘Follow de City Lights’ (2006, 170.00 
copias), donde el pop y la electrónica desplazaron 
el rock. Ese giro propició una ola de odio despecha-
do de sus antiguos fans al tiempo que no supieron 
sustituir por otro tipo de público. 

	 Lo que sobrevive es el impacto histórico, cul-
tural y emotivo para cientos de miles de personas 
que aún hoy canturrean la canción cuando la ponen 
en los bares, porque les lleva a un tiempo más senci-
llo en el que todavía la música electrizaba a la gente. 
Un hito que se reedita este año y dará oportunidad 
a otros para descubrir qué fue aquel huracán de 
finales de los 90. l

	 Como reza el texto del aniversario 
publicado por la propia discográfica, aque-
lla empresa esta “compuesta por tres hu-
manos y un gato” situada en “un cuarto 
piso sin ascensor, en la calle Augusto Figue-
roa en un barrio de Chueca donde aún los 
yonkis y sus proveedores deambulaban a 
su antojo”. 

	 Es parte de la mitología de un sello 
que cimentó su éxito posterior en música 
alternativa con el dinero ganado con Dover. 
Y eso que en realidad fue un matrimonio 
corto: 14 meses muy tensos, acosados por 
las grandes discográficas, todos los buitres 
volando en círculos sobre aquella banda y 
una empresa minúscula que defendió como 
pudo su apuesta. Un ejemplo es cómo de-
fine el sello aquellos meses: “nervios a 
flor de piel, presiones por todos lados, la 
aparición estelar de gente procedente de 
grandes compañías y sus cantos de sirena, 
medios hasta entonces inaccesibles, agen-
cias, promotores sin escrúpulos, mánagers 
roneando, abogados implacables… Unos 
repartiendo adulación desmedida, otros 
rozando el chantaje emocional”. 

SUBTERFUGE, 
LA PEQUEÑA  

DISCOGRÁFICA ACOSADA
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Subterfuge

EN DIRECTO – LA RIVIERA, 2000

	 Grabado por los cuatro miembros 
fundadores de la banda: Cristina Llanos (le-
tra, voz y guitarra acústica), Amparo Llanos 
(composición y guitarra), Jesús Antúnez 
(batería) y Álvaro Gómez (bajo). De la gra-
bación técnica y mezcla se encargó Daniel 
Alcover. En total 36 minutos y 41 segundos 
en su primera edición sin añadidos. Se co-
locó octavo en la lista de álbumes en 1997 
cuando salió a la venta, pero luego esca-
laría puestos hasta conseguir cuatro discos 
platino (cada uno supone 400.000 copias 
vendidas), por lo que hablamos de más de 
1,5 millones de discos, uno de los mayores 
éxitos de la historia de la música española 

(pero en inglés). Los temas de ese primer 
álbum fueron: 

• ‘Devil came to me’ (4:36)
• ‘Loli Jackson’ (3:26)
• ‘Serenade’ (3:56)
• ‘Winter song’ (2:45)
• ‘La Monja Mellada’ (1:46)
• ‘Spectrum’ (3:38)
• ‘Rain of the times’ (3:14)
• ‘Pangea’ (1:58)
• ‘Push’ (1:57)
• ‘Judas’ (3:58)
• ‘Nightmare’ (2:50)
• ‘Sick Girl’ (2:39)

CIFRAS
DE ‘DEVIL CAME TO ME’
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Otra 
perla noir 

del suizo
Regresa el “niño bonito” de las editoriales y 
del género negro, el helvético Joël Dicker, 

célebre por su éxito y su talento para atrapar 
al lector y obligarle a leer hasta la última pá-
gina. Un poder que ya querrían para sí mu-

chos autores, si no todos, pero que Dicker ha 
usado para convertirse en uno de los reyes 
del género y acumular millones de lectores 

en todo el mundo.

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Alfaguara / Wikimedia Commons
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lectores del mundo, uníos. En espe-
cial alrededor de un tipo que parece 
haber descubierto la fórmula mágica 
del bestseller, ésa que los autores 
académicos y los literatos puros 
desprecian en público (y se comen 

los nudillos de envidia en privado por no poseerla) 
y las editoriales persiguen como el Santo Grial. Ese 
tipo se llama Joël Dicker y este 23 junio de 2022 
entrega nueva novela al público español: ‘El caso 
Alaska Sanders’, el séptimo del autor noir suizo 
en español. Y para demostrar su poder literario (y 
editorial), basta un dato: 15 millones de ejemplares 
vendidos; y lo que dijo de él Juan Carlos Galindo 
en El País, “Se pueden decir muchas cosas, y se han 
dicho, sobre Joël Dicker, pero no que no sepa lo que 
quiere, cómo conseguirlo y a quién se lo debe”, o el 
escritor Lorenzo Silva, “El arte y la destreza de un 
contador de historias nato, de alguien que parece 
haber nacido con el don de envolver a quien le lea 
con su narración”. 

	 Esta nueva novela es género negro de 
manual, con un poder de atracción que destaca 
por encima del resto de autores. Si hacemos caso a 
Silva, ese poder de Dicker es en gran medida a sus 
personajes y escenarios. Arranca con un “Sé lo que 
has hecho”, un mensaje encontrado en el bolsillo del 
pantalón de Alaska Sanders, cuyo cadáver apareció 
el 3 de abril de 1999 al borde del lago de Mount 
Pleasant, una pequeña localidad de New Hampshire. 
Esa frase es la clave de esa investigación que, once 
años después de poner entre rejas a sus presuntos 
culpables, vuelve a reunir al escritor Marcus Gold-
man y el sargento Perry Gahalowood. A medida 
que descubran quién era realmente Alaska Sanders, 
resurgirán los fantasmas del pasado, y entre ellos, 
especialmente, el de Harry Quebert.

	 En las fantasías húmedas de los editores 
aparece siempre un autor sin rostro, que no da mu-
cho la brasa con los derechos de autor que es capaz 
de repetir éxito y no ser una estrella fugaz, e incluso 

Otra 
perla noir 

del suizo
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fusionar talento narrativo y calidad literaria con el 
denostado (y profundamente envidiado) bestseller. 
Es el mirlo blanco, la Piedra Filosofal, la promesa de 
un amor comercial profundo y mutuamente bene-
ficioso. Gana el autor, gana la editorial, ganan los 
lectores. Y en esto aparece Jöel Dicker, que acumu-
la ejemplares vendidos y premios literarios como 
quien colecciona cromos. Y además joven (nacido 
en 1985), bien parecido y con un envidiable ritmo 
de producción. Lo tiene todo. Dicker es al bestse-
ller noir lo que las franquicias de los Vengadores 
de Marvel al cómic, un referente y una máquina de 
facturación comercial como hay pocas. 

	 Ha conseguido la cuadratura del círculo que 
en literatura sí se puede lograr, talento y ventas. Le 
dedican elogios extraños que supuran mala leche y 
quizás cierta envidia, como cuando The New York 
Times le definió como “el irritante joven prodigio” 
(tal cual). Cíclicamente aparecen nuevos talentos 
literarios capaces de alterar el panorama. Conseguir 
que se consoliden es muy complicado, pero no im-
posible. Dicker lleva ya siete títulos, más que sufi-
ciente para llevarse honores y crear una cantera de 
lectores que no le abandonan: ‘El Tigre’ (en 2005), 
‘Los últimos días de nuestros padres’ (2012), ‘La 
verdad sobre el caso Harry Quebert’ (2012 también), 
‘El libro de los Baltimore’ (2015), ‘La desaparición 
de Stephanie Mailer’ (2018), publicada en 2019 en 
España, ‘El misterio de la habitación 622’ y ahora ‘El 
caso Alaska Sanders’. 

	 Para que el lector comprenda mejor el tipo 
de talento que tiene este ginebrino francoparlante 
hay que prestar atención a sus inicios como escri-
tor, desde el primer texto a lo que le sucedió con 
su primera novela. Con menos de 20 años presentó 
a un concurso ‘El Tigre’ y los jueces le acusaron de 
plagio porque no se podían creer que siendo tan 
joven pudiera escribir con la solidez y estilismo que 
mostraban aquellas páginas. El texto apareció luego 
en un recopilatorio de jóvenes talentos francófonos 

	 Para entender a Dicker y su peculiar relación 
con el mundo editorial hay que acudir al primer texto 
que firmó, con apenas 19 años, ‘El Tigre’, publicado 
para el público español en 2017 por Alfaguara en una 
versión ilustrada por David de las Heras. La historia 
merece la pena ser contada: el joven Joël lo presen-
tó ilusionado a un concurso de literatura juvenil, pero 
fue desechado por el jurado porque no se creían que 
lo hubiera escrito alguien que no llegaba a las dos dé-
cadas de vida. En este primer gran relato, deudor de 
sus admirados clásicos rusos y anglosajones, Dicker 
se enfrenta ya a sus temas preferidos (dilemas exis-
tenciales, las grandes preguntas, la violencia y la po-
sibilidad de redención) y demuestra su extraordinaria 
capacidad de atraparnos con una historia poderosa y 
unos personajes que se graban a fuego. En un para-
je frío y yermo de la Rusia de principios del siglo XIX, 
donde una guerra se está fraguando, una monstruosa 
bestia aparece para arrasar personas y poblados. Ca-
zadores y cazarrecompensas tratarán de encontrarla. 
Narrada desde el punto de vista de los testigos y uno 
más objetivo, de primera mano, el del protagonista, el 
joven aprendiz de carpintero Iván Levovitch. 

El peculiar primer texto 
del fenómeno, ‘El tigre’
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y a partir de ahí ya le dieron el crédito merecido. El 
diamante en bruto escribía como un veterano pero 
con la frescura de un veinteañero. Y como todo 
joven lleno de ilusión, Dicker concluyó al sentir el 
escalofrío de ver la obra propia publicada que mere-
cía la pena seguir adelante. 

	 Poco después llegaría ‘Los últimos días de 
nuestros padres’, su primera novela, finiquitada en 
2009 pero que, una vez más, se estrelló contra la 
ceguera editorial. No se la publicaba nadie. Hay que 
recordar que la lista de novelas brillantes y autores 
sublimes que se han estrellado contra los informes de 
lectura y las cejas arqueadas de los editores es muy 
larga. En 2010 Dicker aún era joven pero la losa del re-
chazo empezaba a pesarle mucho, aunque eso no evitó 
que a pesar de no estar publicada ganara el Prix des 
Ecrivains Genevois. Y cuando apareció un editor dis-
puesto a publicarla a la vez en Francia y Suiza, Vladimir 
Dimitrijevic, la realidad se convirtió en tragedia griega: 
murió en accidente de tráfico. Dos años más tuvo 
que esperar Dicker para ver la novela en las librerías y 
convertirse en el mirlo blanco y no parar de escribir. 

	 Una vez superado los traumas iniciales, con 
el horizonte abierto, Dicker ha construido una carrera 
de novelista profesional que apenas ha comenzado 
y que sorprendió a todos con el éxito apabullante de 
‘La verdad sobre el caso Harry Quebert’, su verdadera 
piedra de toque. Dicker es además un mestizo literario: 
un suizo francófono que escribe thriller al estilo clásico 
de la novela norteamericana, como una espiral que te 
atrapa. Ese manejo de los cánones anglosajones es lo 
que le permite tener éxito fuera del ámbito de la len-
gua francesa, con escenarios y monumentos de más de 
600 páginas en los que apenas quedan grietas narrati-
vas, que suelen incluir saltos temporales, con madurez 
e ingenio a la vez y sin caer en la verborrea fácil que 
puede matar una novela. La trama que se enreda, 
giros y vueltas de tuerca. Es, por así decirlo, un escritor 
anglosajón metido en el cuerpo de un suizo continental 
afrancesado. Un escritor total que llega con su séptimo 
título al mercado español. l 

	 Nació en Suiza en 1985, francófono, hijo de un profesor de fran-
cés y una bibliotecaria, alumno del Collège Madame de Staël, pero no 
muy buen alumno. Eso sí, muy precoz: con diez años fundó La Gazette 
des Animaux, una revista divulgativa infantil que mantuvo durante sie-
te años, lo que le valió incluso premios naturalistas. Estudio interpre-
tación en la Escuela de Drama del Cours Florent de París, para luego 
regresar a Ginebra para estudiar Derecho. Se graduó en 2010, para 
cuando ya había terminado su primera novela y se preparaba para 
iniciar la carrera literaria. Ese año obtuvo el Premio de los Escritores 
Ginebrinos con su primera novela, ‘Los últimos días de nuestros pa-
dres’ (Alfaguara, 2014), Premio de los Escritores Ginebrinos. ‘La verdad 
sobre el caso Harry Quebert’ (Alfaguara, 2013), fue galardonada con 
el Premio Goncourt des Lycéens, el Gran Premio de Novela de la Aca-
demia Francesa, el Premio Lire a la mejor novela en lengua francesa, y, 
en España, fue elegido Mejor Libro del Año por los lectores de El País 
y mereció el Premio Qué Leer al mejor libro traducido y el XX Premio 
San Clemente otorgado por los alumnos de bachillerato de varios ins-
titutos de Galicia. Traducida con gran éxito a cuarenta y dos idiomas, 
se ha convertido en un fenómeno literario global. Además es autor de 
‘El libro de los Baltimore’, ‘La desaparición de Stephanie Mailer’ y ‘El 
enigma de la habitación 622’. 

Un suizo llamado Joël

Libro de Dicker en Alfaguara

Joel Dicker en Penguin Books
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‘Motion. Autos, Art, Architecture’ (Museo Guggenheim) no 
es una simple exposición de automovilismo. No se plantea 
como tal, sino como una lección de diseño industrial que 
con el barniz del tiempo y un cuidado análisis permite atis-
bar un tipo de arte y una estética tan adaptada a las ne-
cesidades tecnológicas como al gusto de cada época. Un 
tipo de trabajo que entronca con la pintura, la escultura, 
la arquitectura, la fotografía o el cine. El automóvil es algo 
más que una máquina. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:   LCB / Wikimedia Commons

Motor, estética,diseño, arte mecánico
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cómo puede un objeto comple-
jo como un coche pasar de 
simple herramienta funcional 
a joya estética o incluso obra 
de arte? Pues con el paso del 
tiempo, tendiendo puentes con 

el arte (un claro ejemplo, el futurismo de la primera 
mitad del siglo XX) y con una visión integradora y 
no sectorial, como se ha tenido hasta ahora. Arte 
y tecnología suelen darse la mano más de lo que 
nos imaginamos. Y en el caso del automovilismo un 
paso clave fue el uso del túnel de viento, que dotó 
a los coches de un nuevo diseño aerodinámico que 
lo acercó aún más a la estética artística. El automó-
vil no sólo es el testigo del siglo XX (junto con el 
avión), también es el lugar donde confluye la cultura 
de la centuria, desde sus vínculos con el cine, la 
música, la arquitectura, el cómic y el diseño. No hay 
islas, los puentes son múltiples y quizás sea el punto 
de conexión entre arte y mecánica. 

	 Hasta el 18 de septiembre el público puede 
comprobar esas vías de conexión por épocas, desde 
el principio: la muestra incluye el primer vehículo 
con motor de combustión, de tres ruedas, el Benz 
Patent Motor Car de 1886 o el primer prototipo 
eléctrico, el Elektrischer Phaeton, Modell Nr. 27 Sys-
tem Lohner-Porsche de 1900, y llega hasta los años 
70 con el peculiar estilo de los muscle car nortea-
mericanos, para luego avanzar hacia el futuro y las 
diferentes propuestas en los que el automóvil y el 
urbanismo se dan la mano. La exposición no habría 
sido posible sin la contribución de Norman Foster, 
arquitecto y coleccionista de automóviles clásicos; 
de hecho muchos de los que aparecen en las salas 
del Guggenheim son suyos, lo que da cierta idea del 
enfoque de la muestra. Además de Foster, actúan 
como comisarios Manuel Cirauqui y Lekha Hileman 
Waitoller. 

	 Para a exposición se han reunido cuarenta 
automóviles, desde prototipos a leyendas del motor 
como el Ferrari 250 GTO, el Aston Martin DB5, un 
modelo de Fórmula 1 contemporáneo o leyendas de 
las que se vendieron millones como el Beetle, el Mini 
(hay uno de exhibición partido por la mitad como 
en una autopsia para poder observar cómo se cons-
truía), el 2CV de Citroën, el Jeep Willys MB (vital en 
la Segunda Guerra Mundial y del que hay un modelo 

con la equipación completa) o un Mustang desca-
potable de los 60. También abundan los prototipos, 
como los tres Firebird de General Motors, ejemplos 
de cómo convertir un coche en un cohete a reacción. 
Literal y estéticamente por el futurismo descarnado 
de los tres, tan útiles como laboratorio experimental 
como poco efectivos para el uso diario. 

	 Ubicados en el centro de las salas y rodea-
dos de importantes obras de arte y arquitectura, 
muchos de ellos no habían tenido contacto con el 
público anteriormente. Se presentan por primera vez 
ante un público amplio (el Pegasus Cúpula de los 
50, un prototipo de velocidad, regresa a España por 
primera vez), pues no habían abandonado nunca las 
colecciones privadas o instituciones públicas a las 
que pertenecen. Y los guiños al futuro del automóvil 
son continuos. Resulta paradójico que uno de los 
primeros coches que se fabricaron fuera eléctrico 
(el citado Elektrischer Phaeton de 1900, que tenía 
los motores eléctricos en las ruedas, sistema luego 
emulado por la NASA en los rovers del Programa 
Apolo), y todo en la muestra tiene un aire de des-
pedida al motor de combustión en todos sus tipos; 
avanzamos hacia el cambio tecnológico camino del 
vehículo eléctrico, y en plena transición Foster y el 
museo parecen decir adiós a todo un modelo indus-
trial, social y cultural. 

	 El Guggenheim ha organizado la muestra en 
salas que se conectan entre sí por arcos o pasarelas, 
de tal forma que son islas cronológicas y estéticas 
de un archipiélago del motor donde el espectador 
tradicional del museo podrá ver la evolución del 
diseño artístico aplicado a la tecnología, y los faná-
ticos del motor observarán cómo ese extraño objeto 
de deseo funcional pasó de los cómicos carruajes 
sin caballo a los muscle car como los Mustang, que 
tuvieron el mérito de marcar una época (la “feliz y 
próspera” posguerra) y un estilo (la belleza compac-
ta del automóvil que era algo más que un simple 
vehículo). Ese desarrollo histórico en lo mecánico y 
estético, siempre doble, es el corazón de la exposi-
ción. 

	 Hay varios ejemplos claros: el Mustang, el 
DB5, el Ferrari 250 GTO, el E-Type, pero también el 
Cadillac, el Bentley R-Type Continental, el hermoso 

JAGUAR E-TYPE
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y extraño Delahaye Type 165, el experimental Pe-
gaso Z-102 Cúpula o el Bugatti Type 57SC Atlantic, 
que lleva al visitante al universo de los primeros có-
mics, las películas de género negro de Hollywood o 
las novelas de Entreguerras. Porque la huella dejada 
por el motor en las artes es profundo, y sigue ade-
más mecanismos referenciales casi inconscientes. La 
memoria nos lleva a otros mundos cuando entramos 
en la sala ‘Deportivos’ y nos topamos de frente con 
el SL Coupe con sus alas de gaviota abiertas. Dis-
puestos como una estrella de cinco puntas, son el 
mejor ejemplo de lo que transmite la exposición, por 
su legado en el inconsciente colectivo, en la cultura 
popular, en el cine. 

	 Los propios automóviles, y esto confirma su 
importancia estética, fueron coleccionados, venera-
dos y anhelados por creadores como el arquitecto 
Frank Lloyd Wright (que acumuló más de 80 vehícu-
los en vida, algunos de los cuales están en la exposi-
ción) o el pintor Andy Warhol. Ambos utilizaron los 
automóviles como parte de su desarrollo artístico, 
formal, estético, y veían entonces lo que hoy es una 
apreciación a posteriori: belleza. Diferente, extraña, 
metálica, condicionada por la aerodinámica, las ne-
cesidades industriales y los gustos de cada genera-
ción, pero que con el tiempo también adquiere esa 
connotación de clasicismo estético que comparten 
los visitantes al Guggenheim. 

	 El automóvil fue en su origen una bendición 
técnica: liberó a las ciudades de los caballos, cuyo 
hedor, contaminación orgánica y transmisión de en-
fermedades las convertía en lugares poco recomen-
dables. Cuanto más crecieron las urbes, más caba-
llos hubo, y por tanto menos higiene. Y sin embargo, 
pasado el tiempo, el coche se ha convertido en otro 
caballo: contaminante, amenaza sanitaria millo-
naria, un peligro constante en las redes urbanas. 
Así pues su historia también es la de su desarrollo 
tecnológico, que la muestra no deja atrás en ningún 
momento. El Guggenheim abre sus salas a una ex-
posición diferente, que rompe los muros entre arte 
y mecánica igual que otras lo han intentado con esa 
Tercera Cultura que busca fusionar las artes con las 
ciencias en un todo dinámico. Y hacia ahí vamos.l

INTERIOR DE LA CASA BATLLÒ

DELAHAYE TYPE 165

ASTON MARTIN DB5 BENZ PATENT MOTOR CAR 1886

Guggenheim - Exposición
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FORD T 1914

FORD MUSTANG 1965

ELEKTRISCHER PHAETON 1900

28 29



Seis secciones 
de exposición, seis épocas 

 	 (1) COMIENZOS – Primeros modelos, el tránsito del prometeico 
carruaje sin caballos (tenían casi la misma forma que los tradicionales) a la 
producción en serie del fundacional Modelo T de Ford (1914). En paralelo apa-
rece el cine y se consolida la fotografía, y el coche entra en la cultura por esas 
vías. Poco a poco gana en aerodinámica y en apenas unos años aparecen los 
primeros modelos de diseño convencional, como el Rolls-Royce 40/50 Alpine 
Eagle (1914). El automóvil pasa de máquina sin estética a un diseño fluido 
curvo llegados los años 30; un buen ejemplo es el Chrysler Airflow de 1934 
presente en la muestra, donde se abandona el modelo de caja con ruedas 
para ser algo más, una vanguardia que ya se daba también en arquitectura o 
en el diseño de la escuela de la Bauhaus. Otro ejemplo es el Bugatti Type 35, 
de los primeros con el diseño “lágrima” para competición y que favoreció el 
salto estético del automóvil.

	 (2) POPULARIZACIÓN – Pasamos del coche como objeto de la élite 
o de la clase media a objeto doméstico; el uso del coche se expande en para-
lelo a la industria del petróleo, bajan los precios y se universaliza a partir de los 
años 30, para pasar luego a ser algo inevitable una vez superada la Segunda 
Guerra Mundial, especialmente en el país motorizado por definición, EEUU. 
Los vehículos se hicieron más modestos, pequeños, sencillos, y por tanto más 
útiles y viables. Mientras que en América se simplificaban y sofisticaban, en 
Europa se compactaban. Dos vías, pero idéntico resultado. El arte y la moda de 
la época se fusionaron con el atractivo del automóvil: el Mini surgió con fuerza 
en paralelo a la revolución estética de los 60, y no fue algo casual. 

	 (3) DEPORTIVOS – El auge del automovilismo de competición sepa-
ró el diseño del automóvil en dos: las carreras y la vida diaria. Sin embargo, 
una parte del primer sector se filtró al segundo, y nacieron deportivos como 
los Ferrari, Jaguar, Porsche o Aston Martin, pero también más accesibles. En 
la bonanza de Posguerra surgió una nueva estética asociada a imposiciones 
tecnológicas, porque viajar más rápido necesitaba plegarse un poco más a las 
leyes de la Física. El coche pasó a ser, además de útil y dinámico, un objeto de 
deseo por su sofisticación, glamour y magnetismo, alimentado todavía más 
por el cine, donde tenían un peso específico evidente, como en la sagas de 
James Bond con el DB5. Arte, moda y diseño se dieron la mano con la tecno-
logía. Basta observar el Jaguar E-Type, el Ferrari GTO (germen de competición 
que pasaría luego al diseño canónico de los modelos del Cavallino Rampante) 
o el Mercedes-Benz 300 SL Coupe, el “Alas de Gaviota”, considerados la cima 
del diseño de motor. 

	 Se organiza cronológicamente pero también temáticamente; en cada 
una los automóviles tienen un sentido, un diseño y unas posibilidades, que 
con cada nueva década se abren a una mayor sofisticación. 
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BUGATTI TYPE 35 1924

MINI AÑOS 60

MERCEDES 300 SL COUPE 1955
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	 (4) VISIONARIOS – Prototipos, diseños de vanguardia más cercanos 
al arte unido a la tecnología que a la funcionalidad. Vehículos utópicos que te-
nían mucho de experimento y de exploración de nuevas formas, como los tres 
Firebird de General Motors. Muchos anticiparon el futuro en décadas, como 
sueños de ciencia-ficción de lo que sería aquel siglo XX y el XXI. Se experi-
mentó con las turbinas a reacción, con diseños que parecían más aviones que 
coches, que fantasearon con la automatización décadas antes de Tesla y que 
incluso soñaron con pequeños motores nucleares adaptados. Los automóvi-
les se exponen junto a obras del movimiento futurista, entre las que destaca 
‘Formas únicas de la continuidad en el espacio’ (1913), de Umberto Boccioni, 
cuyo traje de bronce fluye como si la figura estuviera en un túnel de viento.

	 (5) AMERICANA – Pocos países han sentido el automóvil como parte 
de su cultura como EEUU. Es tan habitual como una cafetera, una cama o una 
lavadora, imprescindible en la sociedad de consumo de largas distancias, sím-
bolo de libertad y autonomía personal. El coche ha configurado su economía, 
su paisaje y sus espacios urbanos, y ha definido su cultura popular hasta un 
grado no conocido en el resto del mundo. Creó un auténtico romanticismo de 
la carretera que alcanzaría un grado máximo con el diseño de los muscle car 
(Mustang, Camaro, Challenger, Pontiac…), un nuevo tipo de estética compac-
ta y potenciada que daba más por menos y con un estilo americano inconfun-
dible. Un Mustang de 1965 recuerda en la exposición estos años, junto con 
un Cadillac descapotable igual de icónico. 

	 (6) FUTURO – La última sala está dedicada a lo que vendrá, en espe-
cial de la mano de las nuevas generaciones de estudiantes invitados a fanta-
sear el futuro de la movilidad, más allá incluso de los automóviles. Se cierra 
así el círculo, ingenio contra las mismas dificultades a las que se enfrentaron 
los inventores del coche hace más de cien años: la congestión urbana, la es-
casez de recursos y la contaminación. La última sala alberga estas propuestas 
mediante maquetas, dibujos, textos, 3D, audiovisuales y una organización 
pensada para que el público pueda entender cuáles son los horizontes de 
algo tan sencillo (y complejo) como es la Humanidad en movimiento. 
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Norma Editorial publica la biografía en forma 
de novela gráfica del canadiense Leonard 
Cohen, creada por su compatriota quebe-

qués Philippe Girard. Una larga existencia de 
más de ocho décadas que abarca casi todo 
el siglo XX y que incluye música, poesía, exce-
sos, retiradas, regresos y una huella imborrable 

en la cultura, más allá de la propia música.  
por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:  Norma Editorial / Wikimedia Commons

cómic



al igual que Bob Dylan, Cohen fue siempre 
un ser entre varios mundos, porque fue 
tanto poeta como músico. En ambas 
facetas destacó. Baste pensar que su 
nombre sonó varias veces para el Nobel 
de Literatura y que recibió el Premio 

Princesa de Asturias de Las Letras en 2011, además 
de ganar otros galardones literarios al mismo tiempo 
que hacía Historia en la música. Publicó su primer libro 
de poemas en 1956 cuando apenas tenía 22 años, y 
continuó con esta carrera durante los años 60, justo en 
el momento en el que entroncó con la música. En 1968 
llegaba su primer disco, convencido de que sólo con la 
poesía no sobreviviría y que el paso natural entre los 
versos y los acordes era obvio. Esta tardanza en cruzar 
el río artístico le convirtió siempre en el “abuelo” de su 
círculo de amigos (Janis Joplin, Lou Reed o Jeff Buckley 
entre otros), donde solía tener una década más que el 
resto. 

	 Leonard Cohen (Québec, 1934) fue el siglo XX 
en sí mismo, una de esas personalidades culturales y 
artísticas que resumieron en su existencia todos los 
vaivenes del siglo y sobre todo su libertad creativa. 
Fue conocido por su rotunda voz grave, lenta, donde 
recitación y canto eran indistinguibles, íntimo, rotundo, 
sin artificios, como un crooner pasado de rosca que en-
tonaba canciones como ‘So long, Marianne’, ‘Suzanne’ 
o la mil veces versionada ‘Hallelujah’. Un timbre de voz 
que no fue siempre el mismo: hubo que esperar a la 
segunda parte de su carrera, ya en los 80, para conse-
guir ese tono cavernario que aún hoy es lo primero que 
la gente recuerda de él. Pero fue mucho más, y ése es 
el trabajo de la particular biografía de su compatriota 
canadiense (y quebequés) Phillipe Girard, cuya biogra-
fía en formato de novela gráfica ve la luz con Norma 
Editorial como ‘Leonard Cohen. On the Wire’. 

	 Con un estilo de línea clara, realista pero sin re-
nunciar a una forma de representación muy particular 
que en ocasiones se convierte en esquemático y sinté-
tico, necesario para los saltos en los que explica quién 
fue Eliezer ben Nissan Hacohen, verdadero nombre de 
este judío reconvertido al budismo en la vejez, uno de 
los temas que recorre su obra (la religión) junto con la 
política, el amor o el aislamiento. Un poeta metido a 
compositor que iba y venía de ambos artes sin proble-
ma y con una sensibilidad muy especial, como retrata 
Girard en su biografía. Igual que sus descarnados 
textos sobre la sexualidad, lo que chocaba con la moral 
conservadora de entonces en Quebec. Algo parecido le 
ocurriría con sus idas y venidas entre Canadá y EEUU, 
de Montreal a Nueva York, luego a la isla griega de 
Hidra (donde se recluiría varios años para escribir) y de 
nuevo de regreso a América del norte. 

Fue precisamente su escaso éxito como poeta y no-
velista lo que le empujaría a la música, expresión en la 
que aprovecharía muchos de sus poemas, reconverti-
dos luego en letras de canciones que sí alcanzarían gran 
éxito entre 1967 y 1979, luego entre 1984 y 1991. Esta 
segunda fase culminaría con su reclusión voluntaria un 
lustro en un centro de budismo zen en California. Re-
gresó con el nuevo siglo para nuevos álbumes y luchar 
contra el robo de su representante, Kelley Lynch, un 
escabroso asunto que marcaría su vejez y la parte final 
de su biografía y que no se resolvería hasta la deten-
ción de ésta en 2012. Debido al agujero económico 
que dejó Lynch, Cohen tuvo que volver a desplegarse 
en música y literatura. Esa parte ya es la más conocida, 
con una resurrección repleta de honores, premios y el 
reconocimiento a un talento diferente. 

	 Lo que Girard busca es al creador detrás de 
la imagen que el propio Cohen ayudó a construir. En 
cierta medida logró crear un Leonard propio. Igual 
que adaptar un libro al cine o la televisión obliga a 
prescindir de algunas partes y darle más relevancia a 
otras, Girard ha creado una versión de Cohen según su 
propio criterio, incluyendo una silueta reconocible que 
se perfila ya desde la portada y que se convierte en un 
elemento clave de la obra, que en 120 páginas recorre 
algunos momentos: la infancia tranquila, la pérdida 
del padre, la universidad, la relación intensa con la 
máquina de escribir y sus primeros inicios en la música. 
Londres, Grecia, Nueva York, su querido Los Ángeles, 
donde pasó parte de su vida, pero también el cigarrillo, 
las copas, los antidepresivos y las drogas. 

	 El resultado es una novela gráfica única y her-
mosa, donde Cohen es visto desde diferentes ángulos 
pero siempre con cariño y afecto por un poeta y bardo 
especialmente querido, por su vida, por lo que transmi-
tió y por un largo adiós con un último disco en el que, 
literal y metafóricamente, se despidió..l  

	 Ni es algo pionero ni tampoco extraordinario. Las biografías en el cómic no son nuevas, y en los últi-
mos años se han convertido en un subgénero por sí mismo. Buenos ejemplos son ‘El invierno del dibujante’ 
(Paco Roca, 2010), que retrató la vida en la editorial Bruguera con varias historias vitales en paralelo, como 
un homenaje a su gremio creativo, que ya entonces decidió fundar la revista Tío Vivo para escapar del con-
trol editorial. Otros ejemplos son ‘La voz que no cesa. Vida de Miguel Hernández’ (Ramón Pereira y Ramón 
Boldú), sobre el poeta de vida corta pero intensa. O ‘La araña del olvido’ (Enrique Bonet), que a partir del ase-
sinato de Federico García Lorca retrata también al propio autor granadino. Menos costumbrista es ‘Miguel 
EN Cervantes’ (Miguelanxo Prado y David Rubín). Prado ilustra la biografía del escritor, dividida en capítulos 
temáticos, mientras Rubín adapta al cómic ‘El retablo de las maravillas’, una de las obras que Cervantes no 
vio representada en vida, convirtiendo el título en una obra dentro de otra. Este entremés satírico y de gran 
carga autobiográfica juega con el binomio ficción-realidad y sirve para descubrir las conexiones que existen
entre esta obra y la biografía de Cervantes.

	 Las cuatro mencionadas fueron publicadas con Astiberri. En Editorial Norma destaca, de estos años, 
‘Bowie. Polvo de estrellas, pistolas de rayos y fantasías de la era espacial’ (Steve Horton, Michael Allred y Lau-
ra Allred), que recorre el ascenso imparable de David Bowie durante su etapa glam rock, con aquel alter ego, 
Ziggy Stardust, que le hizo célebre. Más concisa todavía es la biografía de Mies van der Rohe, ‘MIES’ (Agustín 
Ferrer Casas, 2019), publicada por Grafito Editorial sobre el revolucionario y contradictorio arquitecto ale-
mán que marcó a fuego el siglo XX como pocos en cuanto a diseño urbano. Lo hace además en primera 
persona, en un viaje a Berlín Occidental para el que sería uno de sus grandes proyectos, la Galería Nacional. 
Y sobre escritores apareció ‘Orwell’, de Pierre Christin y Sébastien Verdier, sobre este eterno fugitivo de lo es-
tablecido, quizás uno de los escritores más brillantes y analíticos del siglo XX, visionario capaz de ver llegar 
con anticipación los estados vigilantes (‘1984’) o el reverso tenebroso de las utopías modernas (‘Rebelión 
en la granja’). Y en 2019 le tocó el turno a Philip K. Dick, retratado en ‘Phil’ (Norma), uno de los escritores de 
ciencia ficción más innovadores e influyentes del siglo XX, el tercer pilar de ese templete triangular que for-
mó en la posguerra con Ray Bradbury e Isaac Asimov. Laurent Queyssi y Mauro Marchessi retratan su vida, 
tan atormentada como prolífica. 

OTRAS VIDAS PLASMADAS EN CÓMIC

Norma Editorial

Leonard Cohen
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	 Nacido en Quebec en 1971, se graduó en Co-
municación Gráfica por la Universidad Laval, y comen-
zó a escribir y dibujar profesionalmente en 1997. Ese 
mismo año lanzó con Jean-François Bergeron y Leif 
Tande el fanzine Tabasko!. Además de diversas colabo-
raciones con revistas y diarios, es autor de varios có-
mics (que a veces firma con su seudónimo Phlppgrrd) 
con diferentes editoriales, así como de la serie infantil 
‘Gustave et le Captain Planète’. Su tira ‘Béatrice’ se pu-
blicó durante un año en el periódico La Presse, luego 
en la revista Spirou.

	 En 2008 participó en dos proyectos de có-
mics que celebraban el 400 aniversario de la ciudad 
de Quebec. Su libro ‘Les Ravin’s’, en el que relata una 
corta estancia en Rusia, ha sido traducido al inglés por 
la editorial Conundrum Press y al ruso por Boomkni-
ga. Al año siguiente publicó ‘Tuer Vélasquez’, en el que 
relata sus peleas con un sacerdote pedófilo. El álbum 
‘Danger public’ (con Leif Tande) fue adaptado para el 
cine por Alexis Chartrand en 2019. Entre sus galardo-
nes destacan el Premio favorito de la organización del 
Festival de Historietas de Bassillac (Francia) en 2010, el 
Stripa Skc Show (Serbia) en 2015 o el Elsinore (Japón) 
en 2018.

¿QUIÉN ES PHILLIPE GIRARD?
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El mejor

noir
es un cómic
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por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:   Fox / Matt Groening / Hulu 

Aunque la pandemia lo ha cambiado todo en la distribución audiovisual, porque ya no 
hay vuelta atrás con el streaming, los cines todavía buscan llenar salas una vez superado 

lo peor. Y no hay mejor época para el cine de palomitas, sin exigencias y sí muchas ganas 
de hacer caja y entretener, que el verano. Nos fijamos en cuatro películas:

‘Jurassic World Dominion’, ‘Lightyear’, ‘Thor: Love and Thunder’ y ‘Bullet Train’. 

Verano de palomitas 

cine y tv



antes de empezar con las pelí-
culas de palomitas, un poco 
de crónica de tiempos recien-
tes: antes de 2020 el mayor 
quebradero de cabeza de 
Hollywood eran Netflix y las 

nuevas plataformas de streaming, la lenta pero 
persistente incursión de Silicon Valley en el negocio 
audiovisual (con mucho más dinero y sin el romanti-
cismo épico del séptimo arte), e incluso cierto grado 
de infantilización de los contenidos pensando en el 
sector de público más propenso a acudir a una sala 
de cine, los jóvenes. Después de 2020 y de la pan-
demia, el problema es la propia supervivencia de la 
industria convencional. Es sencillo: los adultos no 
han vuelto a los cines, los jóvenes ya sólo acuden 
a un pelotazo directo a sus gustos porque para lo 
demás ya tienen otras vías, y para colmo de males 
las plataformas de streaming pierden suscriptores 
porque los precios suben y el bolsillo aprieta, y entre 
cortarse en el supermercado y borrarse de una sus-
cripción siempre pesará más la cesta de la compra. 

	 Dicho esto, que es importante, aún más lo es 
que Hollywood sea capaz de sacar filmes que fun-
cionen como imanes para el público. Es esencial, ya 
que no parecen capaces de apostar por los peque-
ños proyectos más profundos y artísticos. Vivimos 
tiempos de rentabilidad máxima, donde cada dólar 
debe convertirse en tres en apenas unas semanas, así 
que por eso llega el tiempo de los “palomiteros”, o 
en el argot de la industria, los blockbusters. Películas 
escapistas para disfrutar y evadirse un par de ho-
ras en una mullida butaca de una sala de cine. Eso 
para los que vayan: porque en el sofá de casa sigues 
estando más cómodo. Un ejemplo: ‘The Batman’ se 
estrenó con fuerza en los cines, y fue magnífico, pero 
la campaña de promoción del estreno de la película 
en HBO Max para sus suscriptores ha sido como la 
del propio estreno del filme, incluyendo supuestos 
detalles y extras que no se vieron en las salas. Así 
que Hollywood se ha puesto las pilas para volver a 
2019. 

	 Para empezar tenemos ‘Jurassic World: 
Dominion’ (9 de junio), con dos puntos a su favor 
interesantes: primero, es el fin de la segunda trilogía 
de la saga de dinosaurios puesta en pie por Steven 
Spielberg a partir de la novela de Michael Crichton; 
segundo: en este filme los dinosaurios se han expan-
dido por el mundo y conviven con los humanos, que 
por primera vez en cientos de miles de años tienen 
que competir con otros animales por el dominio. 
Porque a grandes rasgos eso es lo que sucede en el 
filme, que repesca incluso a los tres personajes clave 
del principio, para cerrar el círculo: Sam Neill, Jeff 
Goldblum y Laura Dern. Se mantienen Chris Pratt 
y Bryce Dallas Howard, y a ellos se unen Omar Sy, 
Campbell Scott, Mamaoudou Athie, BD Wong, Jus-
tice Smith, Daniella Pineda, Scott Hace y Kristoffer 
Polaha, entre otros. Todo dirigidos por Colin Trevo-
rrow. 
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	 Se supone que será el final de esa segunda 
vida dada a los monstruos extinguidos y renacidos 
por obra y gracia de la ingeniería genética: ¿re-
cuerdan la famosa gota de ámbar en la que quedó 
atrapado un mosquito con sangre de dinosaurio? De 
aquel inicio hemos llegado, seis películas después, 
a un cierre que no es tal: Amblin y Universal ya han 
anunciado que podría haber más desarrollos pos-
teriores, bien en forma de películas como en series 
de TV. Es un filón que la industria no quiere dejar 
atrás. La fascinación por los grandes saurios no se 
agota nunca, está por todas partes, en documenta-
les, series, películas, cómics, novelas, videojuegos, 
incluso en las galletas que se comen los niños por la 
mañana. Entronca con el pasado mitológico, porque 
eso son el T-Rex y el resto: los dragones de nuestro 
siglo. Por eso es tan importante que esta sexta pelí-
cula funcione. 

	 En el otro extremo posible está ‘Lightyear’ 
(17 de junio), un filme de animación que nos cuenta 
el origen del personaje de la saga ‘Toy Story’. De 
nuevo es un filme ligado a otros muchos, pero con 
una distancia considerable respecto al planteamien-
to: ésta es la verdadera historia de Buzz Lightyear, el 
héroe que inspiró el juguete, y que nos da a conocer 
al legendario Guardián Espacial que acabaría con-
tando con generaciones de fans. Dirigida por Angus 
MacLane a partir del personaje creado por Pete Doc-
ter, Pixar (es decir, Disney) reconstruye las raíces de 
aquel nuevo juguete que llegó para alterar la tran-
quilidad en el pequeño universo del niño Andy, que 
pasados los años incluso llegó a irse a la universidad 
y desprenderse de aquellos juguetes que dejaron 
a más de un crío de los 90 mirando de reojo a los 
suyos cuando se iba a dormir. 

	 Ya en pleno verano llegará la enésima en-
trega del MCU, el universo particular que ha creado 
Marvel Studios con sus películas, la cuarta de la 
saga particular del Dios del Trueno nórdico, ‘Thor: 
Love and Thunder’ (8 de julio). Dirigida por Taika 
Waititi, será la más libre, abierta, cómica, emotiva 
y paródica de todas, muy del estilo de las últimas 
apariciones del Thor de Chris Hemsworth, que se 
embarca en la búsqueda de sí mismo para tratar de 
tener un nuevo lugar después de que la historia de 
los Vengadores se cerrara. El nuevo obstáculo es 
Gorr, el carnicero de dioses, que quiere destruirlos a 
todos, Thor incluido. Buscará ayuda a la reina Valki-
ria (Tessa Thompson), y a su viejo amor, encarnado 
por Natalie Portman, que reaparece como Lady 
Thor. La misma actriz que declaró años atrás que 
no volvería al mundo de Marvel porque no le veía 
sentido y no le gustaba como actriz. Bueno, nada 
que no pueda solucionarse negociando para hacer 
realidad una nueva vuelta de tuerca al personaje que 
mejor sentido del humor tiene junto con el (spoiler) 
desaparecido Ironman. 

	 El reparto es de campanillas porque se fu-
sionan dos historias del MCU, la de Thor con la de 
‘Guardianes de la Galaxia’, sumando personajes para 
una obra coral en la que Hemsworth comparte pla-
nos con el otro Chris, Pratt, Tessa Thompson, Jaimie 
Alexander, Karen Gillan, Dave Bautista y algunos 
nuevos, como Christian Bale (sí, Batman, con Marvel 
pero “camuflado” como Gorr), Matt Damon, Me-
lissa McCarthy (de la comedia al MCU de un salto), 
Russell Crowe (también de DC, que para algo fue el 
padre de Superman), Sam Neill (de Jurassic Park al 
espacio), Sean Gunn y Luke Hemsworth. Muy del 
estilo de la casa: acumular talento, fórmula ya usada 
para el éxito, humor y libertad creativa. 

	 Damos otro giro completo, y del universo 
marveliano bajamos a la Tierra, concretamente al 
mundo creado por el novelista japonés Kotaro Isaka 
y su ‘Bullet Train’ (29 de julio) dirigida por David 
Leitch sobre guión de Zak Olkewicz para Sony y 
un reclamo estupendo: Brad Pitt, que se las verá y 
deseará para sobrevivir en un tren bala japonés a 
todo tipo de obstáculos. Aparece en el reparto Zazie 
Beetz (que apareció en ‘Deadpool 2’), Joey King, Aa-
ron Taylor-Johnson, Andrew Koji y otro al que igual 
habéis escuchado alguna vez, Bad Bunny. El punto 
de partida son cinco asesinos a sueldo con diferentes 
encargos que se encuentran a bordo de un tren de 
Tokio a Morioka con un puñado de paradas inter-
medias. Descubren que sus misiones no son ajenas 
entre sí. La pregunta es quién saldrá vivo del tren y 
qué les espera en la estación final.

	 Cuatro películas para volver al cine, a lo 
grande, pensadas para exprimir al máximo la pan-
talla gigante, los asientos acolchados, las palomitas 
y el sonido envolvente. Y para que la industria siga 
en pie. Un par de horas de evasión de una realidad 
ya muy estresante. En casa se está bien, pero mejor 
salir para éstas: no se disfrutan igual en un salón.e.l 

46 47



	 Dos países, dos realidades igual de cerca-
nas: España y México sufren el mismo problema, 
el lento regreso del público a las salas de cine 
después de dos años de pandemia. Después del 
confinamiento cayó un 83% la asistencia a las sa-
las mexicanas mientras se disparaba el consumo 
por plataformas, tanto de productos audiovisuales 
como de videojuegos en línea. Pero mientras que 
en México el retorno a los cines ha sido creciente, 
en España es mucho menos fuerte. Los especta-
dores han vuelto pero para el cine que más tirón 
tiene, los blockbusters de los que hablamos, fil-
mes que pueden crear una dinámica de llamada 
para el público generalista, pero no para lo que se 
denomina “público adulto”, que no ha vuelto aún. 
En EEUU y Francia ya han alcanzado los niveles 
de 2019, pero España sigue aletargada. Mientras 
que en 2021 el estreno de películas como ‘Venom: 
Habrá matanza’ o ‘Spiderman No Way Home’ mar-
caron topes de 2019, el resto no ha contribuido y 
las cifras de 2022 siguen abajo, casi al 60% de lo 
que sería normal. La gente ha vuelto al cine, pero 
no con fuerza y rentabilidad. 

	 Cuanto más estrecha sea la franja de-
mográfica de espectadores, menor diversidad, y 
cuanto menos oferta menos rendimiento económi-
co para el sector. Fallan tanto el cine de autor 
como el cine español, que no alcanzan los niveles 
previos. Entre el miedo al virus y la adaptación 
a las plataformas de streaming, donde también 
hay catálogos de cine español y series, el público 
nacional no ha mantenido la fidelidad, y todo el 
mercado sufre. A principios de 2022 los empresa-
rios de salas de cine calcularon que era un 44% 
menos desde la asociación sectorial de salas de 
cine, ni siquiera con el buen rendimiento de pelí-
culas premiadas como ‘El buen patrón’ o ‘Madres 
paralelas’, que sumaron algo más de 4 millones de 
euros de recaudación. No es suficiente. Y lo peor 
es el efecto embudo: sólo funcionan blockbusters 
y comedias, por lo que el resto de género queda 
aparcado y marginado. Lejos de ser rentable esta 
reducción provocará un achicamiento del sector, 
que se traducirá a su vez en paro y desinversión. 

El lento regreso 
a los cines

más información
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El bosón W desafía a 
la Física estándar

Un desajuste en la masa del bosón W ha vuelto a poner en cuestión 
el modelo estándar de física de partículas, perfecto para la mate-

ria convencional pero no para explicar la materia oscura 
y la energía oscura. La posibilidad de que haya más partículas 
subatómicas o bien que existan interrelaciones desconocidas 

son más una oportunidad que un problema: es el camino 
para un futuro nuevo modelo más certero.
por Marcos Gil
IMÁGENES:  Fermilab / CERN / Wikimedia Commons
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hay un lugar común en cien-
cia, y más especialmente en 
Física: una mañana cualquie-
ra alguien avisa de que lo 
que creíamos (nunca mejor 
dicho, “creer”) que era el 

modelo que mejor explica la realidad está equi-
vocado. Lo que el lunes era seguro y confiable el 
martes de repente está en el aire y no coincide 
con lo que la experimentación física indica. Así 
que la teoría debe cambiar, reevaluarse, añadir la 
novedad e intentar entender qué ha sucedido. En 
muchas ciencias hay mayor grado de seguridad 
teórica. Pero en Física, y más concretamente en la 
Física de partículas, eso no existe. Cada nuevo día 
puede ser la puerta a un nuevo desafío a lo esta-
blecido. Esto hace que sea siempre la vanguardia 
del conocimiento humano, una frontera móvil y 
brumosa que no se detiene. 

	 Algo parecido le ha sucedido a la comuni-
dad científica cuando el Fermilab de EEUU anunció 
que su colisionador de partículas (el segundo más 
grande del mundo después del LHC del CERN 
europeo) había descubierto que la masa del bosón 
W, partícula elemental para el conocimiento de la 
materia, no es la que debería ser según el modelo 
teórico. Y si no coincide, entonces es que podría 
existir un nuevo mecanismo desconocido para ese 
modelo, bien porque hay otra partícula o porque 
existe otro tipo de interacción dentro del núcleo 
atómico. El bosón W es una de las 17 partículas 
elementales del modelo actual, cuya interacción 
permite la existencia de la materia que nos confor-
ma o nos rodea. Pues bien, según el nuevo descu-
brimiento, una de esas 17 partículas no obedece las 
normas físicas. Por supuesto, como siempre, habrá 
que esperar a revisiones de datos y experimentos 
nuevos del mismo tipo para confirmarlo o no. 

	 ¿Qué significa esto? Pues que, como 
hemos mencionado, existiría otra partícula desco-
nocida hasta ahora que al interactuar con el resto 
modifica su naturaleza, o bien habría otro tipo de 
relaciones entre ellas que no se ha descubierto 
aún. Fíjense que usamos siempre el condicional, 
porque hay que realizar  más pruebas y revisiones 
desde el CERN. El modelo de las partículas ele-
mentales (quarks, leptones, bosones) y su com-
portamiento ha quedado pues en el aire. Otra vez. 
Y eso es bueno: cuanto más reajustes, más cerca 
del conocimiento real. No hay que olvidar que 
ese modelo estándar es de los años 70, cuando 
se fijaron las 17 partículas básicas, su naturaleza y 
el tipo de relación que hay entre ellas (los quarks 
como bases, los leptones como añadidos clave y 
los bosones como transmisores de fuerza y per-
miten a la estructura dotarse de masa). El bosón 
W es transmisor de fuerza nuclear débil (una de 

las cuatro que rigen la materia) y se asocia a los 
procesos nucleares en las estrellas y la descompo-
sición de las partículas. 

	 Para testar ese modelo se usó el Tevatron 
del Fermilab, un acelerador-colisionador que dis-
para protones contra antiprotones, su reverso de 
antimateria; lo hace rozando la velocidad de la luz 
y al chocar se desintegran en otras partículas ele-
mentales, ya que la fuerza de colisión es tal que se 
rompen los enlaces entre ellas. El resultado acu-
mulado de esos experimentos físicos hasta 2011 
fueron millones de bosones W. Y fue al analizarlos 
cuando se dieron cuenta en el Fermilab de que 
hay una diferencia notable, a ese nivel, de masa. 
Puede parecer nimia, pero no lo es: 80.433 me-
gaelectrovoltios frente a l os 80.357 que predice 
el modelo estándar. Suficiente para que incluso se 
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salga de los márgenes de error. Y como el experi-
mento se repitió muchas veces durante un periodo 
de tiempo largo (de hecho se sigue revisando los 
resultados acumulados, hay trabajo para mucho 
tiempo), queda aparcada la posibilidad de un fallo 
de prueba. Sólo un hipotético error de la maqui-
naria del Tevatron podría confirmar el modelo y 
no al revés. 

	 Cuanto más ha afinado la ciencia con 
las partículas elementales, más comprometido 
se ha visto el modelo estándar a pesar de otras 

confirmaciones. Y es una buena teoría, porque se 
adapta a lo que se entiende por “materia conven-
cional”, esto es, todo lo que tiene presencia física 
en nuestros sentidos: planetas, asteroides, gases, 
estrellas, cometas, galaxias… Sin embargo, esta 
materia sólo supone entre el 5 y el 6% del total 
del Universo. El modelo estándar no se adap-
ta bien a la materia oscura (27% del total) y la 
todavía más pródiga energía oscura (68%), por lo 
que es una puerta abierta a una futura revolución 
teórica de la Física que permita elaborar un nuevo 
modelo más certero con ese enorme todo del 
Universo que aún no conocemos. 

	 La realidad es esquiva, mucho más de lo 
que pensábamos. Un ejemplo es que el mismo 
tipo de experimento con aceleradores de par-
tículas, en este caso en el CERN, habían dado 
resultados que validaban el modelo estándar. No 
es una enmienda a este laboratorio, sino que sus 
experimentos iban encaminados a otros objetivos 
que sí validaron el modelo. ¿Entonces es válido 
para determinadas áreas y para otras no? Sí, y no. 
La diferencia de masa del bosón W sólo supone 
que no conocemos el dibujo completo y que el 
modelo estándar sólo es parcial, no completo. 
Ahora será necesario esperar a que el LHC del 

CERN, sucesor del Tevatron, revise su histórico de 
datos a lo largo de 2022 para determinar si a ellos 
les ocurrió lo mismo; si se confirma que en efecto 
la masa del bosón W es diferente a la predicha, 
entonces empezará la carrera teórica para deter-
minar qué falla, reajustar el modelo o directamen-
te desarrollar uno nuevo mejor. l 

ESTRUCTURA DE LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES (QUARKS, LEPTONES Y FUERZAS)
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¿Qué es el Fermilab?

	 Su nombre oficial es Laboratorio Nacional Fermi, creado por el presidente de EEUU Lyndon B. 
Johnson en 1967 y bautizado en honor a Enrico Fermi, físico fundamental del siglo XX y que participó en 
el Proyecto Manhattan. Construido en las afueras de Chicago (Illinois), su misión oficial es investigar el en-
tramado físico “de lo muy pequeño”, a nivel subatómico, para entender cómo está construido el universo, 
así como el estudio de la materia oscura y la energía oscura, elementos indisociables del mismo universo. 
Alberga el segundo mayor acelerador de partículas del mundo (el mayor es el CERN europeo en Ginebra 
o “colisionador de hadrones”), denominado Tevatron; éste tiene 6,43 km de circunferencia, 1000 imanes 
superconductores que deben ser refrigerados por helio líquido a -268º C, muy cerca del Cero Absoluto. 

	 Sin embargo dejó de funcionar en 2011 por recortes de presupuesto y dar paso al LHC del CERN. 
Todo el complejo tiene 27,5 km2 de superficie, la mayor parte subterránea. Cuenta con 1.750 empleados 
entre científicos, ingenieros y técnicos de todo el mundo, ya que EEUU colabora con otros cincuenta países 
en este tipo de investigación en red. En el Fermilab se descubrieron dos elementos fundamentales del 
modelo de física de partículas, el quark fondo (1977) y el quark cima (1995). A eso se añade la primera 
observación directa del neutrino tauónico (2000), clave en la revisión del modelo actual de la Física, y que 
con la medición del bosón W tendrá que ser revisada otra vez. 

¿Qué son las partículas subatómicas?

	 Son las partículas elementales, más pequeñas que el neutrón, el protón o el electrón, los elemen-
tos básicos del átomo. Hasta ahora se han detectado 17 principales que interactúan entre sí y se estruc-
turan en tres grupos: quarks, leptones y bosones. Este modelo se asentó en los años 70 con la creación 
del “modelo estándar”, que define tanto su naturaleza como su comportamiento. Toda la materia que nos 
define como algo real y la que nos rodea, que vemos, escuchamos, olemos, tocamos, están construidas 
por diferentes combinaciones de esas 17 partículas, donde quarks y leptones son piezas maestras y los 
bosones transmiten las fuerzas físicas conocidas, principalmente el electromagnetismo. Por ejemplo: un 
átomo de hidrógeno, el elemento básico más sencillo y abundante del Universo, se consigue juntando tres 
quarks y un leptón. Para conseguir, en el otro extremo de la complejidad, el uranio, hay que encadenar 700 
quarks de diferentes tipos con otros 92 leptones. Las partículas elementales serían los ladrillos subatómi-
cos con los que se conforman los bloques atómicos, los cuales a su vez crean moléculas, y éstas cadenas 
de ellas para construir la materia. Y el mejor método para conocerlas son los aceleradores de partículas 
y los colisionadores: con ellos se rompen los átomos en esas piezas elementales para comprobar si se 
ajustan al modelo teórico, su masa o comportamiento. 

	 Esquema de construcción del átomo (por Alexander Gorfer): el quark construye con otras partículas el protón, y 
éste se une con neutrones para el núcleo atómico; y éste con electrones para el átomo y la molécula. 
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