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la crónica de la Humani-
dad es multidimensio-
nal, y sigue muchas vías. 
Una de las menos co-
nocidas pero igualmen-
te vital, probablemente 

más que cualquier otra junto con nues-
tra relación con el ecosistema, sea la de 
las plagas, enfermedades y epidemias 
que han asolado a la especie durante 
milenios. Somos animales, entramados 
biológicos vulnerables a las infecciones 
bacterianas y víricas, microorganismos 
capaces de demoler civilizaciones ente-
ras, e incluso especies, como se sospe-
cha pasó con los Neandertales. La Peste 
Negra es la más conocida, pero las hay 
a miles, y cuanto más ecosistemas rom-
pemos con un modelo de desarrollo ba-
sado en el corto plazo y la sobreproduc-
ción (y por lo tanto sobreexplotación de 
recursos), más opciones hay de que sur-
jan nuevas enfermedades. La pandemia 
mundial del Covid, que no dejó territo-
rio sin colonizar, es un buen ejemplo de 
virus de ámbito animal muy concreto 
que pasa a los humanos. Es lo mismo 
que ocurrió con el SIDA, con el bacilo de 
la peste y con muchos otros males que 
han moldeado la Humanidad incluso 
más que la propia acción humana. 
 Debemos estar siempre alerta, 
preparados y confiar en que el ensayo y 
error de la ciencia, por lento que pueda 
ser es la única manera de superar esas 
amenazas. No existen las varitas mági-
cas ni los remedios milagrosos, eso es 
pensamiento mágico sin conexión con 
la realidad, y de nuevo la Peste nos da 
un buen ejemplo: mientras Europa y 
Oriente Medio se plagaban de apoca-
lípticos pasivos que no hacían nada, que 
se flagelaban, esperaban la muerte o 
linchaban judíos como chivo expiatorio, 
una minoría ilustrada (como en Venecia 
y Milán) sentaba las bases de tratamien-
tos y mecanismos de control. No hay 
amenaza que el ser humano no pue-
da sistematizar, y por lo tanto superar, 
pero para eso debe estar siempre pre-
parado, organizado y comprender que 
su dominio sobre la Naturaleza siempre 
será más ilusorio que real, y que los virus 
y bacterias han transformado nuestro 
mundo tanto (o más) que nuestra tec-
nología, leyes y creencias.

Una Historia 
de plagas

3636//EN PORTADAEN PORTADA/CINE y TV/CINE y TV
Una vez que Hollywood encuentra un 
filón, no lo pierde nunca. La Tierra Media 
de Tolkien es un buen ejemplo, y Amazon 
se dispone a exprimirla.

por Luis Cadenas Borges
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por Luis Cadenas Borges
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El único parecido entre Ben Harper, 
Jack White y Beyoncé es que publican 
disco en julio y comparten país. A partir 
de ahí todo parecido es pura casuali-
dad, pero abarcan un arco de gustos 
muy extenso, desde el rock alternativo 
para sibaritas de White o Harper (car-
gado de influencias afroamericanas) 
al pop camaleónico de Beyoncé, que 
con cada álbum cambia de registro y 
con ‘Renaissance’ tira incluso de mú-
sica house para su primer trabajo de 
estudio en seis años. Los dos primeros 
en cambio son muy diferentes: White 
presenta ‘Entering Heaven alive’, el 
segundo del año, mientras que Har-
per mira a su infancia y pasado con 
‘Bloodline maintenance’. Cada uno 
diferente. Hay donde elegir. 

música



harper es un músico tan múltiple 
como polifacético: toca casi 
todos los instrumentos del 
álbum: guitarra, bajo, batería, 
percusiones… En total once 
canciones con ‘We need to talk 

about it’ como primer adelanto. Etiquetado como 
rock alternativo, no hace justicia a la experimenta-
ción del disco producido por Chrysalis Records, un 
rasgo ya muy habitual en una carrera que va por 
libre, en solitario o con bandas creadas ad hoc (The 
Innocent Criminals, Relentless7, Charlie Musse-
lwhite) como vehículo de su música, de la que da 
muestras casi cada dos años. Igual que otros tardan 
lustros en meterse en el estudio, Harper, que empe-
zó como telonero de Pearl Jam en 1996, es fiel como 
un reloj con su productividad. Estará en España este 
22 de julio en el Festival de Pedralbes (Barcelona), 
al día siguiente en Sons del Món (Roses, Girona) y el 
25 en las Noches del Botánico de Madrid. 

 El espíritu del disco lo explicaba el propio 
Harper en una entrevista reciente en MariskalRock.
com en la que hacía referencia a su padre: “Yo diría 
que es una conversación. Durante la mayor parte del 
disco estuve riéndome con anécdotas e historias 
que compartí con mi padre, que desafortunadamen-
te murió el 3 de julio de 1998. Fue una gran inspira-
ción”. Hay una vuelta a su pasado, canciones que se 
enlazan a esa vida familiar que quedó atrás y de la 
que siempre guardamos recuerdos contradictorios. 
Y nada mejor que la música para exorcizarlos. Sobre 
todo si hay una libertad absoluta como la que ha 
tenido Harper, que incluso modificó la producción 
para poder tocar el mayor número de instrumentos 
y que lo que sonaba en su cabeza se correspondiera 
con lo que salía. 

 Harper creció en las afueras de la metrópoli 
de Los Ángeles. Fue en la tienda de música de su 
familia donde el pequeño Ben descubrió lo que sería 
su vida y pasión, mecido por un cóctel de folk, blues, 
soul, R&B, góspel, reggae y rock, a los que luego se 
sumaría el hip hop angelino. Aquel lugar, repleto de 
instrumentos, fue el patio de recreo del pequeño 
Ben, que cambió maquetas, bicis y recreativos del 
resto de la infancia de los 80 por guitarras, percu-
sión o flautas indias. Había herencia musical de todo 
el planeta en una de las metrópolis más multiétnicas 
del mundo, por lo que Harper siempre ha referencia-
do esa infancia culturalmente privilegiada como su 
formación básica. De aquellos orígenes surgió en los 
90 un músico capaz de acumular millones de discos 
vendidos de su trabajo pero permanecer siempre en 
un segundo plano: es un artista huidizo más con-
centrado en experimentar y aumentar su base de 
seguidores que en la fama vacua. l

‘Bloodline maintenance’ 
Ben Harper

 (22 de julio)

Ben Harper
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quinto disco de estudio y 
segundo del año después de 
‘Fear of the dawn’ en abril. 
Igual que el anterior grabado 
en su Third Man Studio du-
rante el año 2021, masteriza-

do, prensado y lanzado por su discográfica en CD, 
vinilo y digital. Incluye 11 cortes en total con ‘Love 
is selfish’ como primer single, a los que se unen 
‘Queen of the bees’ e ‘If I die tomorrow’. Antes de 
este 2022 saturado en el que recupera también 
el formato de gira (muy extensa por EEUU y que 
luego recalará en Europa entre el 27 de junio y el 
20 de julio) White sólo había ofrecido al público 
‘Boarding House Reach’, definido por los críticos 
como irregular. De eso hace ya casi cuatro años.

 White (que se llama realmente John 
Anthony Gillis) alcanzó fama junto a su ex mujer 
Meg White en la banda The White Stripes, separa-
dos artísticamente de manera oficial en febrero de 
2011, si bien llevaban ya bastante tiempo inactivos. 
A pesar del éxito de discos como ‘White blood 
cells’ (2001) y ‘Elephant’ (2003), la actividad del 
grupo empezó a paralizarse a medida que crecían 
los proyectos paralelos de Jack White como mú-
sico (especialmente sus grupos The Raconteurs y 
The Dead Weather) y productor. No sólo es uno de 
los mejores guitarristas vivos, sino que también ha 
sabido tirar de creatividad y colaboraciones para 
construir una carrera en solitario tan buena como 
la que hizo con The White Stripes.

 Sea como fuere, White mantiene su pecu-
liar ritmo y visión artística de su trabajo, huyendo 
de lo convencional y convencido, como manifestó 
en una entrevista al diario El País hace algunos 
años, que “no necesitas buscar a la gente […], bas-
ta con crear tu propio mundo y ellos vendrán a ti”. 
Con ese espíritu ha construido su carrera musical, 
donde rock, blues y todo tipo de variaciones son 
posibles. A fin de cuentas creó bandas paralelas 
durante su etapa en The White Stripes: el pop con 
The Racounters y rock duro con The Dead Weather, 
donde él se limitaba a tocar la batería, casi escon-
dido. Lo que no ha cambiado es su particular obse-
sión con el color azul, que vale tanto como escudo 
estético, marca de la casa y simbología musical por 
sus orígenes y gustos. l

‘Entering Heaven alive’
Jack White

 (22 de julio)
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séptimo álbum de estudio en soli-
tario de Beyoncé, el primero en 
seis años desde ‘Lemonade’ de 
2016, y que lleva el subtítulo de 
‘act i’. Se publicará en diferentes 
“actos” (de ahí esta coletilla), 

el primero para ese día 29 y compuesto por dieci-
séis canciones compuestas desde 2020. Y con ella 
cambiamos por completo de registro. Frente al 
rock alternativo de Harper y White, cada uno con 
sus propios caminos experimentales, aparece la 
máquina de hacer números 1 del pop mezclado con 
casi todo lo imaginable. Previamente había tra-
bajado en estudio, pero con su marido, Jay-Z, con 
el que bajo el sobrenombre de The Carters (por el 
apellido familiar); de esa colaboración, además de 
gira mundial, apareció ‘Everything is Love’. 

 Pero ahora vuelve ella sola, liberada de 
otros y dispuesta, como parece en el primer single, 
‘Break my soul’, que va a mezclar esta vez con elec-
trónica, dance e incluso country. Se desconoce si 
serán monotemáticos, si ese hipotético “segundo 
acto” podría estar consagrado a un género dife-
rente o si los alternará en diferentes canciones. Se 
ha filtrado también que habrían colaborado en la 
producción Ryan Tedder (letrista) y Raphael Saadiq 
(productor). Según comentó en 2021, consciente 
de lo sombrío que se había vuelto el mundo (antes 
aún de la invasión de Ucrania y la inflación), su 
intención era aportar algo de luz y empujar hacia 
un tiempo más luminoso, “renacido”. 

 El primer single es un buen ejemplo: utiliza 
la base de ritmo y melodía de ‘Show me love’ de 
los 90, y bebe de la fuente de música house de los 
80 y 90, surgido entre Chicago y Nueva York en 
gran medida del ambiente musical afroamericano 
y de los clubes de fin de semana. No es la primera 
que tira de este estilo ya histórico: Jason Derulo, 
Drake y Charli XCX ya lo hicieron antes con un 
objetivo, llenar pistas y subir en el ranking y ven-
tas. Tampoco que el primer grupo humano que lo 
asimiló como parte de su vida fuera el colectivo 
homosexual. Y si tenemos en cuenta que Beyoncé 
ha adquirido una dimensión política innegable en 
los últimos años, puede ser deliberado y no un 
simple truco de marketing musical. l

‘Renaissance’
Beyoncé

 (29 de julio)

Beyoncé
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El Año Saramago
Cien años de vida que no llegó a ver. 

Una centuria desde que José Saramago 
viera la luz del mundo. Una celebración 

que Alfaguara conmemora reeditando toda 
su obra en una colección personalizada 

a la que ha sumado su novela inédita 
y cuasi maldita, ‘La viuda’, que provocó en 
parte el largo silencio de 20 años del Nobel 

portugués antes de la explosión de madurez. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Alfaguara / Wikimedia Commons
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empecemos por el primer 
paso de Saramago en 
la literatura, una obra 
“perdida”, o mejor di-
cho, de edición limitada 
y luego ignorada. ‘La 

viuda’ (originalmente publicada como ‘Tierra de pe-
cado’ por un editor luso demasiado corto de miras, 
en general) aborda la vida de María Leonor, viuda y 
madre de dos hijos sobrepasada por los problemas 
para administrar la hacienda familiar en el Alentejo. 
Tarda varios meses en reaccionar, pero mientras 
reconstruye su propiedad heredada lucha contra 
su necesidad de amar en una sociedad que tenía a 
las viudas marcadas. Guarda el viejo duelo católico 
mientras la devora el deseo, se sobrecoge por la rea-
lidad del mundo, incapaz de dormir pasa las noches 
en vela espiando los amores de sus criadas mientras 
la soledad la acosa. Hasta que dos hombres muy 
distintos irrumpen en su vida y su destino se tamba-
lea inesperadamente.
 

 Con aquel libro, del que no recibió ni un cén-
timo, manipulado, con otro título y lleno de ambi-
ción, Saramago también se despidió de la literatura 
durante casi dos décadas. Pasado ese tiempo recu-
peró su voz, rompió en madurez y surgió el Sarama-
go que los lectores conocen. Se cumplen cien años 
de su nacimiento y Alfaguara, que tiene los dere-
chos de publicación sobre su obra, celebra el Año 
Saramago reeditando todas sus obras con portadas 
rediseñadas por Manuel Estrada en los primeros seis 
meses del año, de tal forma que a partir de ya los 
lectores españoles tendrán de nuevo su biblioteca 
entera, más ‘La viuda’ y otro regalo: una edición 
especial de ‘El viaje a Portugal’ con fotografías 
inéditas encontradas por Pilar del Río en una maleta. 
En paralelo, la Fundación Saramago celebrará el 2 de 
noviembre en la localidad canaria de Tías (Lanzaro-
te), donde vivió y falleció el autor, una exposición de 
reconstrucción de su vida y la influencia que tuvo la 
isla canaria en él. 

 aramago, natural del distrito de Ribatejo y 
que en realidad se apellidaba De Sousa (Saramago 
es el nombre portugués de una hierba con la que 
apodaron a su familia), fue hijo de campesinos sin 
tierras, gente humilde que llevó una vida acorde 
con sus escasos recursos económicos, lo que a su 
vez influyó en su forma de pensar. Dotado de una 
extensa cultura popular y a la vez académica, con 
un pie en cada mundo, Saramago nunca dejaría 
atrás ese pasado por muchas loas que le hicieran. 
Era consciente de ese pasado. También de su pronta 
migración a Lisboa de la familia por una vida mejor; 
el padre entró a servir como policía y en ese lapso 
de tiempo perdería a su hermano mayor. Estudiante 
aplicado, logró entrar en la escuela industrial y entró 
en contacto con las humanidades que formaban 
entonces parte del currículo portugués. 

Otra 
perla noir 

del suizo
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 Sin embargo eran otros tiempos: la falta 
de recursos obligó a José a abandonar la escuela 
y pasó a trabajar para talleres. No tardaría mucho 
en hacerse empleado público y tener algo más de 
estabilidad. Aún tardaría en escribir, y no sería hasta 
los años 40, cuando se casó con Ilda Reis, cuando 
arrancó su otra vida en papel. Así apareció ‘La viuda’ 
(‘Tierra de pecado’ en Portugal) y la inédita ‘Clara-
boya’. Tuvo a su primera hija, Violante, y se zambu-
lló en el silencio durante años. Como buen supervi-
viente, saltó entre varios trabajos: compaginó una 
oficina de seguros con colaboraciones periodísticas 
en Diário de Notícias (de donde fue expulsado por 
sus ideas políticas en plena dictadura salazarista), en 
la revista Seara Nova y en los años 60 (después de 
múltiples censuras de artículos) entró en una edito-
rial donde también hizo de traductor. 

 Pero la ideología pesaba mucho y a fina-
les de esa década tomó tres decisiones: afiliarse al 
partido comunista, divorciarse de Ilda y lanzarse a 
vivir de lo que escribía, como articulista y novelis-
ta. Sería el principio de una larga marcha estilística 
y literaria, entre la prensa y su producción poética 
(‘Probablemente alegría’ 1970) y narrativa. Trabajó 
en el Diário de Lisboa entre 1972 y 1973 hasta que 
se unió a la Revolución de los Claveles, cuando por 
fin pudo soltarse de la correa censora con una gran 
producción en la segunda mitad de los 70. Sarama-
go estaba, por así decirlo, calentando motores para 
unos años 80-90 frenéticos y de consagración. Su 
primera gran obra rompedora fue ‘Levantado del 
suelo’ (1980), aplicación de la combinación que le 
haría famoso: retrato de las condiciones de vida de 
trabajadores con un estilo cargado de compasión, 
imaginación, ironía y humanidad. Fue el primer 
chispazo de un escritor eternamente vinculado con 
el humanismo moral y social, cuando como dice el 
dicho “el escritor encuentra su propia voz”. 

 Y entonces empezó una carrera contra el 
tiempo y su propia capacidad literaria, en la que 
publicó sin descanso entre Portugal y España. Apare-
cieron ‘Memorial del convento’ (1982), retrato tam-
bién de los mortales comunes en el Medievo, ‘El año 
de la muerte de Ricardo Reis’ (1984) y ‘La balsa de 
piedra’ (1986), todas obras canónicas de Saramago. 
En esa época conoció a su tercera pareja y última es-
posa, Pilar del Río, que pasó a ser también su traduc-
tora al español. Fue el anticipo de otro gran cambio: 
el exilio voluntario. En 1991 vio la luz ‘El Evangelio 
según Jesucristo’, muy polémica en Portugal y en 
otros círculos católicos por su particular visión de 
Jesús, y que llevó incluso a la torpeza de ser cen-
surada por el gobierno portugués para un premio. 
Saramago protestó a su manera: se fue de su país y 
eligió Lanzarote como nuevo hogar, de donde no se 
movería. 

	 “El	fin	de	un	viaje	es	sólo	el	inicio	de	otro.	Hay	
que	ver	lo	que	no	se	ha	visto,	ver	otra	vez	lo	que	ya	se	
vio.	Hay	que	volver	a	los	pasos	ya	dados,	para	repetir-
los	y	para	trazar	caminos	nuevos	a	su	 lado.	Hay	que	
comenzar	de	nuevo	el	viaje.	Siempre.	El	viajero	vuel-
ve	al	 camino”.	Entre	 las	novedades	del	Año	Sarama-
go	está	‘Viaje	a	Portugal’,	el	libro	de	viajes	del	Nobel	
portugués	que	alcanzó	gran	 fama	y	que	aquí	 vuelve	
con	fotografías	inéditas	realizadas	por	él	mismo,	y	que	
comparten	espacio	con	las	del	fotógrafo	 luso	Duarte	
Belo.	Entre	octubre	de	1979	y	julio	de	1980,	José	Sa-
ramago	recorrió	Portugal	en	un	itinerario	que	le	llevó	
de	Trás-os-Montes	en	el	norte	al	Algarve	meridional,	
y	desde	Lisboa	en	 la	costa	hasta	el	Alentejo	 interior.	
‘Viaje	a	Portugal’	mezcla	la	crónica	clásica	de	este	tipo	
de	textos	con	la	narración	y	los	recuerdos.	Saramago	
se	revela	en	él	como	un	viajero	de	gran	sensibilidad,	
siempre	 atento	 a	 lo	 que	 ven	 sus	 ojos,	 a	 descifrar	 la	
realidad	del	país	y	entender	también	su	pasado.	

‘Viaje a Portugal’, 
edición completa
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 En los años 90, de éxito y de acogida por 
parte de España, su segunda casa en sus propias pa-
labras (y que alimentaría su idea utópica del iberis-
mo unitario), publicaría otras obras aún más céle-
bres, como ‘Ensayo sobre la ceguera’ (1995) y ‘Todos 
los nombres’ (1997), el redoble literario previo antes 
de que el comité Nobel aceptara su candidatura y 
en 1998 le otorgara el Nobel de Literatura, el único 
que ha tenido la lengua portuguesa y que dejó a 
la intemperie a todos sus críticos en Portugal (y en 
España). La razón es el trasfondo de humanismo 
moral en cada una de sus obras, la utilización de un 
lenguaje simple pero no por ello superficial, repleto 
de parábolas, de ironía y humanidad, comprome-
tido con el común. Mantuvo su espíritu crítico y 
social, izquierdista y liberado del peso de la religión 
(era ateo declarado) y siguió después del Nobel 
cumpliendo con los lectores a través de artículos y 
más obras, como ‘La caverna’ (2000), ‘El hombre 
duplicado’ (2002), ‘Ensayo sobre la lucidez’ (2004), 
‘Las intermitencias de la muerte’ (2005) y su última 
novela en vida, ‘Caín’ (2009). 

 Saramago tocó casi todos los formatos: 
diarios, libros de viajes, poesía, teatro, novela, 
relato, artículos y crónicas periodísticas, ensayo… 
Entre los diarios destacan ‘Cuadernos de Lanzarote 
I 1993-1995’, publicado en 1997, y su continuación, 
‘Cuadernos de Lanzarote II, que apareció en 2002. 
A lo largo de los años reunió y publicó sus textos 
periodísticos acumulados en medios como A Ca-
pital, Jornal do Fundão, Diário de Lisboa, Diário de 
Noticias o en otros medios. Destaca igualmente su 
célebre ‘Viaje a Portugal’ de 1981, que se ha reedi-
tado ampliado este 2022. Todos ellos cuentan con 
el mismo punto de vista particular del autor, que 
no abandonó nunca su voz hasta el final, cuando en 
2020 falleció en Lanzarote y dejó de luto a Portugal 
y España, unidas como él quería, aunque fuera sim-
bólicamente, en el duelo. l 

José Saramago

Penguin Books

	 Saramago	 estuvo	 cerca	 de	 20	
años	 sin	 publicar	 literatura,	 aunque	 sí	
colaboró	 con	 periódicos	 portugueses.	
Es	 uno	 de	 los	 casos	 más	 célebres	 de	
escritor	que	aparca	su	espíritu	porque,	
siendo	 sincero	 consigo	 mismo,	 o	 de-
masiado	 exigente,	 aseguraba	 no	 tener	
mucho	que	aportar:	“Sencillamente	no	
tenía	algo	que	decir,	y	cuando	no	se	tie-
ne	lo	mejor	es	callar”.	Entre	1947	y	1966	
(cuando	publicó	‘Os	poemas	possivéis’)	
habría	un	vacío	inmenso,	que	se	prolon-
garía	incluso	hasta	los	años	70,	vigilado	
por	 la	 censura.	 Entre	 un	 punto	 y	 otro	
sólo	 quedaron	 dos	 novelas:	 ‘La	 viuda’	
(1947),	que	los	editores	portugueses	le	
obligaron	a	publicar	como	‘Tierra	de	Pe-
cado’,	que	no	 tuvo	éxito	y	que	nacería	
(como	 idea)	 poco	 después	 de	 casarse	
con	Ilda	Reis	y	empezar	a	trabajar	como	
empleado	 administrativo	 en	 la	 Seguri-
dad	Social.	 Ese	año	 sin	embargo	nació	
su	hija	Violante.	Varios	años	más	tarde,	
en	 1953,	 escribió	 ‘Claraboya’,	 que	 lite-
ralmente	 terminó	 dentro	 de	 un	 cajón,	
como	un	tema	pendiente	sin	rescatar	su	
publicación	póstuma	en	2011.	Entre	 la	
decepción	 con	 la	ópera	prima,	 y	el	 re-
gusto	amargo	de	una	obra	que	no	apre-
ció	 ni	 consideró	 buena,	 pasó	 una	 pe-
queña	vida	entera	que	le	preparó	para	
su	explosión	final	en	los	80-90,	aunque	
ya	en	los	70	se	lanzó	a	publicar	con	‘Ma-
nual	de	pintura	y	caligrafía’	(1977).	Am-
bos	títulos	iniciales	están	en	español	en	
la	reedición	completa	por	el	centenario	
de	Saramago	con	Alfaguara.	

Sus dos primeros 
libros y un silencio 

de 20 años
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Después de que la pandemia lo retrasara todo, por fin lle-
gó a España la primera retrospectiva sobre Alex Katz, cuya 
larga vida habla de cómo se gestó el arte contemporáneo 
de posguerra en EEUU, del Arte Pop y su papel precursor y 
pionero en este género que sus contemporáneos engran-
decieron hasta hacerlo omnipresente.
por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:   Wikimedia Commons 
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el museo presenta por primera vez en 
España una retrospectiva sobre el 
pintor norteamericano Alex Katz 
(Nueva York, 1927), hasta el 11 de 
septiembre, figura principal de la 
Historia del Arte y de la imagen 

de modernidad de EEUU durante el siglo XX y que 
gracias a su longevidad, se extiende durante el 
siglo XXI. De hecho el artista ha participado en la 
estructura de la exposición, que reúne casi cuaren-
ta óleos de gran formato con los que recorrer su 
temática habitual: retratos en solitario, duplicados 
y de grupo, alternados con sus reconocibles flores 
y envolventes paisajes de vivos colores y fondos 
planos. No hay que olvidar que estaba pensada 
para 2020, pero la pandemia trastocó todo duran-
te dos años (aún lo hace); finalmente, después del 

retraso, esta ventana abierta a la identidad pop de 
EEUU surge ante nosotros, acompañada de infor-
mación de contexto para los espectadores, que 
podrán entender tanto el estilo de Katz como su 
contexto cronológico y artístico. 

 La muestra se estructura cronológicamen-
te para poder hacer pedagogía; cubre casi sesenta 
años de vida profesional desde 1959, con una pieza 
datada en 2018 como colofón. Con este formato 
el espectador podrá ver cómo cambió el estilo, los 
formatos y los detalles del estilo de Katz. Aparecen 
piezas clave como ‘The Red Smile’ (1963), ‘Round 
Hill’ (1977), ‘Red Coat’ (1982), ‘Black Hat #2’ 
(2010), así como ‘The Cocktail Party’ (1965), ‘Ted 
Berrigan’ (1967) ‘Blue Umbrella #2’ (1972) y ‘Green 

BLACK HAT 2 (2010) THE RED SMILE (1963)

10.30 HORAS (2006)

Table’ (1996), estas últimas de colecciones priva-
das. La primera exposición registrada de Katz es de 
1951, pero no llegaría hasta el formato del retrato, 
su principal atractivo artístico, hasta finales de esa 
misma década y el inicio de los tumultuosos años 
60. Fue precisamente esta década en la que asu-
mió la mayor parte de sus características, y es una 
referencia temporal continua. Casi toda su obra ha 
pasado por los grandes museos contemporáneos, y 
forma parte de las colecciones del MoMa, el Whit-
ney Museum, el Metropolitan, el Pompidou pari-
sino, la Tate Gallery londinense o el Museo Reina 
Sofía.

 En realidad hay que corregir un detalle: no 
es exactamente su primera vez en el país. Hace 

algunos años el Museo Guggenheim de Bilbao le 
dedicó una muestra parcial y temática (no exhaus-
tiva ni transversal de su carrera), pero la actual es 
un repaso integral a uno de los últimos artistas 
vivos que alumbraron el despertar del Arte Pop en 
EEUU y luego en el resto del mundo. Neoyorquino 
nacido poco antes del Crack del 29 en Brooklyn, 
en el seno de una familia judía askenazi que había 
huido de la URSS, es una figura indiscutible en su 
país y que a pesar de su edad (95 años) sigue en 
activo. En 1946 ingresó en la Cooper Union School 
of Art and Architecture, uno de los lugares don-
de se formaría como pintor y escultor figurativo 
(junto con la Skowhegan School of Painting and 
Sculputure), su otra vertiente creativa. Ganó una 
beca Guggenheim y es miembro de la Academia de 
Artes y Letras de EEUU. 
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INTERIOR DE LA CASA BATLLÒ

BLUE UMBRELLA 2 (ALEX KATZ 1972)

SUMMER PICNIC (1975) ROUND HILL (1977)

Alex Katz

Thyssen-Bornemisza

 En su momento Katz admitió que había te-
nido un ataque similar al de Kafka: quemar sus tex-
tos por no estar satisfecho. Pero él sí que lo hizo: 
destruyó gran parte de su obra realizada en los 
primeros años de carrera, quizás cientos de cuadros 
y dibujos. La razón era que necesitaba encontrar su 
estilo, y desde los años 50 quiso encontrar un arte 
libre y “más rápido de lo que podía pensar” en sus 
propias palabras. Katz produce sobre todo retratos 
y paisajes, estos últimos con su base de referencia 
en Maine, donde el artista pasará parte del año con 
regularidad; contrastan con sus visiones de Nueva 
York, su ciudad y pivote principal de sus referen-
cias estéticas fuera del retrato, donde abunda el 
ambiente doméstico de sus familiares (como su 
esposa Ada, de la que hará nada menos que 250 
piezas), amigos artistas, escritores y personajes de 
la sociedad neoyorquina.

 Estilísticamente es famoso por las compo-
siciones planas y “cut-outs”, retratos pintados so-
bre madera recortada donde juega con las siluetas 
y que realiza desde los años 60, en las que apenas 
hay escenario y, de existir, es puramente funcional. 
Fue en esa misma década en la que Katz también 
acopló la influencia de la publicidad y el cine en su 
obra, con lienzos cada vez más grandes y donde 
el rostro humano define todo. Usó todo tipo de 
técnicas mixtas, algunas de origen muy antiguo 
(que datan del Renacimiento) y otras nuevas, como 
trabajar sobre aluminio o proyectar los bocetos 
previos sobre lienzos más grandes usando tecnolo-
gía del siglo XX. 

 Lentamente simplificó aparentemente 
sus cuadros, pero que llevan un gran trabajo de 
reducción de la narrativa para sintetizarla. Esa 
economía se basa, por ejemplo, de las obras 
japonesas de Kitagawa Utamaro. Este estilo fue 
precursor del Arte Pop posterior y contemporá-
neo a estos años, hasta el punto de que, desde su 
propia visión individual, se encuadró en este tipo 
de arte. Sus obras se definen por colores planos, 
sin profundidad y con las formas también sim-
plificadas, con una gran economía de líneas pero 
cargadas de emotividad. Llega a la plenitud por el 
camino más sencillo posible. l
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MARYLIN (ANDY WARHOL)

‘WHAAM’ (ROY LICHTENSTEIN - 1963)

¿Qué es el Arte Pop?
 El Pop Art, movimiento caracterizado por el empleo de 
imágenes y temas tomados del mundo de los mass media y la 
publicidad, surge a mediados de la década de los 50 en Inglaterra 
como una nueva corriente artística frente al Expresionismo Abstrac-
to, considerado vacío y elitista, y pronto se extiende a los Estados 
Unidos, donde alcanza su mayor proyección, hasta el punto de que 
casi parece haber nacido allí. El término fue utilizado por primera 
vez por el crítico británico Lawrence Alloway en 1962 para definir el 
arte que algunos jóvenes estaban realizando, utilizando imágenes 
populares. El Pop Art (Arte Pop para los hispanohablantes) mues-
tra los rasgos esenciales asociados al ambiente cultural de los 60 
y al sentir de una sociedad consumista que idolatra a las estrellas 
de Hollywood y convierte a los medios de comunicación de masas 
en testigos imprescindibles de un mundo que empieza a sentirse 
global. Las firmas comerciales (como Kellog´s, Heinz o Campbell) 
pasan de las estanterías de los supermercados a las paredes de las 
galerías de arte, acuñando códigos de una nueva era.

 El “American way of live”, la modernidad propulsada por los 
medios de comunicación masivos, el consumo desbordante en el 
mundo del próspero capitalismo, tejían nuevos conceptos de cultu-
ra y ruptura. Los artistas de este movimiento se apropian de técnicas 
plásticas propias de los medios, como el cómic, la fotografía y los 
distintos procedimientos derivados de ella (ampliaciones y yuxta-
posiciones, collages, fotomontajes), y el cartel publicitario, con sus 
diferentes técnicas visuales (acumulación, oposición, supresión). La 
utilización de la pintura acrílica, derivada de los colores planos del 
cartel, el cultivo de la bidimensionalidad, el recuso del dibujo nítido 
y la utilización del gran formato son otras tantas características del 
Pop Art americano.
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Paco Roca ya se entregó en alma y talento 
al escritor checo, paradigma del siglo XX 

en 2011, y regresa con una reedición bitono 
revisada. También se publican con Astiberri 

‘Versiones’, colectiva sobre autores latinoame-
ricanos de Alberto Breccia, Juan Sasturain 

y Carlos Trillo en los 70-80, y una nueva 
versión de ‘La Guerra de los Mundos’ 
de Santiago García y Javier Olivares. 

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:  Astiberri

La mina 
de oro 
literaria

cómic



la literatura es una fuente inagotable de 
ideas para el resto de artes o formas 
de expresión estética humana, inclu-
so para disciplinas como la filosofía, 
la teología o la política. Basta revisar 
la lista de éxitos en televisión, cine o 

incluso videojuegos para darse cuenta de que un ob-
jeto tan sencillo como un montón de papeles juntos y 
ordenados pueden generar tantas ondas expansivas. 
Piensen. Desde ‘Juego de Tronos’ a clásicos como 
‘Matar a un ruiseñor’ hay una larga relación entre 
pantallas y textos. Pero hay otra que es más antigua 
aún: literatura e ilustración, presente ya en la Edad 
Media en aquellos libros 
artesanales “iluminados” 
(una forma maravillo-
sa de expresarlo) por 
ilustraciones y pinturas 
en miniatura que acom-
pañaban a las palabras. 
Hablamos de más de mil 
años de íntima relación 
entre lingüística y dibujo, 
que en el siglo XXI al-
canza nuevas cotas en el 
cómic. 

 Astiberri reedita 
desde principios de año 
tres ejemplos notables 
de esta relación milena-
ria: ‘La Metamorfosis y 
otros cuentos de Kafka’ 
(Paco Roca, que vuelve 
a venderse desde junio 
pasado), ‘Versiones’ 
(adaptaciones de relatos 
de Gabriel García Már-
quez, Jorge Luis Borges, 
Juan Rulfo, Alejo Carpen-
tier, Juan Carlos Onetti 
y Horacio Quiroga por 
Alberto Breccia) y ‘La 
Guerra de los Mundos’ 
(Santiago García y Javier 
Olivares). Un apunte: 
Breccia basó sus ilus-
traciones en los textos 
adaptados de Juan Sastuain y Carlos Trillo (hizo este 
trabajo entre 1975 y 1985), mismo método usado por 
el tándem Santiago García (guión) y Olivares (dibujo). 
En el caso de Roca se trata de un trabajo de ilustra-
ción pura y dura, en este caso una versión bitono y 
más cuidada que la publicada originalmente en 2011. 
Los analizamos uno por uno. 

 Empecemos por el último en aparecer, la rela-
ción intensa entre el gran escritor checo y el multipre-
miado Paco Roca, que interpreta el mundo kafkiano. 
“Desde que leyera de crío ‘La metamorfosis’, Kafka se 
convirtió en uno de mis autores favoritos. Recuerdo 
que pasar de Julio Verne a este texto fue para mí todo 

un golpe, me pasé meses intentando asimilar aque-
llo”. Su particular forma es darle cuerpo de imagen a 
esa pesadilla del hombre transformado en insecto, y 
lo hace experimentando, rompiendo lentamente la 
forma de hacer su estilo de anteriores trabajos, peros 
in dejar de ser Paco Roca. Para darle forma creó casi 
una treintena de ilustraciones a media, completa 
o doble página, retocadas con un bitono y que da 
cuerpo visual al conjunto, abierto con ‘La metamor-
fosis’, y a la que siguen ‘La condena’, ‘El fogonero. Un 
fragmento’, ‘En la colonia penitenciaria’, ‘El maestro 
rural’, ‘Un médico rural’, ‘El cazador Gracchus’, ‘Cha-
cales y árabes’, ‘La construcción de la Muralla China’, 

‘Informe para una Academia’, ‘Un artista del hambre’ 
y ¡Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones’.

 Para crear esa nueva dimensión Roca experi-
menta: no reproduce pasajes concretos de los textos, 
no lo hace explícito, sino que crea imágenes que 
sintetizan el espíritu literario de Kafka, saca a la su-
perficie detalles o aplica una reinterpretación a la que 
hace el propio autor. Más que adaptación lo que hace 
Roca es darle una vida nueva a un texto perfecto para 
explicar la angustia del siglo XX. Y se pone la venda 
antes de la herida: “Espero que las licencias que me 
he tomado con el texto original no hagan revolver-
se a los puristas de Kafka. Los cuentos de Kafka me 

parecen muy sugerentes; esa atmósfera opresiva que 
crea, esos personajes... Me atraía mucho meterme en 
esos relatos y crear historias paralelas dentro de ellos. 
Incluso me he quedado con las ganas de desarrollar 
alguna de ellas en un cómic”.

 Pasamos al tándem García-Olivares, conjunto 
de talento que lleva muchos años de carrera com-
partida y que le han dado al cómic español un nivel 
superior. ‘La Guerra de los Mundos’, escrita en los pri-
meros tiempos de la ciencia-ficción convencional por 
H. G. Wells, uno de sus padres, ha tenido tantas vidas 

adaptadas como generaciones humanas desde que 
el autor la firmó a finales del siglo XIX. Sólo en cine 
hacen falta los dedos de las dos manos para contar-
las, por no hablar de otros formatos, como la versión 
celebérrima que hiciera Orson Wells en la radio y que 
desató el caos porque el público lo confundió con 
un noticiario. Así que García y Olivares optaron por 
crear un guión nuevo, reinterpretar la historia y dar su 
propia versión. 

 Wells escribió la crónica de una hipotética in-
vasión alienígena en la Tierra de múltiples consecuen-
cias. En el siglo XXI, esa inmensa fantasía apocalíptica 
sigue atrayéndonos tanto como el primer día, quizás 

más por unos tiempos que muchos consideran apo-
calípticos. Es decir: no hay generación que no haga 
su versión, y ambos aportan la suya con algo que no 
es muy común, un anexo de ocho páginas extra en 
las que destripan el proceso gráfico de Javier Olivares 
y un texto más de García sobre cómo guionizar un 
clásico absoluto de la ciencia-ficción y su eco en la 
actualidad. 

 Finalmente, ‘Versiones’ reúne adaptaciones 
de cuentos de escritores latinoamericanos realizadas 
entre 1975 y 1985 por Juan Sasturain, Carlos Trillo y 

Alberto Breccia, que aporta su 
particular estilo y se adapta a 
la atmósfera de cada uno de 
los relatos. Originalmente, en 
1986, la revista argentina Cri-
sis publicó cinco adaptaciones 
de clásicos latinoamericanos: 
entre el número 41 de ese 
medio y el 46, publicadas ese 
año, aparecen ‘Acuérdate’, de 
Juan Rulfo, ‘Antiperiplea’, de 
João Guimarães Rosa, ‘El fin’, 
de Jorge Luis Borges, ‘Seme-
jante a la noche’, de Alejo 
Carpentier, y ‘Las mellizas’, de 
Juan Carlos Onetti. 

 Pero hay cambios res-
pecto a aquella compilación a 
la nueva. Entonces no entró la 
adaptación de ‘La prodigiosa 
tarde de Baltazar’ de Gabriel 
García Márquez, que sí entra 
en la edición de Astiberri, que 
también sustituye el texto de 
Guimarães Rosa (no tiene los 
derechos de reproducción) 
por ‘La gallina degollada’ de 
Horacio Quiroga con guión 
de Carlos Trillo. Un dato más: 
esta obra sustituye la primera 
que se hizo en España y que 
en Argentina sólo se editó en 
1993. Lo que queda es uno 
de los mejores matrimonios 

entre el talento literario americano y la mano maes-
tra de Breccia, un genio como ha habido pocos de la 
ilustración, maestro de maestros y con un gusto muy 
refinado por el mundo de la escritura.l  

Astiberri
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 Uno de los campos donde más se ha recorda-
do a Kafka es el cómic, dentro y fuera de España. En 
total hay más de 16 novelas gráficas o novelas ilustra-
das alrededor de Kafka. Es una demostración de que 
su vigencia como profeta de la posmodernidad en la 
que vivimos no ha parado de crecer. Él antes que casi 
nadie vio el absurdo de nuestra vida perfectamen-
te compartimentada, como inmensas jaulas doradas 
donde el exceso de racionalismo y pragmatismo con-
ducen de cabeza hacia una irracionalidad inhumana 
que a él le devoró antes que a nadie. El servilismo, la 
apatía, el peso de la máquina burocrática en cada rin-
cón de nuestras vidas, las normas sociales codificadas 
en leyes que imponen una dictadura invisible sobre 
el espíritu humano… eso fue Kafka, que recupera su 
dimensión visual a través de varias obras del cómic 
como ‘El proceso’ con los ojos de Chantall Montelllier 
y D. Mairowitz, el ‘Kafka’ de Robert Crumb y ‘La meta-
morfosis’ según Paco Roca.

Kafka y el cómic
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El mejor

noir
es un cómic

 Nació en Montevideo (Uruguay) en 1919 y fallecido en Buenos Aires en 1993. Cuando sólo contaba tres años su familia se trasladó a Argentina. Inició su carrera como historietista a los 19 años en una revista de barrio llamada 
Acento. Su trabajo empieza a ser reconocido a partir de ‘Vito Nervio’, que dibujó desde 1947 a 1959. A finales de la década de los 50 conoció al guionista Héctor G. Oesterheld, con el que realizaría algunas de sus obras más significativas 
como ‘Sherlock Time’, ‘Mort Cinder’ (Astiberri, 2017), ‘Vida del Che Guevara’ (dibujada al alimón con su hijo Enrique) y una nueva versión de ‘El Eternauta’. En 1973, con textos del poeta Norberto Buscaglia, realiza una adaptación de ‘Los 
mitos de Cthulhu’, de H. P. Lovecraft. Con el guionista Carlos Trillo colabora en la realización de ‘Un tal Daneri’ y de ‘Buscavidas’. En 1983 comienza la realización de ‘Perramus’ (001 Ediciones), con guiones de Juan Sasturain. Además de 
las adaptaciones de relatos de Edgar Allan Poe, en sus últimos años adapta relatos de escritores como Borges, García Márquez y otros. ‘Informe sobre ciegos’ (Astiberri, 2011), adaptación de un fragmento de la novela de Ernesto Sábato 
‘Sobre héroes y tumbas’, sería una de sus últimas obras.

¿Quién fue Alberto Breccia?
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por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES:: Amazon Prime Video / New Line Cinema
/ Wikimedia Commons

Este 2 de septiembre Amazon Prime Video es-
trenará la primera temporada de ‘Los Anillos 
de Poder’, nueva adaptación de la obra de 

J. R. R. Tolkien, centrada esta vez en la Segun-
da Edad previa en miles de años a lo narrado 

en ‘El hobbit’ y ‘El Señor de los Anillos’. Es la 
serie más cara jamás producida: mil millones 
de dólares, a los que hay que sumar otros 250 

de compra de derechos. La apuesta más 
fuerte de Amazon contra sus competidores y 

más madera para los fans de Tolkien. 

Nuevoviaje alaTierraMedia

cine y tv



amazon Prime Video tiene 
ya lista la cuarta historia 
de amor entre lo audio-
visual y la obra de J. R. R. 
Tolkien. Cinco tempora-
das, con ocho episodios 

la primera. Comprar los derechos de los apéndices 
de ‘El Señor de los Anillos’ en los que se basa la serie 
(unas 150 páginas) costó 250 millones de dólares, 
y poner en pie semejante producción (que duraría 
varias temporadas) supondrá una inversión de 1.000 
millones de dólares, la más grande jamás hecha por 
una serie y que supera con creces a la mayoría de 
franquicias. Es una apuesta enorme que en el fondo 
busca repetir el éxito de ‘Juego de Tronos’, justo lo 
que necesita Amazon para terminar de romper con 
su posición retrasada respecto a las dominantes 
Netflix y Disney +. Para darse cuenta del tamaño de 
la producción, baste con pensar que Amazon Prime 
Video sólo es una de las partes interesadas: también 
figurarán New Line Cinema (dueña de los derechos 
para cine y productora de la trilogía original y la del 
Hobbit), la editorial de los libros de Tolkien, Harper-
Collins, y la Tolkien Estate and Trust, la organización 
patrimonial legítima de los derechos literarios de 
Tolkien y de su familia. 

 Hace muchos años, en los 70, ya se encargó 
Ralph Bakshi de hacerlo con animación sobre base 
de filmación real y una banda sonora inspirada en 
los clásicos. Quedó como un primer intento de 
adaptación del universo tolkiniano, tan extenso y 
completo como complejo. No sería hasta finales 
del siglo XX, en aquel ya lejano 1999, cuando Peter 
Jackson hiciera su particular versión, que desde un 
principio dejó muy claro que iba a ser suya: dejó fue-
ra a personajes clave como Tom Bombadil y simplifi-
có la historia en tres películas que marcaron un hito 
del cine fantástico, llenaron las salas y supusieron 
un verdadero taquillazo. Unos años más tarde volvió 
a reunir a parte del equipo de la primera trilogía 
con nuevos actores para ‘El Hobbit’, primera novela 
real de Tolkien y que era en realidad la “precuela” 
de ‘El Señor de los Anillos’. Fue la tercera y hasta 
ahora última incursión de la industria audiovisual en 
Tolkien salvo los múltiples videojuegos derivados, 
en su mayoría, de las dos trilogías de Jackson. Existe 
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también una película fandom realizada por fans de 
los filmes que circuló durante algún tiempo después 
del estreno original.  

 Pero lo que llega este septiembre es mucho 
más que eso. Hablamos de mucho más metraje, más 
contenidos, una línea temporal diferente a la clásica 
y basada en la obra de Tolkien a partir de su crono-
logía, centrada en la Segunda Edad del mundo y que 
en gran medida bebe de los apéndices de la trilogía 
original y la obra inacabada del autor, el ‘Silma-
rillion’, publicada de forma póstuma en 1977. De 
hecho la Segunda Edad (que abarca más de 3.200 
años), en ese corpus, es la etapa más oscura y de la 
que menos referencias dejó Tolkien. La serie recorre 
ese arco de ascenso y caída de humanos y elfos, 
cada uno con sus particulares variaciones, desde una 
Edad de Oro que queda fijada en la memoria colec-
tiva y que es tema recurrente en las adaptaciones al 
cine. El argumento es necesariamente coral y repite 
el mismo esquema de mundo en relativa paz hacia 
la guerra contra la oscuridad. Ocupa un tiempo que 
abarca desde la caída de Melkor, maestro de Saurón 
y aún más terrible que él, y la derrota de su discí-
pulo a manos de la alianza entre elfos y humanos 
liderados por Arathorn, padre de Aragorn. La serie 
entronca pues desde que el Mal con mayúscula es 
derrotado hasta la guerra contra su discípulo. 

 En ese contexto aparecen dos lugares 
míticos: Lindon, capital de los elfos antes de su 
decadencia posterior, y Númenor, el reino isleño 
legendario de superhombres (Aragorn sería uno de 
los últimos, ya no tan “puro”) que en el universo to-
lkiniano juega a ser una especie de Atlántida y cuyo 
destino es similar. La isla que era casi un edén perdi-
do por humanos dotados de una mayor longevidad, 
habilidades y talentos que los mortales comunes. 
Este mundo estaba más cerca del “paraíso” terrenal 
de Valinor que de la propia Tierra Media.También in-
cluiría la caída de Númenor, la forja de los anillos de 
poder, del propio Anillo Único y la primera derrota 
de Saurón. Un tiempo que narra no sólo la caída de 
los hombres sino también de los elfos, que se tras-
ladan a su nuevo reino de Eriador (del que surgirá su 
propia expansión por la Tierra Media). 
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 La sinopsis repasa todos esos puntos y 
lugares. Saurón llega a Númenor para corromper a 
esos primeros humanos elevados y desligarlos de las 
leyes y prohibiciones de los Valar, que son el equiva-
lente a los dioses dentro del legendarium de Tolkien. 
La serie no alteraría esa parte, recogida por los libros 
y por lo tanto menos susceptible de variaciones. En 
esta parte ya están presentes Galadriel, Elrond y 
Celeborn, más jóvenes y antes de su consagración 
como líderes élficos. El universo reproducido es bá-
sicamente el mismo, aunque es muy posible que con 
cambios de ritmo, estéticos y de dinamismo, si bien 
repite escenario: Nueva Zelanda. Respecto a Peter 
Jackson, no iba a formar parte de esta nueva vida. 
Amazon quería reiniciar a Tolkien sin romper con lo 
que el neozelandés ya había hecho. Si bien ha ayu-
dado con los guiones, lo cierto es que ya dijo en su 
día que hacer ficción televisiva no es lo mismo que 
para la gran pantalla, y que se había quedado fuera. 
Y aunque J. A. Bayona se encargó de los primeros 
dos episodios y de poner en marcha el proyecto, 
éste ha quedado en manos de J. D. Payne y Patrick 
McKay, showrunners de la producción. En el equipo 
de guionistas figuran Helen Shang, Gennifer Hut-
chison, Jason Cahill, Glenise Mullins, Justin Doble, 
Bryan Cogman y Stephany Folsom. 

 Respecto al elenco, el primer nombre confir-
mado fue Markella Kavenagh, que dará vida a Elanor 
“Nori” Brandyfoot, un nuevo personaje que no apa-
rece en los libros y que pertenece a una de las razas 
ligadas a los hobbit, los harefoot. Morfydd Clark 
dará vida a Galadriel de joven, comandante de los 
Ejércitos del Norte y en busca de los últimos servi-
dores de Melkor. Robert Aramayo interpreta al joven 
Elrond. A ellos se les unen Maxim Baldry, Nazanin 
Boniadi, Ismael Cruz Cordova, Charles Edwards, 
Sophia Nomvete (princesa Disa), Owain Arthur (rey 
Durin IV), Charlie Vickers, Benjamin Walker, Daniel 
Weyman, Ema Horvath, Joseph Mawle, Lenny Henry, 
Megan Richards, Cynthia Addai-Robinson, Trys-
tan Gravelle, Tyroe Muhafidin, Lloyd Owen, Dylan 
Smith, Leon Wadham, Sara Zwangobani, Ian Blac-
kburn, Kip Chapman, Anthony Crum, Amelie Child-
Villiers… entre otros. l

Amazon Prime Video
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 Fue en 1978, de la mano de Fantasy Films 
Productions, dirigida por Ralph Bakshi, producida 
por Saul Zaentz, cuatro millones de dólares de 
presupuesto y una taquilla completa de más de 
30 millones. El texto lo adaptaron Peter S. Beagle 
y Chris Conkling, y probablemente nunca la haya 
visto en pantalla porque es una película de ani-
mación. Traducción: más barata. A finales de los 
años 70 intentar reproducir el mundo de la Tierra 
Media habría sido un exceso apabullante, pero si 
tenemos en cuenta que la voz de Aragorn en esta 
versión de la puso William Hurt, pues vemos que 
sí, que había talento, una buena banda sonora de 
inspiración clásica de Leonard Rosenman y Paul 
Kont y un truco cinematográfico interesante: el 
rotoscopio. Esta técnica convierte en animación 
escenas filmadas con personas reales sobre un fon-
do neutro que luego son “calcadas” como anima-
ción. Fue una obra inacabada a pesar de su éxito 
comercial: United Artists declinó hacer la conti-
nuación, ya que este filme abarca sólo el primer 
libro y parte de ‘Las dos torres’, el segundo. Du-
rante años fue un punto de referencia clave de los 
lectores y los intentos de adaptación, tanto como 
para que Bakshi pudiera hacer un especial en 1980 
para la televisión basado en ‘El retorno del Rey’, 
y que al año siguiente BBC Radio reconvirtiera su 
historia en un serial radiofónico. Habría que espe-
rar 20 años más para que finalmente Peter Jackson 

La primera adaptación 
de ‘El Señor de los Anillos’ 

en los 70
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 A finales de 2020 J. A. Bayona colgaba una 
foto de sus pies desnudos y embarrados sobre el 
suelo de Nueva Zelanda, piernas al aire (verano 
austral). Era un guiño a los enormes pies descalzos 
de los hobbits, y la confirmación de que el pro-
yecto siguió adelante con él al frente después de 
que finalizara el rodaje del episodio piloto. Fue él 
quien dio forma a la serie en sus primeros episo-
dios, para luego dejar a otros directores llevar los 
mandos. Al menos dos de ellos, según publicó en 
2018 The Hollywood Reporter, una forma de en-
ganchar al público y sentar las bases del trabajo 
de producción de la serie (Bayona y su socia Belén 
Atienza ejercieron también de productores eje-
cutivos, aunque sólo temporalmente). La tercera 
adaptación (la cuarta si tenemos en cuenta la pe-
lícula de animación de los años 80 además de las 
dos trilogías de Peter Jackson) podría tener hasta 
cinco temporadas.

 Bayona no es nuevo en la televisión, ya fue 
el encargado de dar arranque con lustre a una de 
las mejores series de terror y con menos impac-
to del que merece su calidad, ‘Penny Dreadful’, 
que sirvió igualmente para marcar el tono de la 
producción. También es experto en el género de 
acción con su experiencia en ‘Jurassic World: el 
reino caído’ (2018), por lo que se presupone que 
hay una sabiduría de director más que asentada. 
Además de Belén Atienza, ha contado con los guio-
nistas J. D. Payne y Patrick McKay. Y entre la larga 
lista de actores confirmados figuran Joseph Mawle, 
Robert Aramayo y Nazanin Boniadi, Morfydd Clark 
(que interpreta a Galadriel de joven, el mismo pa-
pel que hiciera Cate Blanchett), entre otros.

Bayona a los mandos
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 Nada menos que Frodo fue el encargado de 
avisar de lo obvio hace un par de años, ese punto 
del entendimiento en el que muchas personas no 
hacen pie en la piscina. Elijah Wood (Frodo Bolsón 
en la trilogía original de Peter Jackson) se asomó 
en la revista Empire a la comunidad de fans de los 
libros y las películas para advertirles que la serie 
de Amazon no es lo que creen. Razones: prime-
ro, transcurre en la Segunda Edad, no en la fase 
final de la Tercera, como es el caso de los libros 
originales. Y segundo, si bien Amazon debió ce-
rrar algún acuerdo explícito con el Tolkien Estate 
and Trust (que custodia los derechos sobre la obra 
de Tolkien y son célebres por el celo draconiano 
que tienen respecto al uso incluso de palabras y 
vocablos concretos sobre el legado del autor), en 
el precio de la compra de derechos (unos 250 mi-
llones de dólares) habrá cláusulas que permita a 
Amazon usar la expresión ‘El Señor de los Anillos’ 
por cuestiones de marketing evidentes. 

 El pago de la división de medios del gigante 
creado por Jeff Bezos fue por toda la franquicia, 
lo que explicaría el interés en repetir el título por 
cuestiones de mercado. Algunos elementos esta-
rán presentes, como Sauron, el auténtico amo de 
los anillos de poder y del Anillo Único, si bien más 
insinuado que real hasta la fase final, si es que 
la producción cumple con la sinopsis filtrada. Se 
habla incluso que aparezca con su forma humana 
original, antes de su transformación final. O pue-
de que sólo sea un gancho para pescar atención y 
Sauron no aparezca, aunque sería un desperdicio 
de material, mucho más teniendo en cuenta el di-
nero invertido por Amazon.

Esta serie NO 
es ‘El Señor de los Anillos’

TRAILER PRINCIPAL
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El (posible) origen 
de la Peste Negra

Un nuevo estudio epidemiológico publicado en la revista especializada Nature puede haber 
encontrado el origen concreto de la Peste Negra en el valle de Chu, en Kirguizistán, junto a la Ruta 

de la Seda, desde donde se expandió como fuego sobre gasolina por Asia, Europa y Oriente Medio. 
por Marcos Gil
IMÁGENES:  Fermilab / CERN / Wikimedia Commons

ciencia



castigo divino, ajuste de cuentas 
celestial, brujería provocada por 
herejes, brujas, judíos e infieles, 
el fin de los tiempos, el Apoca-
lipsis sin tormentas de fuego, ni 
terremotos ni demonios vola-

dores. Fue silenciosa, sucia, pestilente, ciega (pues 
mató a niños, jóvenes, adultos y ancianos, hombres 
y mujeres, cristianos o no, ricos o pobres, fuertes y 
débiles), pero sobre todo devastadora: casi 700 años 
después aún no hay un cálculo real de cuánta gente 
murió en esa horquilla de las primeras oleadas, entre 
1347 y 1354, cuando arrasó Asia, Oriente Medio y 
parte del norte de África, para luego cebarse con 
Europa. La estimación más conservadora habla de 
un 35% de la población europea, pero otras investi-
gaciones hablan del 50% y en algunas regiones casi 
de dos tercios del total. Pocas veces en la Historia 
de la Humanidad, salvo las guerras mundiales y los 

genocidios, la Muerte se paseó con tanta fuerza. Y 
dejó una huella tan evidente en la cultura, la socie-
dad y las creencias. 

 La relación de los seres humanos con “la 
pestilencia” es larga, tanto casi como la intimidad 
carnívora de nuestra especie con algunos animales, 
o su profusión en nuestras ciudades y entornos. 
Cada peste, por darle un nombre genérico a pan-
demias que tenían el mismo origen bacteriano, fue 
asimilada por la población de distintas formas, pero 
al menos hasta que la ciencia y la educación pros-
peraron se consideraron castigos divinos, lo que dio 
pie a todo tipo de movimientos religiosos fanáticos. 
En la antigua Grecia, paradigma del nacimiento de 
la civilización racionalista, la religión era omnipre-
sente en la vida diaria y consideraba las epidemias 
como castigos divinos. Su explicación a la “peste” 

de Atenas (posiblemente fiebre tifoidea) era que la 
diosa Hera, esposa de Zeus, envió una plaga a la isla 
de Egina, ninfa con la que su esposo le fue infiel.

 Tucídides, autor griego de ‘La Historia de 
la guerra del Peloponeso’, abordó la epidemia que 
mató a más de 150.000 atenienses (entre ellos 
Pericles) y espartanos desde un punto de vista más 
empírico, y determinó (siguiendo el rastro de la en-
fermedad) que se originó en Etiopía, saltó a Egipto, 
Libia y desde allí, por las rutas comerciales, hasta 
Atenas, que era el mayor puerto comercial del Egeo. 
Es casi un calco de lo que sucedió con la peste negra 
1.800 años después: le enfermedad originada en 
Asia, propagada por las ratas, saltó de un continente 
a otro por los barcos y las rutas mercantiles: no es 
casual que fueran ciudades como Florencia, Milán 
y Venecia (auténticas metrópolis comerciales) las 

primeras en caer y donde más fuerza alcanzó a pan-
demia. Y aquel desastre provocó ondas expansivas 
en el comportamiento y la sociedad: aparecieron los 
penitentes flagelantes, el milenarismo apocalíptico, 
el fanatismo religioso y los pogromos antisemitas, ya 
que se echaba la culpa a los judíos de “la gran mor-
tandad” (como la llamaron) porque envenenaban los 
pozos. 

 Hoy sabemos que la pandemia la provocó 
la bacteria Yersinia pestis (que produce la peste 
bubónica, pulmonar y septicémica), presente en 
las pulgas que viajaban con las ratas (y que incluso 
infectaban a los roedores) pero hasta hace poco las 
conjeturas sobre el punto cero de origen, o al menos 
la primera comunidad humana que la sufrió, no se 
había concretado. Después de la publicación en 
Nature del estudio de un grupo de investigadores 
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británicos, alemanes y rusos, coordinados por el 
Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva 
(Alemania), hay dos posiciones respecto al ori-
gen: la de los historiadores y analistas que sitúan 
el reservorio u origen natural del bacilo bacte-
riano en el bajo Volga, entonces en manos de la 
Horda de Oro (un kanato de origen mongol que 
iba desde Asia Central hasta Moldavia), y los que 
ahora, gracias al estudio de los dientes de una 
necrópolis en el lejano valle de Chu, en Kirguis-
tán, miles de km más al este que el Volga. Según 
el estudio, fue allí, entre 1338 y 1339, casi una 
década antes de que llegara a Europa, donde la 

Yersinia pestis saltó de los animales a los huma-
nos y empezó la masacre. 

 Por la Ruta de la Seda y los movimientos de 
los nómadas por Asia Central la peste llegaría hasta 
el Mar Caspio y el Mar Negro, donde en 1346 du-
rante el asedio mongol a Kaffa (colonia genovesa), 
se transmitió a los italianos, que pasarían por Cons-
tantinopla y el Mediterráneo oriental. El primer foco 
europeo, además de Atenas, fue Messina, y después 
a Génova, adonde ya había llegado el rumor de una 
pestilencia que mataba a pueblos enteros. Fue ape-

nas el principio de un suceso que cambió la faz de 
Europa, salvo en un par de zonas, Bohemia y Polonia, 
donde no tuvo excesiva incidencia (o, como sugie-
ren historiadores modernos, no se hizo contabilidad 
de bajas). La enfermedad llegó con el campo inmu-
nológico perfecto: Europa arrastraba años de malas 
cosechas, hambrunas, guerras y malnutrición, con 
ciudades sin higiene y hacinadas, escenario perfecto 
para que la bacteria prosperara. 

 Todo nace del análisis de los dientes de las 
necrópolis túrquicas de esa región, atravesada por esa 
antigua autopista primitiva que fue la ruta de comer-
cio de la seda entre Oriente y Occidente, un canal 
abierto para el intercambio de ideas, bienes, formas 
culturales, y enfermedades. Durante las excavaciones 
originales del siglo XIX los arqueólogos se percataron 
de que había muchas lápidas fechadas (según el calen-
dario de la zona aplicado al occidental) entre 1338 y 
1339, y que en ellas abundan anotaciones en lenguas 
túrquicas que la muerte fue por la “pestilencia”. Es 
quizás el uso de este mismo término traducido, similar 
al que se usaría luego en todo el mundo para definir la 
enfermedad, el que animó a estudiarlo a fondo. His-
toriadores, arqueólogos y genetistas se unieron para 
trazar un mapa cronológico y biológico de cómo nació 
la peste negra a partir del hallazgo de ADN de Yersinia 
pestis en esos dientes, un anticipo de lo que vendría 
después. Al ser el hallazgo más antiguo de este ADN 
se estima que fue la zona cero de la peste. 

 Pero había un punto de apoyo más: los restos 
genéticos eran de la cepa culpable de la expansión 
de la enfermedad. Es decir, que de la variante de la 
bacteria encontrada en la necrópolis salieron todas 
las demás, incluyendo la de la peste negra. Es, por así 
decirlo, el origen del mal que asoló medio planeta y 
diezmó al mundo. Los estudios dirigidos por Johannes 
Krause, director del Instituto Max Planck, demostra-
ron que era la predecesora de todos los males cons-
truyendo el árbol filogenético a partir de cientos de 

variantes conocidas previamente. En esa vuelta atrás 
en el tiempo, a escala genética, descubrieron que en 
esos años (mediados del siglo XIV) se produjo una ace-
leración y expansión geométrica de cepas bacterianas, 
y que las surgidas en el valle de Chu y zonas limítrofes 
fueron el origen de la peste negra. Fue el epicentro de 
esa expansión bacteriana que llevaría a la pandemia 
conocida una década después, si bien el daño original 
ya se había dado en Asia Central en una zona que está 
casi en la frontera entre China y Kirguizistán. 

 Ahora bien, ¿por qué no se conocía hasta 
ahora ese origen? Por el aislamiento de estas zonas, 
su baja densidad demográfica y porque la peste 
como tal no fue catalogada y diferenciada de otras 
enfermedades hasta que no llegó al actual mar de 
Azov y a las costas turcas de Asia Menor. Fue cuan-
do la bacteria llegó a zonas de mayor civilización 
(y por tanto más pobladas) cuando cobró fuerza 
pandémica. Ya en 1347 hay noticias en los puertos 
turcos, que en breve llegarían a Constantinopla, y de 
ahí a Atenas, Nápoles, Marsella, Barcelona, Venecia, 
Génova… primero la costa, luego el interior. En ape-
nas dos años llegaría incluso a la actual Suecia. Y por 
el este la peste negra no fue menos dolorosa: arrasó 
el norte de África (especialmente Egipto), los países 
árabes (hay decenas de documentos y archivos de 
su impacto en la cultura árabe de entonces, que lo 
vio como voluntad divina y se disparó la mortan-
dad), la India y China. Esa cepa fue la responsable 
de los brotes posteriores cíclicos aparecidos durante 
medio milenio, hasta que finalmente en el siglo XIX 
se logró frenar con mejores fármacos y tratamien-
tos, nada menos que 500 años después. l 

DETALLE DE ‘TRIUNFO DE LA MUERTE’ (BRUEGHEL EL VIEJO)

EL TRIUNFO DE LA MUERTE (PETER BRUEGHEL EL VIEJO)

Artículo - Nature
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Tres pandemias históricas

 Tres enfermedades diferentes que tuvieron consecuencias decisivas en la Historia, desde la des-
trucción de imperios a naciones enteras, o el cambio del comportamiento humano. Tres de muchas, pero 
tristemente mortales:

La Peste 
de Justiniano 
(541-543)

 Justo cuando el Imperio 
Romano de Oriente estaba en su 
apogeo inicial surgió esta terrible 
enfermedad, la primera epidemia 
de peste registrada. Se extendió 
por Constantinopla, que entonces 
rozaba los 800.000 habitantes, y 
desde allí al resto del imperio. Jus-
tiniano la sufrió, pero se recuperó, 
no como el 40% de la metrópoli, 
que falleció. Se calcula, con los re-
gistros bizantinos como base, que 
murieron casi cuatro millones de 
personas, provocó una catástrofe 
económica y debilitó (quizás defini-
tivamente) al estado más avanzado 
del Mediterráneo durante siglos.

La viruela 
(siglo XV – 
siglo XIX)

 Más que pandemia fue un 
mal persistente que atravesó siglos. 
Conocida desde la Antigüedad, su 
pico más fuerte arrancó con el Nue-
vo Mundo, donde diezmó a los pre-
colombinos en masa, con decenas 
de millones de muertos y un 30% 
de tasa de mortandad. En Europa 
fue especialmente devastadora en 
el siglo XVIII, cuando entró en fase 
pandémica e infectó a millones en 
todo el continente. Ha dado nombre 
incluso a una palabra (virulencia) 
para definir lo que es devastador, y 
fue también la enfermedad frente a 
la que nació la primera vacuna. En 
1977 se registró el último caso y 
se considera una enfermedad erra-
dicada (por ahora).

VIH 
(desde 1981)

 El Virus de Inmunodeficien-
cia Adquirida, más conocido como 
SIDA, es la pandemia más recien-
te y sangrante. De origen animal y 
contagiado por fluidos corporales, 
no hay territorio del mundo donde 
no haya llegado, y aunque se han 
invertido miles de millones de dó-
lares en investigación aún no se ha 
podido eliminar. Los primeros casos 
documentados tuvieron lugar en 
1981, expandiéndose sin freno. El 
virus no mata por sí mismo sino que 
ataca el sistema inmunológico y 
deja el organismo sin defensas. Son 
las consecuencias de su entrada en 
el ser humano lo que degenera en 
otras enfermedades difíciles de fre-
nar y contrarrestar. El cálculo global 
es de 25 millones de fallecidos.

YERSINIA PESTIS (TRATADA CON FOSFORESCENCIA) YERSINIA PESTIS

LA PESTE DE AZOTH (POUSSIN)
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La “gripe española”, 
la muerte moderna

Cómo reaccionaron 
a la peste los médicos

 Entre 1918 y 1919 el mundo sufrió la peor pandemia en si-
glos, con reminiscencias de la peste pero provocada por una variante 
extremadamente agresiva y mortal de la gripe común. Llamada “es-
pañola” porque España, que era neutral durante la Gran Guerra, fue el 
único país que dio información fluida sobre la pandemia mientras el 
resto de gobiernos censuraban. La enfermedad ya empezó a golpear 
antes incluso de que la Primera Guerra Mundial finalizara, como si 
atacaran a la vez dos jinetes del Apocalipsis. En realidad apareció en 
EEUU y se extendió a Europa, matando a más gente que la guerra 
mundial: entre 20 y 50 millones de fallecidos, cálculo indeterminado 
por la censura. Estudios posteriores aventuraron incluso que podría 
haber alcanzado los 100 millones de muertos, con picos de un 20% 
de mortandad en algunas regiones.

 Se sospecha que la gripe viajó con las tropas, extendiéndo-
se por varios continentes. Fue la primera gran pandemia de alcance 
intercontinental desde la sífilis y la viruela, y que incluso superó la 
barrera natural del Atlántico. Para botón una historia familiar real: en 
León una familia fue a enterrar por la mañana a un familiar muerte 
por la pandemia, y al regresar a casa ya había muerto otro de sus 
miembros. Colapsaron los hospitales y casi no había funerales por 
la cantidad de muertos. Fue también la pandemia que consagró los 
métodos de confinamientos generalizados, cierre de comercios y la 
atención sanitaria pública masiva. Las coincidencias que tuvo con la 
pandemia por Covid de 2020-2021 (poco más de un siglo después) 
son múltiples y los paralelismos también. Aunque se traten de enfer-
medades diferentes.

 La realidad mordía con fuerza y los contemporáneos buscaron solu-
ciones cuando rezar y flagelarse pareció no servir de nada. Entre los primeros 
en sistematizar síntomas y efectos estuvieron los médicos musulmanes: tos 
de sangre, fiebre alta, nauseas, sangrado, agotamiento y bubones oscuros, in-
flamaciones de nódulos linfáticos que al abrirse liberaban un líquido de olor 
penetrante, lo cual daría incluso nombre al tipo de enfermedad, pestilencia. Ese 
mismo impulso investigador saltó a Europa cuando en apenas un año murieron 
millones (se ha calculado una mortandad del 80%, en apenas cinco días de 
síntomas). Con el tiempo provocaría cambios en las ciudades europeas, donde 
aparecieron nuevos sistemas de desagüe, barrios de oficios insalubres en las 
afueras, lazaretos u hospicios apartados para enfermos e incluso normas de 
basuras.

 Una de las ciudades más afectadas, Venecia, fue de las primeras en 
crear un sistema de atención sanitaria masiva con objetivos: recoger a los muer-
tos para evitar que fueran foco de infección, aislar el tiempo suficiente a los 
enfermos o potenciales contagiados (los médicos italianos, especialmente los 
venecianos, fueron los auténticos creadores de las cuarentenas) y extraer las 
pústulas con la esperanza (muchas veces en vano) de combatir y erradicar la 
enfermedad. Incluso crearon a los célebres “médicos de la peste”, un cuerpo de 
sanitarios y funcionarios que recorrían la ciudad embozados y con túnicas. Se 
procedió a abrir fosas comunes, quemar hierbas aromáticas o las ropas de los 
enfermos, e incluso a encerrar en las casas a los contagiados tapiando puertas 
y ventanas. Las legendarias máscaras de pico de pájaro no aparecerían hasta 
el siglo XVII, creadas ex profeso para filtrar el aire y evitar tocar a los infectados 
para no contagiarse. Si las ven en escenarios medievales, que sepan que es un 
error histórico. 

HOSPITAL IMPROVISDO DE FILADELFIA DURANTE LA GRIPE ESPAÑOLA MINIATURA DE UN CÓDICE FRANCÉS DEL SIGLO XIV
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