Cuna de la literatura americana, ciudad una y mil veces descrita y reinventada en decenas de libros, vuelve a ser el escenario de uno de sus hijos predilectos, Dennis Lehane, con ‘Vivir de noche’.
FOTOS: Boston Gov / Dennis Lehane Web
¿Qué fue antes, Dennis Lehane o Boston? ¿Puede entenderse el primero sin la segunda, o viceversa? Probablemente Lehane le deba tanto a su gran ciudad natal como a su madre. Casi podría decirse que es su madre intelectual: en Boston se crió como católico irlandés, allí conoció de cerca el submundo de una inmensa gran urbe de 4,5 millones de almas (630.000 sólo la ciudad) repartidas entre las zonas cultas y universitarias (el MIT, Harvard, Emerson College, Boston College, Suffolk University, Boston University…), una ciudad conocida como la “Atenas de América” y con una identidad forjada a partir de sus mitos culturales. Por tener incluso posee su propio acento típico de Nueva Inglaterra y propagandistas como Mark Twain, que solía decir que mientras “en Nueva York preguntan ¿cuánto dinero tienes?, en Boston preguntan ¿cuánto sabes?”.
Pero hay otro Boston, otra ciudad que en sus miserias más terrenales y de suburbio se confunde con otras megalópolis donde el género negro campa a sus anchas. Es el Boston de los barrios irlandeses, de la mafia del trébol, de los clanes de familias que se reparten el lado oscuro de la ciudad y que pugnan con los italianos recién llegados. Pero sobre todo es la masiva presencia de esa “White trash” innombrable que pulula por los barrios periféricos, por los muelles. De esa Boston es de la que habla Dennis Lehane, la que conoció perfectamente (tanto como ahora conoce los salones de Harvard donde habla de sus libros) por haber sido uno de los cinco hermanos Lehane en Dorchester, un barrio especialmente duro.
Dennis Lehane
Lehane es uno más de los muchos escritores que han dibujado Boston a través del tiempo; cada uno tenía una historia que contar, una forma de ver una de las urbes más antiguas de EEUU, el lugar donde brotó la República Americana con mayúsculas, el primer disparo, el primer muerto, el primer grito de libertad, todo eso fue allí, en Boston. Irreductibles, indomesticables, y luego, encima, se llenó de irlandeses que parecían programados para darle más fuerza.
Boston surgió entonces entre libros, aulas y clanes de barrio, entre los muelles de un puerto siempre rico, entre la particular ley seca que nada tenía que envidiar en violencia y dureza a las calles de Brooklyn o de los canales de Chicago y que Lehane tan magistralmente narra en ‘Vivir de noche’ (RBA), la última novela llegada a España. La suya es una historia que recuerda a la serpiente hipocrática enroscándose a una columna: sus mayores éxitos literarios, luego siempre llevados al cine con éxito, rondan una y otra vez Boston: ‘Adiós pequeña adiós’, ‘Mystic River’, incluso la ya más lejana ‘Shutter Island’. Sus obras hablan siempre de la familia, de padres y madre, de calles y barrios, de la comunidad en la que nació.
El libro, una continuación temática de ‘Cualquier otro día’ y que será llevado a la gran pantalla en 2014, está situado en Boston durante 1926 en plena Ley Seca. El joven Joe Coughlin, un delincuente que empieza haciendo pequeños hurtos pero que decide dar salto a crímenes de más envergadura, es el protagonista de esta narración que se desarrolla en el mundo de los gangsters en plena Ley Seca y que pasa por el Boston de la Edad del Jazz al barrio latino de Tampa o las calles de Cuba. Todo el libro es una gran visión historicista y negra de una época marcada por la prohibición que tanto hizo por crear una auténtica casta de crimen organizado.
Una calle del viejo Boston de la revolución, el corazón del pasado
Una gran partitura llena de garitos escondidos con puertas falsas, tiroteos, peleas, policías corruptos, políticos comprados, traficantes, prostitutas, evangelistas alocados e incluso el Ku Klux Klan. Es una novela sobre el tráfico del ron hacia Boston desde el Caribe, especialmente Cuba, que rivalizaba con el comercio de otros alcoholes a través de la frontera canadiense. Un libro de lectura rápida, ágil, un punto retro en la carrera de Lehane, que confiesa haber escrito el libro en apenas cuatro meses porque llevaba tres décadas rondándole la cabeza. Un homenaje al mundo creado por James Cagney en el cine, pero en Boston. O como él mismo reconocía cuando preparaba el desembarco de la novela en España, “los gansters y su mundo son una versión desnuda del capitalismo” más duro.
El Boston dibujado por Lehane es posterior al mito de la ciudad marcada por la primera gran literatura: era la ciudad de los escritores, que forjaron a lo largo del siglo XIX esa imagen de cultura y liberalidad tan alejada de la durísima Nueva York o la truculenta Chicago. El viejo Massachusetts se hunde bajo el peso de la nueva literatura con Lehane a la cabeza, que no ha optado por el género negro por nada, porque es el que más le va a la nueva realidad. Lehane creció en un Boston donde los abismos entre ricos y pobres eran inmensos, donde sólo el crimen parecía ser una salida para esas minorías de irlandeses, negros e incluso inmigrantes judíos recién llegados para vivir el sueño americano. Él escribe sobre esa ciudad, pero también sabe que Boston ya es mucho más moderna y homogénea. En cierta medida, el Boston de Lehane también parece estar metido en una botella en un museo. Al menos en parte; ahí está ‘Adiós pequeña, adiós’ llevada magistralmente al cine por Ben Affleck para saber que el lado oscuro sigue vivo.
Radiografía de Dennis Lehane
Quizás no sea el más conocido de los escritores americanos en España, pero si se mencionan tres películas basadas en sus obras seguro que le reconocen: ‘Desapareció una noche’ (en inglés ‘Gone baby gone’), ‘Mystic River’ y ‘Shutter Island’, adaptadas por Ben Aflleck (titulada ‘Adiós, pequeña, adiós’), Clint Eastwood y Martin Scorsese. Además, ha ejercido de guionista de series como ‘The Wire’ y ‘Broadwalk Empire’. Con ese pedigrí es difícil pasar de este hijo de inmigrantes irlandeses, miembro de una familia de cinco hermanos, católico y cachorro de uno de los peores barrios de Boston, Dorchester, donde Irlanda valía tanto como la bandera de las barras y estrellas y el 4 de julio.
Nació en 1965 y vivió de pleno las subidas y bajadas de la ciudad en los 70 y 80, y también en los 90, donde ya era un autor en pleno crecimiento y éxito. Los espacios de su ciudad han servido de inspiración para los ambientes populares urbanos de sus novelas. La tradición irlandesa es omnipresente, especialmente en la vida de los inmigrantes y marginados de Boston, con fuerte presencia del catolicismo y su fuerza entre esas comunidades. Asegura haber aprendido todo de clásicos como Alejandro Dumas, Shakespeare o más recientes Elmore Leonard y Richard Stark (alias de Donald E. Westlake).
Descubrió su vocación como escritor en el Eckerd College, un centro universitario en Tampa Bay (Florida), y más tarde realizó un curso de escritura creativa en la Universidad Florida International de Miami. Vive de hecho entre St Petersburg (Florida) y su Boston natal, donde tiene su despacho. Debutó con 29 años con ‘Un trago antes de la guerra’, primera piedra de la saga de género negro protagonizado por los personajes Patrick Kenzie y Angela Gennaro. En sus páginas se mezclaban las “malas calles” con la música, como por ejemplo sus amados Rolling Stones. A partir de ahí llegó la consagración americana e internacional con novelas como ‘Mystic River’, ‘Shutter Island’, ‘Cualquier otro día’ o ‘Gone, baby gone’. Actualmente su éxito le ha hecho dar el giro completo al estilo Boston: de corretear por Dorchester entre banderas tricolor a dar clases ocasionales en Harvard, el lado luminoso de la ciudad. Un verdadero hijo de Boston.
Bibliografía básica:
Serie Patrick Kenzie – Angela Gennaro
Un trago antes de la guerra (A Drink Before the War, 1994). RBA Serie Negra.
Abrázame, oscuridad (Darkness, Take My Hand, 1996). RBA Serie Negra.
Lo que es sagrado (Sacred, 1997). RBA Serie Negra.
Desapareció una noche (Gone, Baby, Gone, 1998). RBA Serie Negra.
Plegarias en la noche (Prayers for Rain, 1999). RBA Serie Negra.
La última causa perdida (Moonlight Mile, 2010). RBA Serie Negra.
Otras obras
Mystic River (Mystic River, 2001). RBA Serie Negra.
Shutter Island (Shutter Island, 2003). RBA Serie Negra.
Coronado: Stories (Coronado: Stories, 2006).
Cualquier otro día (The Given Day, 2008). RBA Serie Negra.
Vivir de noche (Live by Night, 2012). RBA Serie Negra